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Mentre preparavo il libro su Friedrich Spiro uscito nel 
2014 più di un amico mi chiese se valesse davvero la pena 
occuparsi di un personaggio che, nella storia della filologia 
classica, non è neppure un minore, ma un minimo. La do-
manda mi è stata varie volte ripetuta dopo l’uscita di quel 
libro, talora non più da amici e quindi in tono meno ami-
chevole, bensì con il neppure tanto celato sottinteso che si 
occupa di minimi chi è minimo, e non ha la forza per affron-
tare i grandi. Non negherò che in questo giudizio possa es-
serci qualcosa di vero. Dopo i rinnovati entusiasmi nell’ul-
timo quarto del secolo scorso, la «sindrome di Tristano» così 
ben descritta da Luciano Canfora («Belfagor», 29 [1974], pp. 
218-220) sembra riaffiorare, con la conseguenza di scorag-
giare dal Nacherleben applicato a un Mommsen o a un Wila-
mowitz e di portare a identificarsi semmai con i loro scolari, 
in special modo con quegli scolari che — come con la sua 
squisita sensibilità ha ben detto Luigi Lehnus, parlando di 
Otto Kern, Erich Bethe, Friedrich Hiller von Gaertringen ed 
Ernst Maass — «era(no) troppo vicin(i) anagraficamente alla 
classe d’età wilamowitziana [...] per poter emergere davve-
ro» (Incontri con la filologia del passato, Bari, Edizioni Dedalo, 
2012, pp. 597-598). A parte Maass, appena più anziano, que-
sti filologi cresciuti all’ombra di Wilamowitz erano all’in-
circa coetanei dell’altro Friedrich Spiro di cui ora qui ci oc-
cupiamo, omonimo del precedente perché — come mostre-
remo — figlio di suo fratello. Nulla di strano allora se, conti-
nuando a perseguire quella curiosità che già mi aveva porta-
to a ricostruire la vita dello zio, mi sono ora dedicato al ni-
pote, lui pure filologo classico, alla pari dei coetanei appena 
citati allievo e sodale del princeps philologiae, oltre che di Carl 
Robert, ma anche dotato musicista e mordace critico e stori-
co della musica. 
Eppure, come quando ricostruivo le vicende di Friedrich 
Senior e della libreria da lui fondata con Salomon Calvary 
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ritenevo di poter offrire un contributo, per modesto che fosse, 
alla comprensione di più grandi contesti e processi, così anche 
ora, nell’affrontare la personalità di Friedrich Junior e di sua 
moglie, mi pare di poter onestamente dire che la scelta dei 
minori, o dei minimi, può avere un senso che trascende le 
idiosincrasie, e le debolezze, personali (almeno in principio, 
ché il modo in cui poi la si mette in pratica è altra cosa, e 
toccherà ai lettori di giudicarlo: è sempre vero, in fondo, che 
l’utilità di quel che si scrive «dipende molto più dall’ese-
cuzione che dall’intento»). I grandi rappresentano, certo, la 
loro epoca e — come disse Marcello Gigante a proposito 
proprio di Wilamowitz — non sono comunque fuori del loro 
tempo quando lo dominano (Religiosità di Wilamowitz, in U. 
Wilamowitz-Moellendorff, Filologia e memoria, Napoli, Guida, 
1986, p. 24); ma inevitabilmente vanno al di là, per proiet-
tarsi su un piano che in un qualche modo li rende meno em-
blematici delle tendenze generali, e delle contraddizioni, 
della loro epoca. Minori e minimi, al contrario, che non eb-
bero la virtù o la fortuna per dominare il loro tempo ma ne 
furono semmai dominati, e addirittura vinti, possono meglio 
rappresentare la generale tendenza di un periodo e offrire 
agli occhi dello storico un quadro che, proprio perché a tratti 
mediocre e maggiormente esposto alle umane incertezze, è 
forse più sincero.  
Ma prima di abbandonarsi ad attardati elogi della micro-
storia, o di riprendere millenari dibattiti sui rapporti tra 
storia e biografia, sarà anche il caso di ricordare che davve-
ro mediocre, in fondo, Friedrich Spiro Junior non era: bril-
lante in campo musicale, come filologo non raggiunse forse 
risultati eccelsi (la stessa edizione di Pausania non può dirsi 
tale), ma offrì contributi ancora degni di attenzione; e sep-
pure non sia minimamente paragonabile a un Friedländer o 
a uno Jaeger (già solo perché meno di loro impegnato nello 
studio militante), nelle sue riflessioni sul senso della grecità, 
come pure della musica, anche lui a suo modo testimoniò di 
quella crisi della filologia storicista di cui Wilamowitz era 
stato maestro, e dell’insidiosa fascinazione per gli alati voli 
di Nietzsche, o per gli estetismi di George. E anche sua mo-
glie Assia Rombro fu musicista di pregio, nonostante una vita 
tutt’altro che facile e una carriera che — lo vedremo — non 
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potè svilupparsi appieno. Proprio le turbolente vicende delle 
loro esistenze, scosse dalle grandi tempeste della storia, li 
rendono del resto ancor più paradigmatici. Ebrei pienamen-
te assimilati, nati l’uno sotto il re di Prussia e prossimo Kaiser, 
l’altra sotto lo zar, assunsero presto, tra Russia, Germania e 
Italia, una dimensione cosmopolita, che dovette però scon-
trarsi, allo scoppio della prima guerra mondiale, con con-
traddizioni che la loro cultura, lungi dal poter risolvere, anzi 
provocava e acuiva. Dopo il crollo del mondo di ieri, non pote-
rono che ripiegarsi, viepiù chiudendosi in un conservatorismo 
antidemocratico che li rese, ancora, impotenti davanti al sor-
gere del nazismo; e pagarono, alfine, con un secondo esilio. 
La crisi della Kultur si coglie così nelle loro vite in modo vivo 
e concreto; e se queste loro vite, ancorché a tratti avventu-
rose, non appariranno forse troppo originali, approfondirne 
le vicende può però consentire di riflettere, in modo non 
generico ma storicamente concreto, su quel che avvenne a 
una generazione che pareva votata al trionfo e finì nella ca-
tastrofe — e per tale via sui limiti di una cultura che predi-
chi superiorità spirituale e pretenda in suo nome di fare la 
storia senza confrontarsi fino in fondo con le concrete forze 
che realmente la animano.  
Che per rendere tale riflessione davvero utile occorra 
poi precisa e puntuale documentazione, sì da poter com-
prendere la complessità delle persone e delle cose senza 
ridurle a facili schemi o soggiacere a superficiali impres-
sioni, ma ricostruendo e valutando criticamente ciò che la 
forza del tempo e non di rado la volontà stessa degli uomini 
tendono a deformare od occultare, è principio che ho appre-
so dai miei maestri, e da Luciano Canfora in primis; ed è la 
ragione per cui, sui banchi dell’università, ho scelto di essere, 
sul suo modello, filologo. Di qui il tentativo di ricostruire an-
che dettagli minuti, attraverso l’indagine del maggior numero 
di fonti disponibili, edite ed inedite, di cui si rende conto nelle 
note — a costo di dilatarle forse oltre misura, e di farle dav-
vero somigliare, nell’edificio storiografico, a quell’«open 
bottom floor that offers glimpses of so many alluring 
wares» di cui brillantemente discettò Anthony Grafton (The 
Footnote, A Curious History, Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1997, p. 33). Pure, nonostante la massa di dati 
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raccolti, sono dolorosamente consapevole che molto mi è 
rimasto inaccessibile. Quanto ai materiali d’archivio di cui 
avevo notizia, ho consultato quelli che mi sembravano più 
promettenti, ma menzionerò comunque di volta in volta 
anche ciò che non mi è riuscito di esaminare; e altro po-
trebbe certo trovarsi nei fondi del Bundesarchiv berlinese e 
di varie altre istituzioni tedesche e italiane o in possesso di 
privati. Mi sono poi ampiamente avvalso di spogli e sondag-
gi compiuti in rete, che per loro natura non possono avere 
un carattere esaustivo (è in particolare il caso della stampa 
quotidiana, per cui in sostanza dipendo dal materiale digita-
lizzato) ma che mi hanno portato a rintracciare informazio-
ni difficilmente reperibili per altra via. Stilare, infine, una 
bibliografia completa di Spiro è compito improbo, dato che 
— anche a prescindere da contributi firmati con sigle o 
pseudonimi — la sua produzione, di natura assai varia, è 
sparsa nelle sedi più diverse: menzionerò man mano, ma 
senza pretesa di completezza, i suoi scritti a me noti (e lo 
stesso vale per quelli della moglie Assia). Quanto, per tali 
vie, io sia riuscito a comprendere davvero la mente e il cuore 
di Friedrich e di Assia lascio che lo giudichino i lettori; per 
parte mia non mi nascondo che le fonti scritte, quand’anche 
se ne disponga in grande numero, per loro natura lasciano 
aperti molti dubbi, persino a proposito dei moventi di scelte 
fondamentali: alla fine, vediamo pur sempre come in uno 
specchio. 
Molte sono le persone e le istituzioni che debbo ringra-
ziare per avermi aiutato a reperire e consultare rari testi e 
documenti citati in questo saggio. In ordine di apparizione: 
Marie-Luise Adlung, del Geheimes Staatsarchiv - Preußi-
scher Kulturbesitz di Berlino, per avermi inviato la riprodu-
zione della doppia facciata 239 delle Geburten jüdischer 
Glaubensgenossen, PK, VIII HA J1 Nrr. 1-2; Michael Simonson, 
archivista del Leo Baeck Institute (New York), per avermi 
informato sulla presenza della medesima doppia facciata 
nella copia di Jacobson (e, in generale, il benemerito Leo 
Baeck Institute per aver messo a disposizione degli studiosi 
preziosissimi materiali); Gerd Vesper per avermi donato una 
copia del suo bel libro sulla Deutsche Schule di Roma e per 
un fecondo scambio di idee; l’Universitätsarchiv della 
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Humboldt-Universität zu Berlin (e in particolare Rüdiger 
Buchholtz e Kevin Aegerter) per avermi fornito gli atti della 
Promotion di Spiro (Phil. Fak. 01 Nr. 264, ff. 432-470; tra questi 
è la dissertazione originaria con la Vita, la cui copia appar-
tenuta a Wilamowitz mi è stata invece fornita dalla Univer-
sitätsbibliothek, tramite il servizio EOD); la Stadtsbibliothek 
viennese (Wienbibliothek im Rathaus) per la copia fornita-
mi, sempre tramite il servizio EOD, del raro opuscolo Chronik 
der Zwanglosen; Rainer Schmusch per avermi trasmesso una 
copia del suo eccellente saggio su Der Kraft-Mayr; Axel Frei-
tag, Andrea Jäger, Bärbel Mund e Dietlind Willer per avermi 
con solerzia procurato copie delle lettere di Geisler, Heiberg 
e Spiro dal Nachlass di Wilamowitz presso la Niedersächsische 
Staats- und Universitätsbibliothek di Göttingen; Angelika 
Wildt dell’Evangelisches Zentralarchiv in Berlin, Maximilian 
Hagel del Landeskirchliche Archiv Berlin-Brandenburg-
schlesische Oberlausitz, Kirchenbuch-stelle, Heiko Quast del 
Landeskirchliches Archiv der Evangelischen-Luterischen 
Kirche in Bayern e Gabi Pahnke della Comunità evangelica 
luterana di Roma per avermi con grande cortesia e prontez-
za aiutato a cercare notizie sul battesimo di Spiro e sul suo 
ruolo presso la Deutsche evangelische Gemeinde romana; la 
Universitäts- und Landesbibliothek Darmstadt per avermi 
rapidamente inviato copie degli articoli sulla «Allgemeine 
Musik-Zeitung» indicati a p. 53; Markus Hafner, che ha ri-
scontrato per me le «Mitteilungen der Verlagsbuchhandlung 
B.G. Teubner» presso la Bayerische Staatsbibliothek, e Mar-
tin Hose per la sollecita e amichevole mediazione; Det Kon-
gelige Bibliotek di Copenaghen (in particolare nelle persone 
di Amanda Kistrup Vallys, Helle Brünnich e Mikael Müller) 
per avermi prontamente inviato riproduzioni delle lettere di 
Friedrich Spiro a Heiberg (sulle lettere di Assia, morta nel 
1956, gravano ancora vincoli); Dorothee Hock, del Museum 
Casa di Goethe di Roma, per avermi aiutato a reperire in-
formazioni sulla partecipazione di Spiro al Deutscher Künst-
lerverein; Giulia Perosillo, del Deutsches Archäologisches 
Institut in Rom, per avermi con solerzia inviato, nei difficili 
tempi di pandemia, copia dell’opuscolo celebrativo del ban-
chetto per Christian Hülsen; Erzsébet Trautz, della Univer-
sitätsbibliothek Johann Christian Senckenberg - Sammlung 
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Musik Theater di Francoforte sul Meno, per avermi procura-
to una riproduzione del raro opuscolo polemico di Moritz 
Bauer; Gerhard Keiper, dell’Auswärtiges Amt - Politisches 
Archiv und Historischer Dienst, Berlino, e Ralf Engel, del 
Bundesarchiv, Berlino, per le informazioni e le copie degli 
atti relativi all’attività di Spiro presso l’Ambasciata Tedesca di 
Roma, e Golo Maurer per utili consigli sul tema; Sölve Faja, 
della Universitätsbibliothek Leipzig, per avermi fornito una 
copia dell’articolo Klima und Villenbau in Rom citato a p. 95; 
Nino Nodia, della Bayerische Staatsbibliothek, per le ripro-
duzioni delle lettere di Spiro a Otto Crusius e Gabriele Mau-
the, dell’archivio della Österreichische Nationalbibliothek, 
per informazioni sulle lettere di Crusius a Bettelheim; Fran-
co Finocchiaro, della Biblioteca Comunale Centrale “Palazzo 
Sormani” di Milano, per avermi prontamente inviato copie 
degli articoli di Mary Tibaldi Chiesa su Romagnoli musicista; 
Sandra Kozelnik, direttrice della Gustav-Langenscheidt-
Schule di Berlino; Christoph Albers, della Staatsbibliothek 
zu Berlin, che mi ha procurato l’articolo di Spiro Goethe und 
Medea; Hermann Wichers, dello Staatsarchiv Basel-Stadt, per 
l’aiuto offertomi riguardo al fascicolo della polizia svizzera 
sull’emigrazione e la permanenza degli Spiro in Svizzera e 
per avermi inviato copie dei ritagli dei necrologi contenuti 
nella Sammlung biographischer Zeitungsausschnitte del-
l’Archivio di Stato di Basilea; Maksim Dimitrovič Arnol’d 
(Dallas) per riscontri su Markus Rombro; Marie Duchêne-
Thégarid (Parigi) per le informazioni sulle sorelle Rombro al 
Conservatorio di Parigi; i Reference Services della New York 
State Library, per i chiarimenti fornitimi sul processo in cui 
fu coinvolta Ida Rebel; Michaela Hussein-Wiedemann, degli 
Staatliche Museen zu Berlin - Preußischer Kulturbesitz, per 
informazioni sul ritratto di Wilamowitz da Spiro donato 
alla Alte Nationalgalerie, e Stephan Helms, della Alte Na-
tionalgalerie, per avermi concesso di riprodurne la fotogra-
fia (ill. 20); lo staff della University of Michigan Library per 
avermi inviato la riproduzione del ritratto di Tycho von 
Wilamowitz-Moellendorff presente nella copia della Drama-
tische Technik des Sophokles conservata alla Hatcher Library; 
Daria Lanzuolo, del Deutsches Archäologisches Institut di 
Roma, per avermi aiutato a reperire la fotografia del salone 
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del Villino Amelung (ill. 10). Sono specialmente grato a Ni-
coletta Bruno, che ha esaminato per me il carteggio delle so-
relle Janssen nella Münchner Stadtbibliothek e con grande 
pazienza, in tempi difficili, mi ha aiutato a reperire materiali 
nelle biblioteche monacensi. A Raffaella Cantore sono debi-
tore di vari riscontri bibliografici nelle biblioteche romane; 
a Maria Adelaide Cuozzo di esperti pareri in materia storico-
artistica; a Gaia Bottoni, Giuseppina Crescenzo, Dinko Fabris 
e Giuseppe Fausto Modugno di preziosi suggerimenti e con-
sigli in campo musicale; a Martha Krieter Spiro di fonda-
mentali informazioni sulla famiglia. Con Luigi Lehnus ho 
fruttuosamente discusso varie questioni, riguardanti Wila-
mowitz e non solo. Molto debbo a Benedetto Bravo, che 
con la consueta cortesia ha corretto più di una svista, ma 
soprattutto ha messo a mia disposizione la sua profonda 
dottrina, elargendomi fondamentali spunti di riflessione 
sulla religiosità di Wilamowitz e sul rapporto dei suoi scolari 
con Nietzsche e George. In Margherita Losacco ho trovato 
una attentissima lettrice, che mi ha aiutato a migliorare in 
più punti forma e sostanza e mi ha procurato rarità biblio-
grafiche. Franco Basso è stato, come sempre, caro amico e 
accorto consigliere. 
Dopo anni in cui, negli intervalli di altri lavori, racco-
glievo dati, l’impulso a mettere il tutto per iscritto è venuto, 
nell’estate del 2019, dalla scoperta dell’esatto rapporto di 
parentela tra i due Friedrich Spiro, di cui rendo conto nel 
primo capitolo; quindi, quella che era stata inizialmente 
pensata come una noterella si è allargata a un libro, la cui 
stesura ha preso più di un anno (e annus pestilens erat, donde 
ulteriori ritardi per le forzate chiusure di archivi e bibliote-
che). A quel punto, mi è parso opportuno collocare il lavoro, 
a mo’ di atto inaugurale, nella nuova collana «AKRIBOS 
ANAGINOSKEIN» della casa editrice dell’Università della Ba-
silicata (il cui coordinatore, Fulvio Delle Donne, si è mostra-
to, come sempre, ottimo amico e prezioso consigliere): in 
ossequio al programma editoriale, è un modo per riaffermare, 
anche nel campo della storia degli studi, quella fiducia nella 
«attenta lettura» dei testi e dei documenti di cui poco fa si 
diceva. Una attenta lettura che non è solo opera di corret-
ta erudizione e richiede, sempre, anche un altro livello di 
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“lettura”, e cioè una assidua pratica di interpretazione, con-
gettura e più profonda comprensione, fino a giungere, a bene-
ficio di nuovi lettori, a una sensata narrazione (parola oggi 
abusata, e talora intesa come mero artificio per la vendita di 
“beni culturali” o di solenni menzogne, ma che a pieno dirit-
to appartiene alla più schietta e nobile tradizione della sto-
riografia intesa come forma di conoscenza).  
Io fermamente credo, d’altra parte, che l’indagine su vi-
cende di età recente e contemporanea sia, per il filologo 
classico, non solo esercizio essenziale per acquisire consa-
pevolezza storica dei problemi che costituiscono il suo più 
specifico campo di indagine, ma anche occasione indispen-
sabile per ragionare criticamente, e concretamente, sui pro-
pri metodi di lavoro. Abituato a ricostruire da frammenti, il 
filologo classico porta questa sua mentalità anche nelle 
ricerche su fatti per cui sia disponibile una più ampia do-
cumentazione; e tende inevitabilmente, sulla base dei primi 
dati acquisiti, a formulare ipotesi, salvo poi avere la possibi-
lità — che non sempre si dà quando si lavora sul mondo antico 
— di falsificare o verificare tali ipotesi sulla base di nuovi 
documenti (che, peraltro, proprio la formulazione di ipotesi 
gli consente spesso di saper cercare, se davvero è discendi 
peritus). Qualora un’ipotesi venga falsificata, egli avrà quindi 
l’opportunità di meditare sui motivi che l’avevano indotto a 
un momentaneo errore, e trasporre l’esperienza per tale via 
maturata anche allo studio dell’antichità, cavandone un 
affinamento della propria sensibilità rispetto a ciò che nella 
storia è possibile o probabile, e perlomeno una salutare 
lezione di prudenza; se invece un’ipotesi risulti verificata, 
potrà sentirsi in qualche modo rassicurato sulle capacità 
della sua ars coniectandi e dire, con Erodoto, «ne venni a co-
noscenza quando già avevo formulato la mia opinione».   
La ricerca dei documenti e la loro «attenta lettura» è sta-
ta, quindi, entusiasmante e feconda di insegnamenti, ma 
anche assorbente e faticosa; e nel folle moltiplicarsi degli 
spesso insensati doveri d’ufficio oggi legati alla funzione del 
professore universitario (ogni giorno minora premunt, e lo 
spazio per lo studio va con fatica ritagliato in orari sempre 
più improbabili) ha anche, giocoforza, tolto tempo agli affet-
ti. Nulla può davvero risarcire tale perdita, e però a parzia-
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lissima compensazione dedico questo libro a tutta la mia 
famiglia, dalle generazioni che vanno raccogliendo i frutti di 
una lunga vita operosa a quelle che ora si affacciano sulla 
scena del mondo. Ma il mio pensiero corre anche a due pic-
cole creature che, nate mentre nasceva anche il libro, cre-
scevano con esso, accompagnandomi col loro trillante af-
fetto per poi lasciarmi, atrocemente e all’improvviso, a 
interrogarmi sulla fragilità della vita; ne ricorderò sem-
pre, con Piero Martinetti, i musini innocenti e gli occhi 







Sulle tracce di Paul Spiro 
1. Nel terminare, qualche anno fa, la ricostruzione della 
biografia di Friedrich Spiro (Berlino, 30.III.1824 — ivi, 
3.VII.1864), allievo del grande filologo August Boeckh che si 
fece libraio, fondando assieme a Salomon Calvary la S. Cal-
vary & Co., mi chiedevo quali fossero i suoi rapporti di pa-
rentela con un più giovane omonimo, Friedrich Julius Spiro 
(Berlino, 28.XII.1863 — Basilea, 13.IX.1940), anch’egli filologo 
classico, allievo di Carl Robert e Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff ed editore di Pausania, nonché valente musici-
sta e musicologo. Mi era noto, in particolare, che il padre di 
Friedrich Spiro Junior, l’industriale Paul Spiro, aveva per al-
cuni anni abitato nella stessa casa paterna di Friedrich Spiro 
Senior e aveva avuto come socio uno Jacob Spiro facilmente 
identificabile con un fratello di quest’ultimo; avanzavo 
quindi l’ipotesi che Paul fosse un altro fratello di Friedrich 
Senior, ma la ritenevo alfine non del tutto probabile a causa 
dell’«assenza di una sua menzione nei registri delle nascite 
berlinesi fino al 1840»1. Mi sbagliavo: un più attento esame 
di quest’ultima fonte e una ulteriore testimonianza di cui 
sono venuto a conoscenza in seguito inducono ora a scio-
gliere ogni riserva e a concludere che Paul era davvero un 
fratello minore di Friedrich Senior, di cui Friedrich Junior 
era quindi nipote. 
 
2. Il registro intitolato Geburten solcher jüdischer Glaubens-
genossen, welche mit Befugnis zum hiesigen Aufenthalt hierselbst 
domizilieren, contenente i dati sulle nascite della comunità 
ebraica berlinese per gli anni 1812-1840, fu conservato nel 
 
1 A. Corcella, Friedrich Spiro filologo e libraio. Per una storia della S. 
Calvary & Co., Bari, Edizioni Dedalo, 2014, p. 162 n. 5. 
2 Grecità e musica  
Geheimes Staatsarchiv prussiano fino al 1945, quando andò 
distrutto nei bombardamenti. Fra il 1936 e il 1938 ne era pe-
rò stata fatta, a cura della Reichsstelle für Sippenforschung, 
una copia fotografica, che, opportunamente rilegata in due 
volumi, fu in seguito posseduta dal Synodalverband berline-
se e tornò quindi all’Archivio di Stato nel 19582. Una copia di 
questa copia, posseduta da Jacob Jacobson e da lui usata per 
il fondamentale studio sugli ebrei berlinesi del 19623, è ora 
depositata presso il Leo Baeck Institute di New York, che ne 
ha pubblicato una riproduzione sul proprio sito4; e su questa 
copia in rete mi ero basato per il mio studio.  
Non mi sarebbe dovuto però sfuggire che questa versio-
ne digitalizzata in linea presenta un difetto: chi l’ha predi-
sposta ha saltato una doppia facciata, passando dalla Doppel-
seite 238 a quella numerata 240; di conseguenza, non risulta-
no riprodotte alcune nascite relative alla lettera S, e sono in 
 
2 Il registro porta ora la segnatura PK, VIII HA J1 Nrr. 1-2. Per la 
sua storia si veda S. Jersch-Wenzel - R. Rürup (Hrsg.), Quellen zur Ge-
schichte der Juden in den Archiven der neuen Bundesländern. 5. Geheimes 
Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz. Teil II. Sonderverwaltungen der 
Übergangszeit 1806-1815, Zentralbehörden ab 1808, Preußische Parlamente 
1847-1933, Preußische Armee (bis 1866/1867), Provinzialüberlieferungen, 
Provinzial- und Lokalbehörden, Nichtstaatliche Provenienzen und Archivi-
sche Sammlungen. Bearb. von K. Metschies [...]. Red. B. Braun - M. Jeh-
le, München, K.G. Saur, 2000, pp. 336-337. Sulla Reichsstelle für Sip-
penforschung (a partire dal 12 novembre 1940 Reichssippenamt) si 
veda A. Przyrembel, “Rassenschande”: Reinheitsmythos und Vernich-
tungslegitimation im Nationalsozialismus, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2003, pp. 101-122. 
3 J. Jacobson, Die Judenbürgerbücher der Stadt Berlin 1809–1851, Ber-
lin, W. de Gruyter, 1962. Sull’ambigua posizione di Jacobson nei con-
fronti della Reichstelle, dovuta al suo ruolo di direttore del Gesamt-
archiv der deutschen Juden, vd. Przyrembel, “Rassenschande” cit., pp. 
108-110 e D. Schulle, Oranienburger Strasse 28-31, in B. Meyer - H. Si-
mon - Ch. Schütz (eds.), Jews in Nazi Berlin. From Kristallnacht to Libera-
tion, Chicago - London, The University of Chicago Press, 2009, pp. 
364-376: 368-370. 
4 La copia della Jacob Jacobson Collection, con la classificazione 
AR 7002, Box 4, Folder I43, si può consultare, al 28 gennaio 2021, sul 
sito <http://www.lbi.org>. 
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particolare andate perdute quelle relative all’anno 1826. Che 
la notizia della nascita di un Paul Spiro fratello di Friedrich 
Sr. fosse stata inghiottita da questa lacuna era quindi ipotesi 
che avrei già potuto — e dovuto — formulare. Ma da ipotesi 
essa diviene certezza sulla base del riscontro con la copia 
dell’archivio berlinese e con quella cartacea conservata al 
Leo Baeck Institute: l’omissione della doppia facciata 239 ri-
sulta essersi determinata al momento della digitalizzazione, 
mentre tanto nella copia berlinese quanto in quella di Jacob 
Jacobson essa è presente, e vi si legge che un Paul Spiro, fi-
glio di Joel ed Ernestine, nacque a Berlino il 2 aprile 1826. 
Ennesimo esempio del fatto che non bisogna mai aver 
troppa fiducia negli apografi (e, oggi, nelle riproduzioni di-
gitalizzate, sempre e comunque frutto di un’attività di copia 
per sua natura specialmente esposta alle omissioni di faccia-
te prospicienti). 
  
3. Che questo Paul Spiro sia proprio il padre di Friedrich 
Spiro è confermato da un’altra fonte (almeno in parte indi-
pendente). Hermann Hasse, figlio di quell’Ernst che fu pre-
sidente dell’Alldeutscher Verband5, seguì gli interessi di so-
ciologia e statistica del padre, ma per il resto ebbe orienta-
menti ben diversi: esponente della Berliner Freireligiöse 
Gemeinde e del Deutscher Monistenbund, fu docente alla 
Freie Hochschule berlinese e sposò Wanda Kalischer, di-
scendente di una famiglia di origine ebraica6. I suoi interessi 
 
5 Su Ernst Hasse (Leulitz, 14.II.1846 — Lipsia, 12.I.1908) vd. B. 
Hofmeister, Hasse, Ernst, in Handbuch des Antisemitismus. II.1. Personen, 
A-K, Berlin - Boston, De Gruyter Saur, 2009, pp. 336-337. 
6 Hermann Hasse nacque a Berlino il 16 novembre 1878 e il 15 
giugno 1906 sposò Wanda Kalischer (nata il 30 gennaio 1876), come 
egli stesso attesta a p. 2 della Familientafel Kalischer citata più oltre nel 
testo; non ho veduto le Familientafeln der bisher bekannten Namensträ-
ger Hasse, nebst angeheirateten und Töchterlinien, conservate in varie 
versioni e con vari Nachträge (il settimo addirittura risalente, a quan-
to pare, al 1943) in diverse biblioteche tedesche e americane. Qual-
che informazione su di lui in Degeners Wer ist’s?, Berlin, H. Degener, 
193510, p. 606; K. Saul, “Kein Zeitalter seit Erschaffung der Welt hat so viel 
und so ungeheuerlichen Lärm gemacht...” Lärmquellen, Lärmbekämpfung 
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genealogici lo indussero non solo a ricostruire le vicende 
della propria famiglia di origine, ma anche a tracciare una 
Familientafel Kalischer, di continuo aggiornata e diffusa in va-
rie copie tra parenti e affini; una terza versione fu prodotta 
nel novembre del 1934, e fu quindi integrata da quattro 
Nachträge, risalenti rispettivamente al dicembre del 1934, 
all’aprile del 1935, al febbraio del 1936 e al marzo del 1938, 
in cui si ricostruivano anche gli stemmi di varie altre fami-
glie ebraiche con i Kalischer direttamente o mediatamente 
imparentate: una copia dattiloscritta è conservata presso il 
Leo Baeck Institute e una sua riproduzione digitalizzata si 
può consultare sul già citato sito dell’istituto7. Tra le fami-
glie di cui Hasse rintracciava gli stemmi vi erano anche i 
Calvary e gli Spiro, e il testo di Hasse offre varie integrazioni 
e conferme a quanto già noto8. Benché l’autore non sempre 
chiarisca le esatte fonti da cui dipende, non v’è peraltro 
dubbio che egli abbia cercato di usare in modo sapiente tut-
te le testimonianze scritte e orali che, in tempi molto diffici-
li, gli furono accessibili. 
 
und Antilärmbewegung im Deutschen Kaiserreich, in G. Bayerl - N. Fuchs-
loch - T. Meyer (Hrsg.), Umweltgeschichte - Methoden, Themen, Poten-
tiale. Tagung des Hamburger Arbeitskreises für Umweltgeschichte, Ham-
burg 1994, Münster - New York - München - Berlin, Waxmann, 1996, 
pp. 187-217: 216 n. 64; C. Beck, The New Woman as Librarian. The Career 
of Adelaide Hasse, Plymouth, Scarecrow Press, 2006, p. 90. 
7 La copia è contenuta nella James Bennett Collection, con la col-
locazione AR 5518, Folder 9. 
8 Fra l’altro, nel terzo Nachtrag, a p. 89, Hasse pone la morte di Sa-
lomon Calvary al 24 giugno del 1853 (sul problema della data esatta, 
vd. Corcella, Friedrich Spiro cit., p. 44 n. 54); mentre nello stesso Nach-
trag, a p. 87, e poi nel quarto, a p. 123, riporta che Ernestine Spiro, 
madre di Friedrich Senior, era figlia di una Rebeka/Rifke Kalifari 
(Calvary) a sua volta figlia di Arje Löb e “Bobe” Rasche, confermando 
così l’ipotesi che avevo formulato in A. Corcella, Friedrich Spiro filologo 
e libraio: una postilla, «Quaderni di storia», 83 (gennaio-giugno 2016), 
pp. 173-177, sulla base di alcuni dati forniti da Friedrich Alexander 
Solon (è peraltro probabile che, per una parte delle sue informazioni 
sulle famiglie Calvary e Spiro, Hasse attingesse all’albero genealogico 
compilato dallo stesso Friedrich Spiro, e noto anche a Solon, di cui 
diremo subito nel testo).  
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Nel quarto Nachtrag, Hasse fornisce la lista dei figli di Joel 
Salomon ed Ernestine Spiro (la cui nascita è qui datata al 
1803): il primo è Friedrich (il nostro Friedrich Senior), la cui 
nascita viene correttamente posta al 30 marzo 1824, ma con 
una significativa indicazione parentetica di dubbio: 
«(1829?)»9. Se Hasse avesse consultato il registro delle nasci-
te, ordinato per anni, il dubbio non avrebbe avuto ragione di 
essere; con ogni probabilità dipendeva, per via diretta o me-
diata, da un’altra fonte, in cui l’ultima cifra dell’anno era 
tracciata in modo non pienamente perspicuo. Un indizio su 
questa fonte ci è forse offerto da quanto subito segue: dopo 
aver indicato la data della morte di Friedrich (il 3 luglio 
1864)10 e la sua condizione di scapolo, e aver aggiunto che fu 
comproprietario della libreria Calvary (di cui viene indicato 
l’indirizzo che essa ebbe dopo il 1900, in Neue Wilhelmstras-
se), Hasse scrive «Verf(asser) d(es) vorlieg(enden) St(amm)-
b(aums)». Quest’ultima notazione, con ogni evidenza trala-
ticia, può essere spiegata sulla base di quanto già sapevamo 
da una testimonianza di Friedrich Alexander Solon, che nel 
suo Mein Leben in Deutschland vor und nach dem 30. Januar 1933 
dichiarava di aver avuto accesso a un albero genealogico 
 
9 H. Hasse, Vierter Nachtrag der Familientafel Kalischer (März 1938) 
zum dritten Entwurf (C) vom November 1934, p. 123. 
10 In Corcella, Friedrich Spiro cit., pp. 95-96 e n. 161, discutevo 
dell’esatta data di morte di Spiro, collocata da alcune fonti al 3 e da 
altre al 4 luglio, osservando che «(i)l 3 luglio 1864 era una domenica, 
e poiché Spiro morì per un colpo apoplettico nel Tiergarten [...] sa-
rebbe verosimile pensare a un malore durante una passeggiata do-
menicale; la morte potrebbe però essere sopraggiunta, o essere stata 
ufficialmente certificata, solo il giorno dopo»; che egli sia morto 
«plötzlich am Sonntag Abend» è confermato dal necrologio pubblica-
to dalla madre e dai fratelli sulla «Vossische Zeitung», nr. 158 del 6 
luglio 1864 (Zweite Beilage, p. 3), dove si annuncia peraltro che il fu-
nerale avrebbe avuto luogo lo stesso 6 luglio, alle 11 del mattino, 
«von der Leichenhalle des jüdischen Kirchhofes aus» — ulteriore te-
stimonianza della fedeltà di Spiro, fino alla morte, alla religione giu-
daica. Secondo l’uso ebraico, peraltro, che pone l’inizio della giornata 
al tramonto, la morte sopraggiunta nella sera del 3 era naturalmente 
computata al 4. 
6 Grecità e musica  
compilato, appunto, da Friedrich Spiro11. La fonte diretta di 
Hasse (forse proprio Solon?)12 si fondava quindi probabil-
mente su quest’albero genealogico, ma lo aveva aggiornato, 
registrando tra l’altro la data della morte di Friedrich e vari 
eventi a questa successivi.  
Ciò conferma, quindi, la fondamentale credibilità dei dati 
sulla famiglia Spiro da Hasse riportati (e in parte, certo, da 
lui stesso ulteriormente arricchiti). In verità, Hasse si mo-
stra molto informato sui fratelli di Friedrich e i loro discen-
denti; oltre a Gustav, Agnes, Jacob e Rudholf Gotthilf, per cui 
indica date di nascita in sostanza coincidenti con quelle note 
dai registri13, menziona anche Paul come secondo figlio di 
 
11 Su questo testo di Solon, il cui dattiloscritto è conservato pres-
so il Leo Baeck Institute (ME 607/MM 72) e una cui riproduzione è 
accessibile in rete, e sulla menzione dell’albero genealogico di Spiro 
che vi si legge a p. 40, vd. Corcella, Friedrich Spiro filologo e libraio: una 
postilla cit.  
12 Si noti che nel terzo Nachtrag, a p. 87, in margine alla menzione 
del matrimonio di una sorella di Ernestine Spiro (il cui nome gli era 
allora ignoto) con un Solon, Hasse aveva annotato: «Dr Solon, Berlin, 
besitzt St(amm)b(aum)?»; mentre solo nel più informato quarto 
Nachtrag saprà dire che si trattava di Sofie Solon (la cui nascita viene 
posta al 5 febbraio 1821) e che il marito era «L.M. Solon (früher: Sa-
lomon?)», nato il 2 dicembre 1821 — dati che trovano un riscontro 
quasi perfetto con quelli indicati da Solon tanto in Mein Leben (pp. 37-
40) quanto nella Ahnentafel inviata alla Gesellschaft für jüdische Fa-
milienforschung di Arthur Czellitzer (vd. Corcella, Friedrich Spiro filo-
logo e libraio: una postilla cit.; l’unica differenza è che nella scheda So-
lon fa nascere Louis/Levy Magnus Solon il 2 dicembre del 1820). 
13 Colgo l’occasione per correggere una svista sicura e un’altra 
possibile in Corcella, Friedrich Spiro cit., p. 13: Gustav nacque non il 
28, ma il 24 maggio 1828 (è questa in realtà la data che si legge nel 
registro delle nascite, e viene confermata da Hasse); quanto a Rud-
holf Gotthilf (da Hasse indicato come «Ruf Ghilf», che più che un ipo-
coristico sembra la trascrizione senza scioglimento di una abbrevia-
zione), io avevo letto la data nella copia del registro come 19 aprile 
1838, ma Hasse ha 14 aprile, e non saprei dire con certezza se nel re-
gistro non possa in realtà essere scritto 14 o se sia stata invece la fon-
te di Hasse, o Hasse stesso, a fraintendere un 19 nell’albero genealo-
gico di Spiro (nel quale la possibilità di scambiare il 4 col 9 era evi-
dentemente facile, come mostra il dubbio sull’anno di nascita di 
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Joel ed Ernestine, confermando che nacque il 2 aprile 1826 e 
aggiungendo che morì il 26 marzo 1882 e che dalla moglie 
Agnes Landsberg (sposata probabilmente il 13 novembre 
1859) ebbe due figli: Fritz, nato il 28 dicembre 1863, e Karl, 
nato il 24 giugno 1867 e morto nel 1932, indicato come pro-
fessore. Fritz altri non è se non Friedrich Julius, il nostro 
Friedrich Junior14; e suo fratello Karl fu in effetti professore 
di Chimica fisica a Basilea, e morì il 21 marzo 193215. 
 
Friedrich). Hasse conferma peraltro che il terzo dei fratelli, Gustav, 
aveva avuto da Marie Elisabeth (Elise) Rohland un figlio chiamato 
anch’egli Friedrich (Fritz), nato il 15 agosto 1868, la cui esistenza 
avevo già avuto modo di ipotizzare sulla base dei Berliner Adressbü-
cher per il 1893, identificandolo con lo Julius Friedrich Spiro che spo-
sò Alice Eveline Burmester: vd. R. M. Pelteret, “It’s just an ordinary en-
velope”: the story of E. Burmester of Cape Town (alla pagina <http:// 
www.pelteret.co.za/content/000160/It-s-just-an-ordinary-envelope-
the-story-of-E.-Burmester-of-Cape-Town.pdf>, visitata da ultimo il 
28 gennaio 2021), con annessa una mia lettera all’autore del 14 mag-
gio 2012. 
14 Basterà rammentare, a parte ogni altro dato, come lo stesso 
Friedrich Spiro, nella Vita Scriptoris in calce alla dissertazione dotto-
rale, testimoni di essere nato a Berlino il 28 dicembre 1863 («a. d. V. 
Cal. Jan. anni h. s. LXIV»), che suo padre Paul era morto nel 1882 e 
che sua madre era Agnes Landsberg (De Euripidis Phoenissis. Disserta-
tio inauguralis philologica, quam consensu et auctoritate amplissimi 
philosophorum ordinis in alma litterarum universitate Friderica 
Guilelmi Berolinensi ad summos in philosophia honores rite capes-
sendos die XXVI mensis Iulii MDCCCLXXXIIII hora XI publice defen-
det auctor Fridericus Spiro Berolinensis, Berolini, Typis G. Bernstein, 
1884, pp. 67-68). La stessa fonte (oltre al Personalblatt, per cui vd. in-
fra, p. 13 n. 1) indica che egli portava il secondo nome Julius, 
anch’esso di famiglia (adattamento dello Joel che era il nome di suo 
nonno, il padre di Friedrich Senior e Paul). Un estratto dell’atto di 
nascita, che conferma tutti questi dati e precisa che Friedrich vide la 
luce alle 11,30 del mattino, si trova negli allegati all’atto del matri-
monio registrato a Roma nel 1892, consultabili al 28 gennaio 2021 sul 
sito <http://dl.antenati.san.beniculturali.it/> (vd. infra, p. 83 n. 116). 
15  Karl Spiro, Dr. phil. nel 1889 a Würzburg e poi Dr. med. nel 
1893 a Lipsia, dopo molti anni trascorsi a Strasburgo (dove fu assi-
stente di Oswald Schmiedeberg e Franz Hofmeister, nonché libero 
docente e quindi professore onorario), nel 1919, col passaggio 
dell’Alsazia alla Francia, si trasferì a Basilea, succedendo nel 1921 a 
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4. Alla pari del padre e dei fratelli minori, e diversamente 
dal fratello maggiore, Paul Spiro aveva scelto la strada del 
commercio e della manifattura, fondando un’industria di co-
lori al bronzo e lamine di metallo, e poi di vari altri prodotti 
metallurgici, che, dopo il suo precoce ritiro nel 1876, fu ge-
stita dal fratello Jacob, già suo socio, fino alla morte di 
quest’ultimo nel 188516. Più precisamente, Paul Spiro sembra 
aver esordito come rivenditore e rappresentante dei sotto-
prodotti della metallurgia di Norimberga, finché non decise 
di mettersi in proprio, evidentemente sfruttando le innova-
zioni tecnologiche che consentivano ormai di meccanizzare 
il processo di realizzazione delle polveri coloranti al bronzo 
a partire dalle scorie (il cosiddetto «Schabin») e di produrle 
in massa17. Le polveri in tal modo ricavate trovavano ampio 
 
Gustav von Bunge sulla cattedra di Chimica fisica; autore di fonda-
mentali ricerche e scoperte farmacologiche, morì alfine nella sua 
amata Alsazia, a Wimmenau, dove era ospite di un amico, il 21 marzo 
1932, anche lui, come il padre e lo zio, «an einem Herzschlag», come 
ricorda il necrologio di F. Leuthardt in «Kolloid-Zeitschrift», 59 (1932), 
pp. 257-263. Ulteriori dati e bibliografia in M. Fischer, Lebendige    
Verbindungen. Biobibliographisches Lexikon der Biochemiker zwischen 
Deutschland und Russland im 19. Jahrhundert, Aachen, Shaker, 2013, pp. 
178-180 (versione in linea: <http://drw.saw-leipzig.de/31163>, con-
sultata da ultimo il 28 gennaio 2021). 
16 Utili informazioni si ricavano dai Berliner Adressbücher (consul-
tabili, al 28 gennaio 2021, in linea: <https://digital.zlb.de/viewer/ 
cms/155/>), che dal 1854 al 1856 indicano Paul Spiro come mercante 
e rappresentante, quindi come fondatore e proprietario di una Bron-
zefarbenfabrik, dal 1862 gestita assieme al fratello Jacob, che dal 1877 
al 1885 ne risulta quindi l’unico proprietario, mentre Paul è registra-
to come Sen(ior) e Rentier fino al 1882. C. Sandler, Handbuch der Leis-
tungsfähigkeit der gesammten Industrie des Preussischen Staates, Leipzig, 
H. Wölfert, 1873, II. Serie. Chemische Fabriken, p. 14 pone la fondazio-
ne della ditta già al 1853 e l’ingresso di Jacob al 1861 e attesta, per il 
1873, l’impiego di otto operai.  
17 Importanti testimonianze sullo sviluppo della tecnologia dei 
colori al bronzo, nata inizialmente a Fürth e Norimberga, negli anni 
’50 e ’60 dell’800, si troveranno, tra l’altro, in C.R. König, Chemische 
Notizen. 1. Ueber die sogenannten Bronzefarben, «Jounal für praktische 
Chemie», 68 (1856), pp. 461-465 e in R. Wagner, Die Darstellung der Bron-
zefarben, «Polytechnisches Journal», 186.107 (1867), pp. 463-473; buone 
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impiego, tra l’altro, nell’industria grafica, cartaria e tessile; e 
l’avanzato livello tecnologico dell’azienda sembra averle 
consentito un buon successo, garantendole una posizione di 
vantaggio sui mercati della Germania settentrionale ma an-
che una certa capacità di muoversi all’estero, come testi-
monia la partecipazione a varie mostre nazionali e interna-
zionali18.  
Insomma, se il fratello Friedrich aveva avuto un suo ruo-
lo, forse neppure tanto marginale, nell’affermarsi dell’«im-
pero del libro» tedesco, con ancora più spiccata modernità 
Paul aveva partecipato al grande processo di industrializza-
zione della Germania, ricavandone buon profitto. Si com-
prende, quindi, come, dopo essersi sposato a quanto pare 
nel 1859 ed essere divenuto padre di due figli, egli fosse in 
grado di ritirarsi a vita privata per vivere di rendita già nel 
1876, a soli cinquant’anni (forse anche per ragioni di salu-
te?). Ormai trasferitosi dal quartiere industriale di Luisen-
stadt in quello, più signorile ma non lontano, di Tiergarten, 
al numero 18 di Matthäikirchstraße (oggi Herbert-von-
Karajan-Straße)19, potè così lasciare alla morte, sopraggiunta 
 
sintesi sui procedimenti e la loro evoluzione ad es. in F. Morgenstern, 
Die Fürther Metallschlägerei. Eine mittelfränkische Hausindustrie und ihre 
Arbeiter, Tübingen, Laupp, 1890, passim e in A. Eibner, Die anorgani-
schen Farbstoffe, in G. Lunge - E. Berl (Hrsg.), Chemisch-technische Un-
tersuchungsmethoden, IV, Berlin, J. Springer, 19116, pp. 447-597: 596-597 
(con ulteriore bibliografia). 
18 L’annuncio a p. 434 dell’Adressen-Anzeiger annesso al citato 
Handbuch di Sandler qualifica la «Blattgold-, Metall-, Brocat- und 
Bronzefarben-Fabrik» di Spiro come «einzige Fabrik dieser Artikel in 
Norddeutschland». Per la sua partecipazione all’esposizione interna-
zionale di Londra del 1862, vd. London Exhibition 1862. Special Catalogue 
of the Zollverein-Department, Berlin, R. Decker, 1862, p. 58 (nr. 1028), da 
cui si apprende che la ditta, provvista di un agente nel Regno Unito, 
presentò «50 different bronze-powders along with the schabin, 
(Dutsh [sic] metal-parings) of which they are made»; per ulteriori 
partecipazioni a esposizioni vd. ad es. le notizie in «Die Chemische 
Industrie», 1 (1878), p. 295 e 2 (1879), p. 284 e in «Chemiker-Zeitung», 
3 (1879), p. 299.  
19 Il trasferimento dal quartiere di Luisenstadt (per cui vd. infra) a 
Matthäikirchstraße 18 è attestato dai Berliner Adressbücher per il 1877. 
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per paralisi cardiaca il 26 marzo 1882, un consistente patri-
monio20. La moglie, Agnes Landsberg, nata nel 1834, conti-
nuò ad abitare, come Rentiere, la casa in cui a partire dal 
1876 aveva vissuto con il marito, e gli sopravvisse fino al 13 
gennaio 189021. I due figli Friedrich e Karl erano intanto cre-
 
Paul Spiro non fu il solo ad operare questo spostamento nei “quartie-
ri alti” a seguito dell’ascesa sociale: vd. L. Scarpa, Quartiere e identità 
all’inizio dell'Ottocento: la Luisenstadt a Berlino, «Mélanges de l’École 
Française de Rome», 105.2 (1993), pp. 459-475: 473 (con l’ulteriore bi-
bliografia che citeremo infra, p. 14 n. 4). 
20 La data della morte indicata da Hasse (vd. supra) trova esatta 
conferma nel necrologio fatto pubblicare dalla moglie sulla «Vossi-
sche Zeitung», nr. 147 del 28 marzo 1882 (Dritte Beilage, p. [4]), da cui 
si apprende che Paul morì alle 4 del mattino «an einer Herzläh-
mung». 
21 La data della morte, come pure indirettamente l’anno di nasci-
ta, si ricavano dal necrologio, a cura dei figli, nell’edizione mattutina 
del «Berliner Tageblatt», 19.25 (15.I.1890), p. [4], che informa come 
Agnes, quando morì dopo lunga malattia per essere sepolta nel cimi-
tero ebraico di Weißensee, aveva 56 anni non compiuti; per la sua 
permanenza nella casa di Matthäikirchstraße 18 si vedano ancora i 
Berliner Adressbücher dal 1883 al 1890. Non ho molte altre informazio-
ni su di lei, ma sospetto fosse parente (sorella?) del giornalista Emil 
Landsberg, Dr. iur., che fu attivo come agente segreto dapprima per 
l’Austria e poi per conto di Bleichröder e Bismarck a Parigi, dove mo-
rì il 17 settembre 1882 (vd. F.R. Stern, Gold and iron: Bismarck, Bleich-
röder, and the building of the German empire, New York, Knopf, 1977, pp. 
236-241, con documentata ricostruzione del suo ambiguo ruolo 
nell’affaire von Arnim): nel 1873, infatti, Paul Spiro offrì un contribu-
to al Deutscher Hülfsverein parigino proprio «durch Dr. Landsberg» 
(W. Cahn, Deutscher Hülfsverein in Paris. Bericht für das Jahr 1873, Paris, 
Kugelmann, 1874, p. 10). Viveva del resto a Berlino il fratello di Emil, 
Otto Georg, commerciante e fabbricante di munizioni per la caccia 
(vd. i Berliner Adressbücher per gli anni 1870-1885), che si trovò coin-
volto nella vicenda dell’eredità della «Französische Correspondenz» 
già diretta dal fratello e morì un anno dopo di lui, l’8 dicembre 1883 
(si vedano le tendenziose ma informatissime ricostruzioni nell’arti-
colo dal significativo titolo Das “Reptil” in Paris uscito sul giornale 
bernese «Der Bund» — che conosco solo attraverso la ripresa nell’e-
dizione meridiana della «Wiener Allgemeine Zeitung», nr. 930 
[29.IX.1882], p. 2 — e quindi in V. Tissot, La police secrète prussienne,   
Paris, E. Dentu, 1884, pp. 396-428). La famiglia veniva però da Bresla-
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sciuti, e avevano preso le loro strade, avviandosi a brillanti  
e anche avventurose carriere. 
 
 
via, dove lo stesso Emil era nato, come si ricava dall’atto di morte 
(nr. 4258 nel registro dei decessi del 10° arrondissement parigino per il 
1882, consultabile, al 28 gennaio 2021, sul sito degli archivi di Parigi: 
<http://archives.paris.fr>), che dà anche il nome del padre, Petzold, e 
della madre, Rosalie Stoller, e indica un’età di 46 anni (come «gebo-
ren(er) Breslauer» Emil è citato tra i giornalisti originari della Slesia 
allora attivi in Austria in «Schlesische Provinzblätter», 6 [1867], p. 
763, cfr. «Deutsche Blaetter», nr. 52 [26.XII.1867], p. 208; mentre Otto 
e suo padre Petzold sono menzionati nei documenti della Israeliti-
sche Kranken-Verpflegungs-Anstalt und Beerdigungs-Gesellschaft zu 
Breslau con la segnatura 105/786g, contenuti nell’archivio della 
Gmina Żydowska we Wrocławiu presso lo Żydowski Instytut Histo-
ryczny im. Emanuela Ringelbluma di Varsavia, di cui ho consultato, 
da ultimo in data 28 gennaio 2021, la riproduzione digitale alla pagi-
na <https://cbj.jhi.pl/documents/458624/5/>). Per converso, non ho 
elementi per dire — e sarebbe però un dato interessante — se appar-
tenesse alla stessa famiglia anche quel Ludwig Landsberg che, nato a 
Breslavia verso il 1805, visse a Roma come musicista dal 1834 al 1858 
(su cui vd. B.M. Antolini, Un musicista tedesco nella Roma dell’Ottocento: 
Ludwig Landsberg, in S. Ehrmann-Herfort - M. Engelhardt [Hrsg.], 
“Vanitatis fuga, aeternitatis amor”. Wolfgang Witzenmann zum 65. 
Geburtstag, Laaber, Laaber Verlag, 2005, pp. 465-487; ricca messe di 
dati si troverà nelle schede stenografate che Friedrich Noack compi-
lò su di lui, contenute nel suo Schedarium der Künstler in Rom ora con-
servato presso la Biblioteca Hertziana e consultabili in linea, al 28 
gennaio 2021, alla pagina <http://db.biblhertz.it/noack/noack.xml>). 
Vari Landsberg vivevano d’altra parte a Poznań e dintorni, ed erano 
legati da rapporti di parentela e affinità ai Calvary e agli Spiro: vd. 
Corcella, Friedrich Spiro cit., p. 34 n. 38.  
 
Capitolo II 
Friedrich Julius Spiro Berolino-Romanus 
1. Dopo aver stabilito l’esatta collocazione di Friedrich 
Julius  nell’albero genealogico degli Spiro, possiamo ora ap-
profondire qualche aspetto della sua biografia, integrando le 
trattazioni esistenti attraverso un più accurato esame dei 
materiali già noti e lo scrutinio di qualche nuova fonte1.  
Alla morte di Jacob Spiro nel 1885, la fabbrica fondata da 
Paul sembra essere passata, ormai con la denominazione 
«Paul Spiro Nachfolger», a proprietari che non portano più 
il nome di famiglia2. I figli di Paul non avevano infatti seguito 
 
1 La migliore trattazione fino ad ora disponibile su Friedrich Spi-
ro è nell’articolo per l’edizione tedesca di Wikipedia, per la massima 
parte opera di Jonathan Groß (Friedrich Spiro, in Wikipedia, Die freie 
Enzyklopädie [31.VII.2017], <https://de.wikipedia.org/w/index.php? 
title=Friedrich_Spiro&oldid=167743504>, consultato da ultimo il 28 
gennaio 2021); qualche dato essenziale è riportato in M. Hillgruber 
(Hrsg.), Otto Kern: Meine Lehrer. Erinnerungen, Hildesheim, Weidmann, 
2008, pp. 269-270, mentre impagabili informazioni si troveranno nel 
documentatissimo volume di G. Vesper, Die Deutsche Schule Rom. Kon-
fessionalismus, Nationalismus, Internationale Begegnung, Husum, Mat-
thiesen Verlag, 2011 (partic. pp. 130-131 e n. 519) e in L. Lehnus, In-
contri con la filologia del passato, Bari, Edizioni Dedalo, 2012, pp. 666-
667. Farò spesso riferimento alla già citata Vita Scriptoris in appendice 
alla dissertazione, al Personalblatt A (reperibile, al 28 gennaio 2021, 
assieme alla Personalkarte e a una scheda dattiloscritta riassuntiva, 
nella Bibliothek für Bildungsgeschichtliche Forschung del DIPF / Leibniz-
Institut für Bildungsforschung und Bildungsinformation: <https:// 
archivdatenbank.bbf.dipf.de>) e alla breve ricostruzione della sua 
carriera in «Signale für die musikalische Welt», 91.51/52 (20.XII.1933), 
pp. 873-874, fondata su informazioni che risaliranno allo stesso Spiro 
(vd. infra, p. 153).  
2 Sempre dai Berliner Adressbücher si apprende che la «Paul Spiro 
Nf.» fu proprietà di Hermann Lehmann dal 1886 al 1895, di Gustav 
Bühler dal 1896 al 1913 e quindi, dal 1914, di Alfred Schwahn, sotto il 
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l’esempio del padre; e se Karl, con i suoi studi di chimica, ne 
continuò in qualche modo la vocazione, facendo esperienza 
anche nell’industria ma passando quindi al campo della ri-
cerca universitaria, Friedrich, nato pochi mesi prima che lo 
zio omonimo morisse, ereditò piuttosto la passione di 
quest’ultimo per la filologia classica, cui unì quella per la 
musica. Come lo zio, anch’egli vide morire il padre quando 
ancora era all’università; e però la solida ricchezza familiare 
gli consentì di completare senza problemi gli studi, tanto fi-
lologici quanto musicali, e quindi di vivere per molti anni in 
maniera agiata, dedicandosi a ciò che più gli piaceva3. 
Non sappiamo molto della sua prima infanzia, se non che 
aveva rivelato ingegno precoce. Nella seconda metà degli 
anni ’60 tanto la fabbrica quanto le abitazioni di Paul e Jacob 
Spiro erano collocate nel quartiere berlinese di Luisenstadt, 
che andava allora sempre più divenendo una zona di mani-
fatture, «der Sitz der Möbelfabrikation, der Portfeuilles-, 
Leder- und Metallwaaren-Fabriken»4. È quindi naturale che 
 
quale la ditta prese il nome di «A. Schwahn & Paul Spiro Nf.», so-
pravvivendo fino agli anni ’30 (cfr. ad es. H.G. Bodenbender, Che-
misch-technische Bezugsquellen mit Adressbuch der chemischen Industrie 
des Deutschen Reiches, Danzigs und Österreichs, Berlin-Steglitz, Chem.-
Tech. Verlag Dr. Bodenbender, 1935, pp. 19, 23, 192). 
3 Che Spiro fosse, almeno fino alla prima guerra mondiale, molto 
ricco è testimoniato da fonti contemporanee (ad es. da Malwida von 
Meysenbug, che lo definirà «vermögend»: vd. infra, p. 86), ma soprat-
tutto dimostrato dalle sue scelte di vita e dalla sua munificenza, di 
cui vedremo varie attestazioni. Il patrimonio familiare doveva com-
prendere anche beni immobili: ce ne informa tra l’altro casualmente 
una notizia di stampa del 1912, che riporta come Spiro avesse smar-
rito un documento attestante un’ipoteca accesa per 6000 marchi su 
una proprietà fondiaria nella Marca di Brandeburgo («Berliner 
Volks-Zeitung», 60.281 [18.VI.1912, Morgen-Ausgabe], Beiblatt p. [1]). 
4 Cito da Berlin, Potsdam und Umgebungen. Illustrirter Wegweiser für 
1874, Berlin, A. Goldschmidt, 1874, p. 52; sullo sviluppo del quartiere 
di Luisenstadt e le sue fabbriche negli anni ’60 dell’800 si veda (oltre 
l’ampia storia sociale del quartiere in L. Scarpa, Gemeinwohl und lokale 
Macht: Honoratioren und Armenwesen in der Berliner Luisenstadt im 19. 
Jahrhundert, München - New Providence - London, K.G. Saur, 1995) M. 
Hanslovsky, Zwischen Mitte und Kreuzberg. Zeitschichten eines Berliner 
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il piccolo Fritz, dopo aver già frequentato le classi inferiori 
presso la Luisenstädtische Realschule, nel 1871, prima anco-
ra di compiere otto anni5, venisse iscritto al Luisenstädti-
sches Gymnasium, che era stato fondato nel 1864, con sede 
al numero 37 di Brandenburgstraße (oggi Lobeckstraße), 
proprio per rispondere alle esigenze derivanti dal rapido 
sviluppo del nuovo quartiere6. Lo frequentò per otto anni e 
mezzo, sotto la direzione di Theodor Kock, solerte studioso 
della commedia attica, e proprio Kock, assieme agli inse-
gnanti Otto Müller e Johannes Schmidt,  Spiro ringrazierà in  
 
Viertels, in I. Siggelkow (Hrsg.), Gedächtnis, Kultur und Politik, Berlin, 
Frank & Timme, 2006, pp. 61-78, partic. 67-68. Dai Berliner Adressbü-
cher si ricava che, a partire dal 1865, la fabbrica di Paul e Jacob Spiro 
era in Ritterstraße 57 (poi 74), e allo stesso indirizzo viene posto, fino 
al 1876, il domicilio di Paul (mentre Jacob risulta abitare nella vicina 
Kommandantenstraße, al numero 61); a Ritterstraße 57 la famiglia 
Spiro risulta in effetti abitare nel 1868, anno cui si data un annuncio 
che Agnes Spiro sottoscrisse assieme a Selig Weil, che era il marito di 
Therese Spiro, sorella della Ernestine madre di Paul, e abitava a Ber-
lino ma era originario di Magdeburgo, e al mercante Albert Isidor 
Rosenthal, anche lui di Magdeburgo, al fine di procurare pensionanti 
presso una «gebildete jüd(ische) Familie» berlinese che potrebbe for-
se essere piuttosto quella dello zio che la sua («Allgemeine Zeitung 
des Judenthums», 32.53 [29.XII.1868], p. 1057; per l’identità di Weil e 
Rosenthal cfr. Jacobson, Die Judenbürgerbücher der Stadt Berlin 1809–
1851 cit., p. 381 [nr. 1986] e «Königlich Preußischer Staats-Anzeiger», 
nr. 246 [17.X.1867], p. 4030). 
5 Di norma l’iscrizione alla Sexta avveniva a nove anni compiuti, 
ma come gli altri ginnasi dell’epoca anche il Luisenstädtisches Gym-
nasium non poneva un limite di età imperativo, limitandosi a chiede-
re certi requisiti: «Für die Aufnahme in die Sexta des Gymnasiums ist 
geläufiges Lesen und Bekanntaschaft mit der deutschen und lateini-
schen Schrift, einige Fertigkeit im Nachschreiben eines Dictats und 
Sicherheit in den vier Species mit ganzen unbenannten Zahlen er-
forderlich» (Sechster Jahresbericht über das Luisenstädtische Gymnasium 
in Berlin, Berlin, F. Krüger, 1871, p. 50). 
6 Una rievocazione delle origini del ginnasio si può leggere in Er-
ster Jahresbericht über das Luisenstädtische Gymnasium in Berlin, Berlin, 
F. Krüger, 1865, pp. 33-34; non ho visto P. Wetzel (Hrsg.), Das Lui-
senstädtische Gymnasium in Berlin 1864-1914, Berlin, W. Pormetter, 1914. 
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seguito per averlo avviato agli studi filologici; purtuttavia, 
nel conseguire la maturità il 6 marzo 1880, a soli sedici anni 
e tre mesi, egli aveva piuttosto manifestato la volontà di de-
dicarsi alla carriera musicale7.  
 
7 L’Abitur di «Fritz Spiro», di religione mosaica, nella sessione 
primaverile del 1880, dopo otto anni e mezzo di frequenza (di cui due 
e mezzo nella Prima), è registrato nelle Schulnachrichten annesse al 
Fünfzehnter Jahresbericht über das Luisenstädtische Gymnasium in Berlin, 
Berlin, J. Dräger, 1880, p. 8; e qui, appunto, sotto la voce «Beruf», si 
legge che dopo la maturità intendeva dedicarsi alla musica. Quattro 
anni dopo, però, nella Vita Scriptoris in calce alla dissertazione Spiro 
dirà che in virtù dell’insegnamento di Kock, Müller e Schmidt «facile 
factum est, ut [...] philologiam colendam mihi proponerem» (p. 67). 
La figura di Theodor Kock (Quedlinburg, 18.XI.1820 — Weimar, 
4.VI.1901), che proprio nel 1880 pubblicava il primo volume dei Comi-
corum Atticorum Fragmenta (l’uscita del terzo nel 1888 sarà poi saluta-
ta da Spiro con fin eccessivo entusiasmo: vd. «Deutsche Litteraturzei-
tung», 11.31 [3.VIII.1889], coll. 1120-1121), venne rievocata da Wilhelm 
Kroll, con un rispettoso ma fin troppo chiaro distacco, nel necrologio 
in «Biographisches Jahrbuch für Altertumskunde», 25 [= «Jahresbe-
richt über die Fortschritte der klassischen Altertumswissenschaft», 
115] (1902), pp. 44-49. Essenziali informazioni su Ernst Heinrich Otto 
Müller (Königsberg, 12.II.1834 — Freiburg i.B., 18.II.1903), editore di 
Stazio per la Teubner, si possono leggere in J. Heidemann, Geschichte 
des Grauen Klosters zu Berlin, Weidmann, 1874, p. 303, da integrare con 
gli ulteriori dati riportati in E. Schmiele (Hrsg.), Das Königliche Wil-
helms-Gymnasium in den Jahren 1858 bis 1908. Festschrift zum 17. Mai 1908, 
Berlin, Trowitzsch & Sohn, 1908 (che mi sono noti soltanto dalla tra-
scrizione nel prezioso Personenlexikon von Lehrern des 19. Jahrhunderts 
di Franz Kössler [2008], accessibile al 28 gennaio 2021 sul sito della 
Justus-Liebig-Universität di Gießen, per la sezione qui pertinente alla 
pagina <http://geb.uni-giessen.de/geb/volltexte/2008/6118/pdf/ 
Koessler-Maack-Mylius.pdf>) e con quanto si legge in Sechsunddreis-
sigter Jahresbericht über das Luisenstädtische Gymnasium in Berlin, Berlin, 
W. Pormetter, 1901, p. 18 nonché, per il luogo e la data della morte, 
in Achtunddreissigter Jahresbericht über das Luisenstädtische Gymnasium 
in Berlin, Berlin, O. Walter, 1903, p. 18. Quanto a Johannes Eusebius 
Samuel Schmidt (Berlino, 31.VII.1841 — ivi, 16.VIII.1925), che inse-
gnava latino e greco nelle classi inferiori ma altresì francese, di cui 
era specialista, nella Prima, si dispone ora dell’articolo Johannes 
Schmidt (Philologe, 1841), in Wikipedia, Die freie Enzyklopädie 
([5.XII.2019], <https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Johannes 
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Lo studio della musica, infatti, e in particolare del piano-
forte, aveva non meno di quello scolastico occupato l’in-
fanzia e l’adolescenza di Spiro; e anche in questo campo egli 
aveva mostrato precoce talento. Allievo di Julius Stern e 
Ferdinand Hummel, quindi di Heinrich Ehrlich8, ancora 
 
_Schmidt_(Philologe,_1841)&oldid=194661709>, consultato da ultimo 
il 28 gennaio 2021). I Personalblätter di Kock, Müller e Schmidt si pos-
sono inoltre consultare sul sito della Bibliothek für Bildungsgeschichtli-
che Forschung (<https://archivdatenbank.bbf. dipf.de>, visitato da ul-
timo il 28 gennaio 2021). Anche il fratello di Friedrich, Karl, frequen-
tò, per nove anni, il Luisenstädtisches Gymnasium, conseguendo la 
maturità il 23 settembre 1884 e avviandosi quindi agli studi di chimi-
ca (Zwanzigster Jahresbericht über das Luisenstädtische Gymnasium in Ber-
lin, Berlin, Troitzsch & Ostertag, 1885, p. 21). 
8 Vd. «Signale für die musikalische Welt», 91.51/52 (20.XII.1933), 
p. 873. Lo stesso Heinrich Ehrlich menzionerà Spiro come allievo ed 
amico di successo (H. Ehrlich, Dreißig Jahre Künstlerleben, Berlin, H. 
Steinitz, 1893, p. 12); da A. Ehrlich (Hrsg.), Berühmte Klavierspieler der 
Vergangenheit und Gegenwart, Leipzig, A.H. Payne, 18982, p. 97 parreb-
be a prima vista ricavarsi che egli sia stato allievo dello Stern’sches 
Konservatorium, dove Ehrlich insegnava, ma il suo nome non è ri-
portato in E.E. Taubert, Festschrift zum Fünfzigjährigen Jubiläum; zur Ge-
schichte des Stern'schen Conservatoriums der Musik in Berlin 1850-1900, 
Berlin, Dr. R. Stern Musikverlag, 1900, p. 44, sicché è possibile che da 
Stern ed Ehrlich, come pure da Hummel, Spiro abbia piuttosto preso 
lezioni private. Su Julius Stern (Breslavia, 8.VIII.1820 — Berlino, 
27.II.1883) e il conservatorio da lui fondato si veda ora C. Heymann-
Wentzel, Das Stern’sche Konservatorium der Musik in Berlin. Rekonstruk-
tion einer verdrängten Geschichte, Diss. Universität der Künste Berlin, 
2014 (consultata da ultimo il 28 gennaio 2021 alla pagina <https:// 
opus4.kobv.de/opus4-udk/frontdoor/index/index/docId/797>); qui 
si troveranno anche informazioni su Heinrich Ehrlich (Vienna, 
5.X.1820 — Berlino, 30.XI.1899; cfr. G.A. Trumpff, Ehrlich, Heinrich, in 
Neue Deutsche Biographie, IV, Berlin, Duncker & Humblot, 1959, p. 363), 
mentre per Ferdinand Hummel (Berlino, 6.IX.1855 — ivi, 24.IV.1928) 
si può vedere T.M. Langner, Hummel, Ferdinand, in F. Blume (Hrsg.), 
Die Musik in Geschichte und Gegenwart, VI, Kassel - Basel, Bärenreiter - 
Metzler, 1956, coll. 921-924. Non escluderei che sulla formazione mu-
sicale di Spiro possa aver esercitato un influsso anche il notevole or-
ganista, direttore di coro, compositore e teorico Reinhold Succo 
(Görlitz, 29.V.1837 — Breslavia, 29.XI.1879), che insegnava canto al 
Luisenstädtisches Gymnasium (vd. Dreiunddreissigster Jahresbericht 
 
18 Grecità e musica  
ragazzo aveva curato una riduzione per pianoforte del-
l’Orpheus di Liszt che era piaciuta all’autore, il quale l’aveva 
corretta di suo pugno e fatta pubblicare, nel 1879, presso 
Breitkopf & Härtel — primo esempio di una serie di trascri-
zioni, riduzioni e adattamenti (ancora da Liszt, e poi da 
Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Čajkovskij, Geisler) 
che Spiro continuerà in seguito a produrre nel resto della 
sua carriera, spesso in funzione dell’attività musicale sua e 
dei gruppi da lui animati9. 
 
2. È probabile che, di fatto, la volontà di proseguire 
l’attività musicale così ben avviata e una certa vocazione fi-
lologica, sull’esempio dell’omonimo zio, convivessero nel  
 
über das Luisenstädtische Gymnasium in Berlin, Berlin, O. Walter, 1898, 
pp. 17-18; C. Krebs, Succo, Reinhold, in Allgemeine Deutsche Biographie, 
LIV, Leipzig, Duncker & Humblot, 1908, p. 634). 
9 Si veda, ancora, «Signale für die musikalische Welt», 91.51/52 
(20.XII.1933), p. 874. L’intervento dello stesso Liszt per far pubblicare 
la trascrizione dell’Orpheus (S.511b) è testimoniato nella lettera a 
Christian Friedrich Kahnt del 25 novembre 1878 pubblicata da M. Ve-
limirović, Lisztiana, with Three Unpublished Letters, «The Musical Quar-
terly», 47 (1961), pp. 469-480: 471-473; e il manoscritto con le corre-
zioni di Liszt è tuttora conservato presso l’archivio di stato di Lipsia 
(Sächsisches Staatsarchiv, 21081 Breitkopf & Härtel, Leipzig, Nr. 
6698). Oltre all’Orpheus, Spiro risulta aver trascritto, di Liszt, anche 
Hungaria (S.511e, pubblicato nel 1883). Queste e le sue successive tra-
scrizioni e riduzioni, soprattutto da Bach, sono di volta in volta regi-
strate, tra l’altro, nei vari numeri del «Musikalisch-literarischer Mo-
natsbericht über neue Musikalien, musikalische Schriften und Abbil-
dungen» di Friedrich Hofmeister (comodamente consultabili, al 28 
gennaio 2021, nella banca di dati ANNO - AustriaN Newspapers Online 
della Österreichische Nationalbibliothek, alla pagina <http://anno. 
onb.ac.at/cgi-content/anno-plus?aid=hof>, e disponibili anche per la 
ricerca testuale); e figurano in gran parte ancor oggi nei cataloghi di 
Breitkopf & Härtel (le riduzioni da Sansara e Golgatha di Geisler usci-
rono invece a Berlino per Raabe & Plothow; vd. anche infra, p. 35 n. 
42). Spiro non manca nel sovrabbondante elenco di allievi di Liszt 
compilato da J. Huneker, Franz Liszt, New York, Ch. Scribner’s Sons, 
1911, pp. 353-358. 
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giovanissimo e brillante Mulus. Dal punto di vista della fami-
glia, però, la scelta di un percorso universitario che portasse 
al dottorato ed eventualmente all’insegnamento doveva ap-
parire più rispettabile, e più consona a quell’ideale di eleva-
zione sociale e di assimilazione attraverso la Bildung da mol-
te famiglie ebraiche condiviso10. Vedremo, anzi, attraverso 
una testimonianza per più versi obliqua ma credibile, come 
potrebbero essere stati i genitori a indurlo a rinunciare a 
una carriera musicale professionale per indirizzarlo ai più 
solidi studi universitari. Fatto sta che subito, nell’estate del 
1880, Spiro si iscrisse alla philosophische Fakultät della Frie-
drich-Wilhelms-Universität di Berlino, e vi rimase per tre 
semestri; con il semestre invernale 1881/82 passò quindi a 
Greifswald, per tornare nell’autunno del 1883 nella città na-
tale, dove si addottorò nel luglio del 188411.  
La Vita che accompagna la dissertazione ci informa sui 
corsi seguiti: nei primi semestri berlinesi ascoltò Adolf 
Kirchhoff, Carl Robert, Johannes Vahlen e Wilhelm Watten-
bach, oltre a frequentare il lettorato di francese di Louis Fel-
ler12, mentre nei quattro semestri a Greifswald fu membro 
del seminario filologico con Wilamowitz e Adolph Kießling, 
seguendo le Vorlesungen degli stessi e, inoltre, di Franz 
 
10 Rimane classica, in proposito, la trattazione di G.L. Mosse, Ger-
man Jews beyond Judaism, Bloomington, Indiana University Press / 
Cincinnati, Hebrew Union College Press, 1985. 
11 Oltre che dalla Vita e dal Personalblatt, la carriera universitaria 
di Spiro e i corsi da lui seguiti possono naturalmente essere ricostrui-
ti grazie ai diversi fascicoli dell’Amtliches Verzeichniss des Personals und 
der Studirenden e del Verzeichniss der Vorlesungen delle università di 
Berlino e di Greifswald; ne risulta peraltro che, tornato a Berlino alla 
fine del 1883, Spiro non si reiscrisse ma si limitò a seguire alcune 
esercitazioni mentre preparava la dissertazione e l’esame dottorale.  
12 Sulla philosophische Fakultät berlinese frequentata da Spiro e i 
suoi docenti, dopo la rievocazione di O. Kern, Hermann Diels und 
Carl Robert. Ein biographischer Versuch [«Jahresbericht über die Fort-
schritte der klassischen Altertumswissenschaft», Supplementband 
215], Leipzig, O.R. Reisland, 1927, pp. 58-63 si veda, tra l’altro, W. Un-
te, Berliner Klassische Philologen im 19. Jahrhundert, in W. Arenhövel - C. 
Schreiber (Hrsg.), Berlin und die Antike. I. Aufsätze, Berlin, Wasmuth, 
1979, pp. 9-63. 
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Susemihl, Alwill Baier, August Preuner, Otto Seeck13; con-
temporaneamente prese parte, nelle due sedi, alle Übungen 
di argomento archeologico di Robert e a quelle metriche e 
filologiche di Wilamowitz, nonché a quelle di Seeck (storia 
antica), Susemihl (Platone e Aristotele), Preuner (ancora ar-
cheologia), Feller (francese); tornato a Berlino, frequentò in-
fine le esercitazioni di Robert sui sarcofaghi romani — tema 
legato, come vedremo, al suo lavoro di tesi — ma anche 
quelle di storia romana tenute da Mommsen14. Di questo di-
 
13 Sull’antichistica a Greifswald in questi anni e sul magistero di 
Wilamowitz sono fondamentali i contributi in W.M. Calder III - M.C. 
Dubischar - M. Hose - G. Vogt-Spira (Hrsg.), Wilamowitz in Greifswald. 
Akten der Tagung zum 150. Geburtstag Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorffs in Greifswald, 19.-22. Dezember 1998, Hildesheim - Zürich - 
New York, G. Olms, 2000 e l’edizione dell’ottavo capitolo della biogra-
fia di Wilamowitz lasciata manoscritta da Otto Kern in P. Dräger, Otto 
Kern: Wilamowitz in Greifswald, «Eikasmos», 14 (2003), pp. 331-392 (do-
ve a p. 348 si potrà leggere il brano in cui Spiro, assieme a Botho 
Graef, Eduard Schwartz, Ludwig Traube ed Erich Bethe, è compreso 
tra quanti si trasferirono a Greifswald perché «den begeisternden, 
überall neue Wege weisenden Lehrer [scil. Wilamowitz] wenigstens 
ein oder mehrere Semester hören wollt(en)»). In una lettera a Frie-
drich Hiller von Gaertringen del 16 febbraio 1936 Spiro rivelerà in 
particolare di aver seguito a Greifswald, nel semestre invernale 
1881/82, le lezioni di Wilamowitz su Pindaro (con introduzione alla 
lirica) e sulla Vita di Solone di Plutarco (con introduzione alla biogra-
fia greca), prendendone appunti stenografici che aveva fatto trascri-
vere per uso del maestro (il quale si sarebbe poi servito delle trascri-
zioni a Göttingen, come Spiro sa da una testimonianza di Georg 
Wentzel): la lettera, scritta in risposta alla richiesta di Hiller (marito 
della prima figlia di Wilamowitz, Dorothea) di fornire contributi alla 
ricostruzione della vita del suocero, a partire dai carteggi, è conser-
vata insieme con altre due lettere di Spiro agli Hiller e una di Doro-
thea a Spiro nel Nachlass di Wilamowitz (Niedersächsische Staats- 
und Universitätsbibliothek Göttingen, Cod. Ms. Wilamowitz 956.2, ff. 
212-215); nella sua lettera Dorothea dichiara peraltro che «(d)as Kol-
legheft über Pindar» era ancora, nel 1936, presente fra le carte del 
padre, mentre non vi era traccia di quello plutarcheo. 
14 Nonostante l’assenza di una specifica menzione nella Vita, Spi-
ro risulta inoltre aver seguito a Berlino, assieme a Otto Kern, anche 
le lezioni del giovane Ernst Maass, dal marzo del 1883 Privatdozent 
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scepolato con Mommsen rimarrà memoria nella sua parte-
cipazione all’album fotografico che fu dedicato al maestro, 
nel 1887, a celebrazione dei venticinque anni di insegna-
mento berlinese; l’album ci restituisce una foto di Spiro po-
co più che ventenne, che ne mostra la raffinata eleganza15. 
 
3. Il ritorno di Spiro a Berlino nell’autunno del 1883, 
quando ormai aveva pressoché completato il suo corso di 
studi, può probabilmente essere spiegato col fatto che a par-
tire dal semestre invernale 1883/84 Wilamowitz si era tra-
sferito a Göttingen16: in assenza del maestro, l’ambiente di 
Greifswald non doveva risultargli più molto congeniale17, 
 
alla Friedrich-Wilhelms-Universität, secondo quanto testimonia E. 
Lommatzsch, Ernst Maaß, «Biographisches Jahrbuch für Altertums-
kunde», 55 [= «Jahresbericht über die Fortschritte der klassischen 
Altertumswissenschaft», 249] (1935), pp. 88-104: 90. 
15 L’album, che reca la dedica THEODORO MOMMSEN / MAGISTRO 
VNICO / SODALES EXERCITATIONVM / IN VNIVERSITATE BEROLINENSI / 
PER QVINQVE LVSTRA / AB EO HABITARVM / IN MEMORIAM XXX D NO-
VEMBRIS / MDCCCLXXXVII, è conservato nella Staatsbibliothek zu Ber-
lin (segnatura Portr. Slg / Album 4) e una riproduzione è all’indirizzo 
<https://digital-beta.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht?PPN= 
PPN82973564X&PHYSID=PHYS_0005> (visitato da ultimo il 28 gen-
naio 2021); vd. infra, ill. 1. L’album testimonia come in quello stesso 
1884 avessero seguito le esercitazioni di Mommsen, tra gli altri, Otto 
Kern e Friedrich Hiller von Gaertringen. 
16 Nel trattare dell’attività di Wilamowitz a Göttingen offre molte 
utili informazioni anche sulla sorte degli allievi di Greifswald C.J. 
Classen, L’insegnamento di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff a Göttin-
gen (1883-1897), «Quaderni di storia», 38 (luglio-dicembre 1993), pp. 5-
45 (partic. 10 e 36-38 nn. 27-28). 
17 Vi è forse qualche traccia di un rapporto non del tutto sereno 
di Spiro con l’ambiente di Greifswald dopo il 1883. Per quanto sia 
probabile che, a Greifswald, egli sia stato membro del Philologischer 
Verein, fondato nel 1877 (cfr. Dräger, Otto Kern: Wilamowitz in Greifs-
wald cit., p. 350), non ne ho attestazioni positive; quel che è certo è 
che anni dopo recensirà in tono acidulo il volumetto miscellaneo 
pubblicato per celebrarne il decennale, cui avevano contribuito Au-
gust Brunk, Paul Rusch, Max Wellmann, Georg Knaack, Wilhelm 
Schulze e Waldemar Olsen (F. Spiro, rec. di Commentationes philologae 
in honorem sodalitii philologorum Gryphiswaldensis secundum lustrum 
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mentre nella città natale era appunto possibile continuare a 
lavorare, in vista del dottorato, con Robert (e conseguire un 
titolo più prestigioso). Rientrando nella casa paterna, Spiro 
veniva inoltre ad offrire un sostegno alla madre rimasta ve-
dova e al fratello che si avviava a terminare gli studi ginna-
siali. 
La Promotion alla Friedrich-Wilhelms-Universität ebbe un 
esito buono ma non eccelso, venendo conseguita cum laude18. 
Alla fine del maggio del 1884 Spiro produsse una disserta-
zione De Euripidis Phoenissis, che Carl Robert, al termine di 
un’ampia e dettagliata relazione datata al 2 giugno (in cui 
esprimeva anche qualche parziale riserva), presentò come 
«eine recht tüchtige und brauchbare Leistung», proponendo  
l’ammissione alla prova orale, su cui si dichiarò sintetica- 
 
A.D. IV. kal. Aug. a. 1887 condentis. Scripserunt veteres sodales, Berolini, 
apud Weidmannos, 1887, in «Deutsche Litteraturzeitung», 10.41 
(13.X.1888), coll. 1497-1498; quattro di questi contributori paiono del 
resto essere stati in stretto rapporto con Franz Susemihl, il che non 
può dirsi, soprattutto a partire da un certo momento, di Spiro: vd. 
infra, p. 57 n. 71). Escluderei in ogni caso un influsso di quell’ondata 
di antisemitismo menzionata da Wilamowitz in Erinnerungen 1848-
1914, Leipzig, K.F. Koehler, [1929]2, p. 193 n. 1: l’allusione è, invero, 
quanto mai oscura, ma il riferimento a Ludwig Traube, a Greifswald 
nel semestre estivo del 1881, fa ritenere che la citata «Verhetzung» 
debba datarsi a un momento precedente all’arrivo di Spiro e sia stata 
episodica, e Wilamowitz espressamente nega che i docenti e «die 
maßgebenden Kreise der Studentenschaft» nutrissero sentimenti an-
tiebraici. 
18 Riprendo i dati che seguono dagli atti conservati nell’archivio 
della Humboldt-Universität berlinese (Phil. Fak. 01 Nr. 264, ff. 432-
470). Nel Personalblatt Spiro data tuttavia il conseguimento del dotto-
rato al 15 luglio; per la discussione della dissertazione cfr. anche Ver-
zeichnis der Berliner Universitätsschriften 1810-1885, Berlin, Commis-
sions-Verlag von W. Weber, 1899, p. 717, nr. 9346. Sulla procedura 
della Promotion nella philosophische Fakultät berlinese dell’epoca si ve-
da P. Daude, Die Königl. Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin. Systema-
tische Zusammenstellung der für dieselbe bestehenden gesetzlichen, statuta-
rischen und reglementarischen Bestimmungen, Berlin, H.W. Müller, 1887, 
pp. 185-197 e 410-411. 
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mente d’accordo Johannes Vahlen (nonché il botanico Si-
mon Schwendener, allora Dekan della philosophische Fakultät, 
e la Facoltà tutta)19. L’esame si tenne il 19 giugno: il primo a 
intervenire fu Adolf Kirchhoff, che, preso atto degli interessi 
di poesia alessandrina del candidato, lo interrogò sul secon-
do idillio di Teocrito; seguirono Johannes Vahlen, che fece 
domande sui rapporti di Catullo con Callimaco, il filosofo 
Wilhelm Dilthey, che sollecitò Spiro a parlare della sofistica, 
e infine Carl Robert, che gli pose varie questioni di storia 
dell’arte antica.  
La dissertazione, giudicata «erudita et accurata», fu 
quindi pubblicamente discussa il 26 luglio, assieme a quat-
tordici sententiae controversae; Opponenten furono Friedrich 
Ostermayer e Konrad Wernicke, freschi dottori, e Botho 
Graef, candidatus philosophiae20. Le sententiae controversae 
 
19 Dagli atti risulta che Adolf Kirchhoff, dapprima incaricato di 
relazionare assieme a Johannes Vahlen, aveva chiesto di passare il 
primo Referat a Robert, mentre Vahlen sembrerebbe essersi limitato 
ad un laconico assenso alla Zulassung. Kirchhoff era provato da varie 
vicissitudini e impegnato allora come rettore (vd. ad es. R. Weil, 
Kirchhoff, Johann Wilhelm A d o l f , «Biographisches Jahrbuch und 
Deutscher Nekrolog», 13 [1.I-31.XII.1908: 1910], pp. 266-272: 269), 
mentre è noto come Vahlen fosse «chiuso e riservato» e «freddo e 
acido» (così G. Pasquali, Ulrico di Wilamowitz-Moellendorff [1932], in Id., 
Pagine stravaganti di un filologo, I, Firenze, Le Lettere, 1994, pp. 65-92: 
87); ma non è forse eccessivo ravvisare in ciò anche il segno della di-
stanza tra i due grandi esponenti della vecchia generazione e la nuo-
va scuola di Robert e Wilamowitz di cui Spiro, tornato da Greifswald 
a Berlino, si presentava ormai, come meglio vedremo, allievo. Ciò 
non impedì, naturalmente, anni dopo a Spiro di rendere il doveroso 
omaggio accademico a entrambi i vecchi maestri berlinesi, contri-
buendo al busto dedicato ad Adolf Kirchhoff per i suoi settant’anni 
(vd. Stifter der Marmorbüste des Geheimen Regierungsraths und Professors 
Adolf Kirchhoff, Berlin, G. Reimer, 1896, p. 11) e soprattutto parteci-
pando, nel 1900, alla Festschrift per Johannes Vahlen (infra, p. 71 n. 
99); per il caso un po’ diverso dell’omaggio a Mommsen (supra, p. 21 
n. 15) vd. infra, p. 28 n. 24. 
20 Friedrich Wilhelm Jacob Ostermayer (Norimberga, 10.IX.1859 
— Dessau[?], 31.XII.1924) era stato collega di Spiro a Greifswald, dove 
si era addottorato, con Kießling, discutendo il 12 maggio 1884 una 
tesi De historia fabulari in comoediis Plautinis per cui Spiro era a sua vol-
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vertevano su questioni testuali, letterarie e storico-artistiche, 
in taluni casi ponendosi all’intersezione tra filologia e ar-
cheologia (ma non mancava anche una tesi di filologia mu-
sicale); vale la pena di riportarle per esteso, giacché rivelano 
da un lato le vaste letture compiute negli anni di studio ma 
dall’altro anche interessi (in particolare per l’arte e la poesia  
 
ta stato adversarius (diverrà poi docente allo Städtlisches Gymnasium 
di Danzica, quindi Konservator e Kunstwart a Dessau: vd. P. Findeisen, 
Geschichte der Denkmalpflege. II. Sachsen-Anhalt, von den Anfängen bis in 
das erste Drittel des 20. Jh., Berlin, Verlag für Bauwesen, 1990, pp. 34-35 
e, per la data di morte, Verzeichnis der Mitglieder des Internationalen 
Verbandes von Museumbeamten, Berlin, s. e., 1936, p. 11). Konrad Wer-
nicke (Berlino, 17.IV.1862 — ivi, 21.VIII.1900) aveva invece consegui-
to il dottorato a Berlino il 15 marzo, con una tesi su Pausania (De Pau-
saniae Periegetae studiis Herodoteis) diretta da Carl Robert, e tra gli Op-
ponenten aveva avuto Georg Wentzel e lo stesso Botho Graef (che alla 
morte precoce di Wernicke ne scriverà un appassionato necrologio 
in «Biographisches Jahrbuch für Altertumskunde», 32 [= «Jahresberi-
cht über die Fortschritte der klassischen Altertumswissenschaft», 
145] (1909), pp. 110-114). Su Franz Botho Graef (Berlino, 12.X.1857 — 
Königstein, 9.IV.1917), collega di Spiro a Greifswald e Berlino, che si 
sarebbe addottorato a Berlino nel 1886 con una tesi De Bacchi expedi-
tione Indica monumentis expressa anch’essa dedicata «Carolo Robert / 
Udalrico de Wilamowitz-Moellendorff / pietatis ergo» (cfr. infra, pp. 
28 n. 27 e 56 n. 70) e sarebbe divenuto archeologo ma anche storico 
dell’arte, in stretto contatto con gli ambienti artistici e la cerchia di 
Stefan George, vd. F. Matz, Graef, Franz Botho, in Neue Deutsche Biog-
raphie, VI, Berlin, Duncker & Humblot, 1964, pp. 708-709 e R. Lullies in 
Id. - W. Schiering (Hrsg.), Archäologenbildnisse. Porträts und Kurzbiogra-
phien von Klassischen Archäologen deutscher Sprache, Mainz, Ph. von 
Zabern, 1988, pp. 122-123. Tanto Wernicke quanto Graef (e parimenti 
Wentzel) erano come Spiro membri della Anomia, la libera associa-
zione di allievi di Robert, e con lui parteciperanno alla Festschrift per 
il maestro del 1890 (vd. infra, pp. 29 n. 30 e 55 n. 69); una interessante 
lettura della rete degli Opponenten alla Friedrich-Wilhelms-
Universität fra il 1880 e il 1884 come testimonianza sulle cerchie di 
amicizie (con Botho Graef a svolgere il ruolo di anello di congiunzio-
ne tra antichisti e filosofi) è offerta da K.C. Köhnke, Der junge Simmel 
in Theoriebeziehungen und sozialen Bewegungen, Frankfurt a. M., Suhr-
kamp, 1996, pp. 77-95, dove vengono anche evocati i rapporti con gli 
«Zwanglose», di cui più ampiamente diremo (infra, p. 33).   
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ellenistica, fino agli esiti romani) che avrebbero avuto in 
seguito più ampi sviluppi21: 
 
 
I. Myro Eleutherensis, cum “satyrum tibias admirantem et 
Minervam” fingeret (Plin. 34,57; Brunn. ann. dell’inst. 1845), ti-
bias exprimendas non curavit. 
 
II. Eur. Hec. 565 Plinii minoris lectio εὐσχήμων πεσεῖν reci-
pienda est contra codicum εὐσχήμως. 
 
21 Come di norma, le sententiae controversae furono stampate in 
calce alla dissertazione (pp. 69-70). In parte si incentravano su testi 
che Spiro aveva avuto modo di studiare a Greifswald nel seminario 
filologico (nel quale Wilamowitz aveva affrontato le ecloghe di Cal-
purnio nel semestre estivo 1882 e l’Epitafio lisiaco nel semestre suc-
cessivo, quando Kießling aveva per parte sua proposto il Curculio di 
Plauto) o di sentir leggere nelle lezioni ed esercitazioni (poesie scelte 
di Teocrito e Callimaco erano state lette privatim da Wilamowitz nel 
semestre estivo 1883): si vedano i Verzeichnisse der Vorlesungen non-
ché, per i corsi di Wilamowitz, M.C. Dubischar, Der Universitätsleh-
rer Wilamowitz in Greifswald, in Calder - Dubischar - Hose - Vogt-Spira, 
Wilamowitz in Greifswald cit., pp. 91-136. I temi storico-artistici risen-
tivano d’altra parte del magistero di Robert (più difficilmente di 
Preuner, sul cui più antiquato approccio vd. T. Schäfer, Ulrich v. 
Wilamowitz-Moellendorff, August Preuner und die Archäologie in Greifswald 
im letzten Drittel des 19. Jhs., ibid., pp. 299-340), mentre alle esercitazio-
ni con Mommsen potrebbe risalire la tesi su Blossio e Tiberio Gracco 
in Plutarco e Cicerone (cfr. infra, pp. 147-149), anche se si ricorderà 
che Spiro aveva ascoltato Wilamowitz sulla plutarchea Vita di Solone. 
La prima tesi doveva implicare anche un’analisi del passo di Pausania 
sull’Atena e Marsia di Mirone (I 24,1), e si noterà la presenza di una 
questione metrica, sia pur riguardante il ritmo della prosa. Una qual-
che fortuna riscosse la proposta di stampare πόθος in Catalepton 7,2, 
avanzata in realtà poco prima già da Theodor Birt (De participiis latinis 
quae dicuntur perfecti passivi, in Index lectionum et publicarum et privata-
rum quae in Academia Marburgensi per semestrem hibernum inde a d. XV. 
m. Octobris MDCCCLXXXIII usque ad d. XV. m. Martii MDCCCLXXXIV ha-
bendae proponuntur, Marburgi, R. Friedrich, [1883], p. XIII n. 2) ma 
menzionata con attribuzione a Spiro da Georg Thilo nell’edizione 
tauchnitziana di Virgilio del 1886 e di qui poi ripresa — e talora mes-
sa a testo — dagli editori e commentatori successivi. Quanto alla tesi 
beethoveniana, vd. infra, p. 100 n. 145. 
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III. Aristoph. Lysist. 453 τέτταρες λόχοι μαχίμων γυναικῶν 
nulla alia de causa vocantur, nisi quod πρόβουλος cum  quattuor 
sagittariis aggressus erat. 
 
IV. Antiph. tetral. I 4,8 verba ἢ ἐξελθών ποι delenda. 
 
V. Pseudolys. epitaph. longissimum quod 61/62 pepigit enun-
tiatum propterea terminavit dimetro trochaico acatalecto τοὺς 
πολίτας τοὺς ἑαυτῶν, quia eadem clausula Isocrates in fine pa-
negyrici usus erat: αἴτιοι δόξουσιν εἶναι. 
 
VI. Theocritus mimum qui Φαρμακεύτριαι inscribitur, ad-
modum iuvenis composuit. 
 
VII. Callimachus χρυσόφρυν piscem, quem nominavit fr. 37, 
suis oculis viderat (cf. Ptol. Euerg. II fr. 2). 
 
VIII. Statua Florae quae dicitur farnesina nunc falsis sup-
plementis interpolata olim Musam eamque Erato exhibebat. 
 
IX. Plautina attat ex graecae comoediae interiectione 
ἀτταταῖ nata est. 
 
X. Vergil. Catal. IX 2 quod traditur pothus servandum est 
sed graecis litteris exarandum. 
 
XI. Propertio, cum III 26 de Phrixo et Hella scriberet, tabula 
ante oculos erat Alexandrina aetate picta, ex qua derivatam ha-
bemus Pompeianam descriptam ab Helbigio no. 1251, a Terniteo 
editam. 
 
XII. Calpurnii et Nemesiani eclogae per  duo codicum genera 
servatae sunt, quorum alterum haud despernendum per Italos 
ad Boccacii, alterum idque melius per Gaddianum et Neapolita-
num ad Angelii librum redit. Harleianus ex utroque contamina-
tus, fragmenta Parisina foedissime interpolata sunt. 
 
XIII. Plutarchus quae in vita Tib. Gracchi de C. Blossio Cu-
mano philosopho refert, ex Ciceronis Laelio male intellecto, ea-
dem Cicero ex Fannii historiis sumpsit. 
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4. Una copia della dissertazione presentata per la Promo-
tion fu inviata a Wilamowitz, che vi apporrà alcune annota-
zioni, spesso anche di dissenso, e la conserverà nella sua 
Handbibliothek22.   La  dissertazione era in effetti dedicata allo 
stesso Wilamowitz e, congiuntamente, a Robert («Carolo 
Robert / Udalrico de Wilamowitz-Moellendorff / pietatis er-
go»); e la dedica fu riproposta nella Buchausgabe che venne 
subito dopo pubblicata presso i Weidmann, in forma immu-
tata (tranne che per l’aggiunta di una tavola e l’omissione 
della Vita scriptoris e delle sententiae controversae)23. Attraver-
so la doppia dedica, a perfetta sintesi del percorso accade-
mico compiuto, Spiro dichiarava così il suo debito verso i 
suoi principali e più veri maestri, e l’adesione alla nuova 
scuola filologica di cui essi, amici fin dai tempi degli studi 
bonnensi, erano i corifei24.  
 
22 La copia, registrata nel catalogo pubblicato in W.M. Calder III - 
D. Ehlers - A. Košenina - W. Schindler, Katalog der Handbibliothek von 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, nach einer anonymen Bearbeitung 
herausgegeben, «Philologus», 134 (1990), pp. 254-285: 285, è conserva-
ta nella biblioteca della Humboldt-Universität, con la segnatura Wil. 
243:F8 (e al 28 gennaio 2021 era ormai accessibile in formato digitale, 
alla pagina <https://www.digi-hub.de/viewer/resolver?urn=urn:nbn: 
de:kobv:11-d-6576684>). Nelle annotazioni di pugno di Wilamowitz, i 
«recte», «bene» e «gut» alternano con gli «erras», «inepte», «nego» e 
«nihili», e addirittura vi sono brani cassati con un tratto verticale di 
penna (in particolare nella trattazione su Callimaco e Licofrone alle 
pp. 32-35); in una delle note apposte sulla pagina contenente la dedi-
ca la proposta di Spiro di espungere i vv. 49-51 dei Sette a Tebe di 
Eschilo, esposta a p. 20, è qualificata come «torheit». 
23 F. Spiro, De Euripidis Phoenissis. Inest tabula, Berolini, apud 
Weidmannos, 1884. La Buchausgabe era preannunciata nella versione 
presentata per la discussione, sul verso del frontespizio, nel modo 
seguente: «Idem opusculum monumentorum imaginibus amplifica-
tum apud Weidmannos Berolinenses mox prodibit». 
24 Sulla novità che Wilamowitz e Robert, nati l’uno alla fine del 
1848 e l’altro nel 1850, rappresentavano in confronto alla generazio-
ne di Kirchhoff e Vahlen, rispettivamente del 1826 e del 1830 (o an-
che di Susemihl, lui pure del 1826: vd. infra, p. 57 n. 71), e sulla loro 
attrattiva presso i giovani ha scritto belle pagine, a commento delle 
entusiastiche affermazioni di Otto Kern (cfr. supra, p. 20 n. 13), Luigi 
Lehnus, Incontri con la filologia del passato cit., partic. pp. 592-593, 629-
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Di fatto, anche se — come abbiamo accennato — tanto 
Robert quanto Wilamowitz si mostrarono in disaccordo con 
più di una delle conclusioni di Spiro, nella sua ispirazione e 
nel suo impianto la dissertazione risentiva profondamente 
del loro insegnamento. In una densa serie di sezioni brevi 
ma fittissime di osservazioni particolari, infatti, essa in pri-
mo luogo affrontava il tema delle fonti mitografiche e delle 
innovazioni euripidee  per  l’argomento delle Fenicie,  quindi 
trattava della fortuna della tragedia e del suo argomento 
nelle epoche successive. L’interesse per la storia della tradi-
zione, in tutte le sue forme, era tipicamente wilamowitzia-
no, e infatti Wilamowitz — con cui Spiro aveva già avuto 
modo di leggere testi euripidei nel seminario filologico a 
Greifswald25 — veniva citato, nel testo, per alcuni precisi 
suggerimenti26; avremo d’altra parte modo di vedere che il 
rapporto tra Spiro e Wilamowitz sarà durevole e improntato 
non solo a collaborazione scientifica ma anche ad amicizia, 
sia pur con qualche occasionale tensione e in una sostanzia-
le indipendenza di giudizio27. Più in particolare, se l’attenta 
 
632, 809, 864-868. La carriera universitaria di Spiro mostrava, per 
l’appunto, una piena adesione alla nuova scuola, con la maturazione 
a Greifs-wald presso Wilamowitz e il ritorno a Berlino nella cerchia 
di Robert (né contraddittoria risulta la frequenza delle esercitazioni 
di Mommsen, nato addirittura nel 1817 e però, oltre che suocero di 
Wilamowitz, figura a sé nella sua immensa grandezza e tutt’altro che 
senescente, anzi «inossidabile», per dirla con Lehnus, ibid., p. 597). 
25 Per l’importanza di Euripide nella produzione scientifica di 
Wilamowitz, e il rinnovato impulso che questi diede allo studio del 
poeta, vd. W.M. Calder III, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: Sospita-
tor Euripidis, «Greek, Roman, and Byzantine Studies», 27 (1986), pp. 
409-430. 
26 Si veda in particolare Spiro, De Euripidis Phoenissis cit., pp. 30-32 
e 45. 
27 Nel 1928 Wilamowitz menzionerà Spiro, con Botho Graef, tra 
gli allievi che «ihre Greifswalder Zeit nicht verleugnet (haben)»: 
Erinnerungen cit., p. 194. Come «a man of broad culture and a person-
al friend of Wilamowitz» Spiro verrà poi evocato da F. Solmsen, 
Wilamowitz in His Last Ten Years, «Greek, Roman, and Byzantine Stud-
ies», 20 (1979), pp. 89-122: 91 (= Id., Kleine Schriften, III, Hildesheim, G. 
Olms, 1968, pp. 430-463: 432). In una lettera del 22 febbraio 1936 a Do-
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e rigorosa ricostruzione storica delle varie attestazioni di un 
mito nelle fonti letterarie e iconografiche rientrava a pieno 
titolo nell’ambito della nuova tendenza di studi mitologici 
da Wilamowitz e Robert promossa28, era soprattutto nella 
peculiare attenzione alle testimonianze artistiche, specie nei 
sarcofaghi (con una analisi ricca e  innovativa di quello di 
Villa Pamphili), che si palesava il decisivo influsso di Robert, 
pure lui più volte esplicitamente menzionato nel testo (an-
che, invero, per questioni di pretta natura filologica)29; e 
Spiro fu, infatti, tra i membri della Anomia, la libera associa-
zione di allievi di Robert nella quale spesso si recitavano 
tragedie e commedie antiche, e all’affascinante figura di Ro-
bert resterà legato per tutta la vita30.  
 
rothea Hiller von Gaertringen (vd. supra, p. 20 n. 13) lo stesso Spiro, 
nell’offrirle le lettere ricevute dal padre, spiegherà che esse tratta-
vano «nur zuweilen wissenschaftliche Themen (Metrisches und Hel-
lenistisches), meist Persönliches», e però — soggiungerà — «Persönli-
ches und Sachliches war ja bei Ihrem Vater stets im höchsten Sinne 
harmonisch verschmolzen». Per alcuni puntuti giudizi di Spiro su Wila-
mowitz in lettere a Heiberg e Crusius vd. infra, p. 63 n. 85 e pp. 106-108. 
28 Si vedano in proposito le osservazioni di Schäfer, Ulrich v. 
Wilamowitz-Moellendorff, August Preuner und die Archäologie in Greifswald 
cit., partic. pp. 318-323, con ulteriore bibliografia. 
29 Vd. in particolare Spiro, De Euripidis Phoenissis cit., pp. 45, 49, 
63-66. 
30 Come vedremo, Spiro contribuirà alla Festschrift per Robert del 
1890 (supra, p. 24 n. 20 e infra, p. 55 n. 69) e gli dedicherà l’edizione di 
Pausania; comparirà poi nell’elenco degli anomoi a nome dei quali Ot-
to Kern (con un contributo dell’altro anomos Josef Strzygowski) dedi-
cherà a Robert settantenne il volume Orpheus. Eine religionsgeschichtli-
che Untersuchung, Berlin, Weidmann, 1920. Sulla Anomia si veda Kern, 
Hermann Diels und Carl Robert cit., pp. 61-63 e 130 (e cfr. pp. 67-70 per 
gli studi di Robert sui sarcofaghi), ma soprattutto le testimonianze 
dello stesso Kern e i documenti in Hillgruber, Otto Kern: Meine Lehrer 
cit., pp. 73-79 e 162-165 (con le menzioni di Spiro alle pp. 74 e 78; cfr. 
infra, p. 58 n. 72), da leggersi con Lehnus, Incontri con la filologia del 
passato cit., pp. 864-868, nonché le belle rievocazioni di Georg Karo in 
Id. (Hrsg.), Carl Robert zum Gedaechtnis, Halle/Saale, M. Niemeyer, 
1922, pp. 59-61 e di Bernard Haussoullier in «Journal des savants», 9 
(Oct. 1911), pp. 473-474. Su Carl Robert in generale rinvio a M. Opper-
mann, Robert, Carl, in P. Kuhlmann - H. Schneider (Hrsg.), Geschichte 
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Nella dissertazione, peraltro, che nel complesso ebbe 
una discreta ricezione31, non mancavano spunti di analisi e 
discussione metrica32,  e ampio spazio  era dedicato  anche ai  
poeti ellenistici33 e alle descrizioni di Pausania34, a testimo-
 
der Altertumswissenschaften. Biographisches Lexikon (= Der Neue Pauly. 
Supplemente, VI), Stuttgart - Weimar, Metzler, 2012, coll. 1066-1068, 
con la bibliografia ivi citata; per una fotografia vd. infra, ill. 19. 
31 I recensori apprezzarono tutti le capacità combinatorie di Spi-
ro, mostrandosi però non sempre convinti degli esiti e notando, nel 
latino, vari errori e germanismi: il primo, e anche il più negativo, fu 
H. St[adtmüller], «Literarisches Centralblatt», 35.52 (20.XII.1884), 
coll. 1837-1838 (anni dopo, recensendo i primi volumi dell’Anthologia 
Graeca di Hugo Stadtmüller, Spiro affetterà equanimità ma non ri-
sparmierà le critiche: «Wochenschrift für klassische Philologie», 13.2 
[8.I.1896], coll. 35-37 e 17.2, 10.I.1900, coll. 38-42); seguirono, in        
tono più favorevole, E. Maass, «Deutsche Litteraturzeitung», 6.11 
(14.III.1885), col. 380; N. Wecklein, «Berliner Philologische Wochen-
schrift», 5.16 (18.IV.1885), coll. 488-489; H. Gloël, «Wochenschrift für 
klassische Philologie», 3.26 (9.VI.1886), coll. 716-719. I risultati espo-
sti nella tesi ebbero quindi una certa circolazione: vennero, come era 
da aspettarsi, variamente discussi da Carl Robert tanto nell’Oidipus 
(Oidipus: Geschichte eines poetischen Stoffs im griechischen Altertum, Ber-
lin, Weidmann, 1915) quanto nella Heldensage (Die griechische Helden-
sage, ibid., 1920-1926) e hanno continuato ad essere riportati in lette-
ratura (tra quelli che appaiono oggi acquisiti può annoverarsi la di-
pendenza da Euripide, piuttosto che da Antimaco, di Stazio, tema 
ampiamente trattato alle pp. 44-57 e in seguito sviluppato da un altro 
allievo di Robert, Alfred Reussner, nella dissertazione De Statio et Eu-
ripide, Halis Saxonum, Karras - Kroeber - Nietschmann, 1921). Solo 
marginalmente la dissertazione è tuttavia citata in Euripides, Phoenis-
sae. Ed. with Introduction and Commentary by D.J. Mastronarde, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996 (dove sono più am-
piamente riportati i risultati recepiti e sviluppati da Robert), mentre 
è segno dei tempi che non sia affatto presente nella sintesi di E.W. 
Scharffenberger, Phoenician Women, in R. Lauriola - K.N. Demetriou, 
Brill’s Companion to the Reception of Euripides, Leiden-Boston, Brill, 
2015, pp. 292-319. 
32 Si vedano in particolare Spiro, De Euripidis Phoenissis cit., pp. 8 
n. 4; 21 nn. 18 e 19; 23 n. 26; 26 n. 29; 36 n. 55. 
33 Spiro, De Euripidis Phoenissis cit., pp. 25-36. 
34 Spiro, De Euripidis Phoenissis cit., pp. 60-62. Curioso che proprio 
su queste pagine relative a Pausania Robert avesse espresso, nel 
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nianza di interessi che, pur sempre ispirati dai due maestri, 
resteranno duraturi nella carriera scientifica di Spiro. 
 
5. Dopo il servizio militare a Monaco di Baviera dal 1° ot-
tobre 1884 al 1° ottobre 1885, svolto come volontario per un 
anno nell’Infanterie-Leib-Regiment, la guardia reale di Lud-
wig35, Spiro tornò a Berlino. Nell’estate del 1886 si recò a 
 
Referat, qualche disaccordo, dichiarando che trovava errate le con-
clusioni sul dipinto di Onasia e sulla saga di Meneceo (vd. infatti quel 
che ne scriverà in Oidipus cit., I, pp. 110-111). A p. 61, la precisazione 
«Pausanias [...], vel is cui templi descriptionem debet» mostra che 
Spiro era ovviamente già ben al corrente dell’idea per cui Pausania, 
lungi dall’aver visto quel che descrive, sarebbe solo un maldestro 
ricopiatore di fonti: questa idea, che Wilamowitz avrebbe negli anni 
seguenti più volte ripetuto (vd. infra), era stata già espressa in Die 
Thukydideslegende, «Hermes», 12 (1877), pp. 326-367; e non escluderei 
la possibilità che Spiro abbia ascoltato Wilamowitz discutere del pe-
riegeta a Greifswald nelle lezioni dedicate, durante il semestre estivo 
1882, alla «Athenische Topographie» (Dubischar, Der Universitätsleh-
rer Wilamowitz in Greifswald cit., p. 117), in cui non sarà certo mancato 
quello spirito di «emancipazione da Pausania» in quello stesso anno 
polemicamente rivendicato, ad es., nella recensione al volume 
L’Asclépieion d’Athènes di Paul Girard («Deutsche Litteraturzeitung», 
4.39 [30.IX.1882], coll. 1375-1376). 
35 Sul cosiddetto «Einjährig-Freiwilligen-System», che consentiva 
a chi avesse un’istruzione superiore di adempiere l’obbligo militare a 
proprie spese in un corpo a scelta per un solo anno ed entrare even-
tualmente come ufficiale nella riserva, buone informazioni si tro-
veranno nell’articolo Einjährig-Freiwilliger, in Wikipedia, Die freie 
Enzyklopädie ([14.X.2019], <https://de.wikipedia.org/w/index.php? 
title=Einjährig-Freiwilliger&oldid=193119453>, consultato da ultimo 
il 28 gennaio 2021). Non ho elementi decisivi per spiegare la scelta di 
Monaco: forse vi fu la semplice volontà di evitare la più rigida disci-
plina prussiana e di entrare in un elitario corpo di rappresentanza 
nel quale molti erano gli intellettuali che prestavano il servizio an-
nuale, o forse agì piuttosto il desiderio di passare del tempo nella vi-
vace Kunststadt bavarese («in der munteren Bier- und Malerstadt», 
come dirà in una lettera a Otto Crusius del 1° aprile 1903 [vd. infra, p. 
106 n. 154]), dove potevano attrarlo tanto le suggestioni wagneriane 
quanto la gliptoteca (a Monaco potrà aver incontrato Heinrich 
Brunn, e forse alcuni artisti: vd. infra, pp. 77 n. 108 e 97 n. 141; di cer-
to non incontrò Wilhelm von Christ, con cui — vedremo — si svilup-
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Göttingen, in visita a Wilamowitz. Qui lo conobbe il germa-
nista Gustav Roethe, che in una lettera al collega Edward 
Schröder diede sfogo ai suoi pregiudizi antisemiti: ai suoi 
occhi egli appariva «un orrendo ebreo berlinese, penosa-
mente cortese e compiacente» («ein schauderhafter Berli-
ner jude, peinlich höflich u(nd) zutunlich)»36. Come tra breve  
 
perà una polemica scientifica sempre però caratterizzata da toni di 
reciproco rispetto: in una lettera a Crusius del 15 gennaio 1908 [vd. 
infra, p. 106 n. 154] Spiro rivelerà infatti di non averlo mai personal-
mente conosciuto). Vivide rievocazioni della vita del reggimento nei 
primi anni ’80, intensa ma tale da lasciare qualche spazio all’attività 
sociale e intellettuale, si leggono nelle memorie del pittore Hermann 
Schlittgen (Erinnerungen, Hamburg - Bergedorf, Stromverlag, 19472, 
pp. 64-86) e del chimico Carl Duisberg (Meine Lebenserinnerungen, 
Leipzig, Ph. Reclam Jun., 1933, pp. 22-25). 
36 D. Ruprecht - K. Stackmann, Regesten zum Briefwechsel zwischen 
Gustav Roethe und Edward Schröder, I, Goettingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2000, pp. 105-106 (lettera nr. 176, datata Göttingen 5 luglio 
1886). Che lo Spiro qui citato sia proprio Friedrich (identificazione 
che gli editori accompagnano con un prudente «wohl») è certo, per-
ché Spiro fu effettivamente a Göttingen in quell’estate, come testi-
monia la firma che pose in calce alla recensione a G. Schultz, Quibus 
auctoribus Aelius Festus Aphthonius de re metrica usus sit, Inaugural-
Dissertation Breslau, Kuh, 1885 in «Deutsche Litteraturzeitung», 8.33 
(14.VIII.1886), coll. 1165-1166; e un’ulteriore conferma viene dalla già 
citata lettera a Hiller von Gaertringen del 16 febbraio 1936 (vd. supra, 
p. 20 n. 13), in cui a proposito della sua «Zusammenkunft» con Wila-
mowitz Spiro rievoca, oltre il periodo a Greifswald, gli incontri a Göt-
tingen nel 1886 e a Roma nel 1898 (cfr. infra, p. 89 n. 131). Sull’an-
tisemitismo di Roethe vd.  K. von See, Gustav Roethe und Edward 
Schroeder. Ein Germanisten-Briefwechsel 1881-1926, in Id., Ideologie und 
Philologie. Aufsätze zur Kultur- und Wissenschaftsgeschichte, Heidelberg, 
Winter, 2006, pp. 147-164; si ricorderà per converso come il suo ami-
co Wilamowitz, al di là di qualche occasionale cedimento, fosse alie-
no dall’antisemi-tismo, soprattutto a fronte di ebrei convertiti e di 
cultura a pieno titolo tedesca (celebre è la testimonianza in Erinne-
rungen cit., p. 41), e avesse anzi ampiamente frequentato, in gioven-
tù, intellettuali berlinesi di origine ebraica (vd. W.A. Schröder, Wila-
mowitzens unmittelbare Vorgänger: Rudolf Schöll und Eduard Hiller, in 
Calder - Dubischar - Hose - Vogt-Spira, Wilamowitz in Greifswald cit., 
pp. 1-55: 27-31). 
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diremo, Spiro in realtà abbandonò presto la fede mosaica 
per passare a quella evangelica; ma il battesimo non basterà 
a salvarlo dai pregiudizi — e infine dalla persecuzione.  
Il 16 novembre 1886 Spiro conseguì, a Berlino, l’abilita-
zione all’insegnamento per latino e greco (nonché per fran-
cese nelle Unterclassen)37; ma vedremo come vi fossero tutte 
le premesse perché preferisse intraprendere la più libera 
carriera di Privatgelehrter e di musicista e musicologo indi-
pendente, in contatto con gli ambienti culturali e artistici 
della capitale. A partire da quello stesso 1886 fece così parte  
della Zwanglose Gesellschaft berlinese, associazione di gio-
vani intellettuali, artisti e professionisti, fondata due anni 
prima, che si riuniva il venerdì per discutere, in un festoso 
clima conviviale, dei più vari problemi culturali e politici38; 
nello stesso tempo, diveniva membro di importanti società 
musicali e letterarie39. In campo musicale, operò variamente 
 
37 L’informazione si ricava dal Personalblatt. 
38 Con data di adesione al 1886 il nome di Spiro è riportato in H. 
Hertz - P. Schlenther, Chronik der Zwanglosen 1884-1894, Berlin, s. e. 
(Druck v. H.S. Hermann), 1894, p. 5 (dove ormai compare come «Do-
cent, Rom»). Sulla associazione e i suoi adepti si vedano quindi F. 
Betz, Die Zwanglose Gesellschaft zu Berlin. Ein Freundeskreis um Theodor 
Fontane, «Jahrbuch für brandenburgische Landsgeschichte», 27 (1976), 
pp. 86-104 e la voce di R. Berbig in W. Wülfling - K. Bruns - R. Parr 
(Hrsg.), Handbuch literarisch-kultureller Vereine, Gruppen und Bünde 
1825-1933, Stuttgart - Weimar, J.B. Metzler, 1998, pp. 500-502, con ul-
teriori fonti e bibliografia; e cfr. supra, p. 24 n. 20. Nelle riunioni e nei 
Kommerse della società, peraltro, Spiro potè incontrarsi non solo con 
suoi amici come Siegfried Ochs (vd. infra), ma anche — per quanto i 
membri fossero in massima parte ebrei — con quel Gustav Roethe 
che, come abbiamo appena visto, non lo aveva in simpatia. 
39 Nel 1887 e nel 1888 Spiro si affiliò alla Goethe-Gesellschaft: vd. 
«Goethe-Jahrbuch», 8 (1887), p. 32; 9 (1888), p. 25; e per i suoi inte-
ressi goethiani cfr. infra, pp. 77 n. 107, 143 n. 208, 146 n. 217, 154 n. 233. 
Dal 1887 in poi fu membro della Bach-Gesellschaft: si veda il Verzeich-
niss der Mitglieder nel vol. 33 degli Johann Sebastian’s Werke; e Bach res-
terà — come vedremo — tra i compositori più amati da Spiro lungo 
tutta la sua carriera (la copia completa dei Werke da lui posseduta 
verrà donata, nel 1956, all’Università di Basilea, come attesta il Bericht 
über die Verwaltung der Öffentlichen Bibliothek der Universität Basel im Jahre 
1956, Basel, Buchdruckerei zum Basler Berichthaus AG, 1956, p. 13). 
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nell’ambito delle attività concertistiche e corali berlinesi, 
partecipando a iniziative curate dai suoi maestri40 e strin-
gendo amicizia con Siegfried Ochs (socio storico della 
Zwanglose Gesellschaft e vera anima delle sue allegre riu-
nioni), al cui coro filarmonico prestò la propria competente 
collaborazione41.  
 
40 La partecipazione di Spiro a un concerto di beneficenza orga-
nizzato a Berlino da Ferdinand Hummel nell’inverno del 1887 è ad es. 
attestata in «Signale für die musikalische Welt», 18.11 (10.III.1887), p. 
137 e in «Neue Zeitschrift für Musik», 54.16 (20.IV.1887), p. 176; men-
tre il 4 novembre 1889 accompagnerà al piano, assieme a Theodor 
Bohlmann, un concerto per il Wagner-Verein di Berlino diretto da 
Karl Klindworth: «Bayreuther Blätter», 12.11 (Nov. 1889), p. 382. Sul-
la scena musicale berlinese in questi anni resta importante il quadro 
offerto da A. Weissmann, Berlin als Musikstadt. Geschichte der Oper und 
des Konzerts von 1740 bis 1911, Berlin - Leipzig, Schuster & Loeffler, 
1911, pp. 346-425. 
41 L’amicizia con Siegfried Ochs (Francoforte sul Meno, 19.IV.1858 
— Berlino, 6.II.1929: vd. K. Singer, Siegfried Ochs, der Begründer des 
Philharmonischen Chors, Berlin, Werk-Verlag, 1933) risaliva già al 1881, 
come Spiro testimonia in una lettera a Max Chop un cui estratto è 
pubblicato dallo stesso Chop in Siegfried Ochs, der Musiker und der 
Mensch, «Signale für die musikalische Welt», 87.7 (13.II.1929), pp. 197-
199. In particolare, Spiro collaborò nel 1886 all’esecuzione di alcune 
opere corali di Beethoven, tra cui l’Opferlied, Op. 121b (il programma 
del concerto, a cura di Ochs e Spiro, fu ristampato anche, col titolo 
Drei selten aufgeführte Chorwerke Beethoven’s, in «Kastner’s Wiener mu-
sikalische Zeitung», 1.1.25 [22.III.1886], pp. 425-428 [non vidi]; cfr. an-
che le Beethoven-Conjecturen di Spiro citate infra, p. 53 n. 66, e Th. 
Frimmel, Beethoven-Handbuch, I, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1926, p. 
355). Nel 1914 Spiro dedicherà un articolo all’attività di Ochs come 
direttore del coro filarmonico, fino all’impegnativa e innovativa 
esperienza della Matthäuspassion (Siegfried Ochs als Bach-Dirigent, «Der 
Merker», 5.1 nr. 105 [Februar 1914], pp. 84-88); mentre nella già cita-
ta lettera pubblicata da Chop ricorderà le quattro visite che Ochs gli 
aveva reso a Roma, e nelle quali gli aveva fatto da cicerone, rievocate 
anche dallo stesso Ochs nel volume autobiografico Geschehe-
nes/Gesehenes, Leipzig - Zürich, Grethlein & Co., 1922, pp. 284-289. 
Sempre nei «Signale» Spiro darà infine conto del concerto per la 
morte di Ochs tenuto dal suo coro (Trauerfeier für Siegfried Ochs, «Si-
gnale für die musikalische Welt», 87.10 [6.III.1929], pp. 296-297). Su 
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Il rapporto più intenso fu però quello instaurato con il 
compositore Paul Geisler, di cui Spiro fu tra la seconda metà 
degli anni ’80 e la prima degli anni ’90 ardente sostenitore e 
munifico mecenate, consentendogli tra l’altro di dedicarsi 
liberamente alla composizione tra Berlino, Lipsia e Amburgo 
(con frequenti soggiorni nell’amena località di Niendorf an 
der Ostsee) e curando la diffusione delle sue opere attraver-
so riduzioni e trascrizioni pubblicate a proprie spese42. Alla 
 
Ochs come «die Seele und der Geist der zw(anglosen) Feste» negli an-
ni ’80 vd. Hertz - Schlenther, Chronik der Zwanglosen cit., p. 31 e passim. 
42 Se ai primi mesi del 1889 paiono risalire le già citate riduzioni 
per pianoforte dei cicli di Geisler per voci soliste, coro e orchestra 
Sansara e Golgatha (vd. «Musikalisch-literarischer Monatsbericht», 61 
[1889], pp. 198-199; e cfr. supra, p. 18 n. 9), tra il 1889 e il 1890 Spiro 
fece anche uscire a proprie spese i Klavierauszüge delle due opere Her-
tha e Die Ritter von Marienburg da Geisler in quegli anni completate 
(esemplari se ne trovano ad es. nella Württembergische Landesbi-
bliothek - Stuttgart; annunci pubblicitari, accompagnati dall’indica-
zione «zu beziehen durch Dr. Friedrich Spiro, Berlin W, Matthaei-
Kirchstraße 18», si leggono in calce ai libretti di entrambe le opere, 
stampati nel 1890 a Göttingen nella tipografia di Louis Hofer — lo 
stampatore di fiducia dell‘amico Georg Wentzel cui allude Wilamo-
witz nel passo delle Erinnerungen di cui diremo infra, p. 38 n. 44). La 
Staatsbibliothek zu Berlin conserva peraltro, dal Nachlass del compo-
sitore, una partitura manoscritta di Hertha, predisposta per le rap-
presentazioni dell’opera a Poznań nel 1918, che presenta in coperti-
na una dedica a Spiro (e nello stesso fondo è anche una copia vergata 
dallo stesso Spiro di un estratto per pianoforte dell’«episodio dram-
matico» di Geisler Mit unsrer Macht ist Nichts gethan con dedica a 
Georg Wentzel [cfr. infra, pp. 37 n. 44 e  55 n. 69], come ricavo dalla 
banca di dati del Répertoire International des Sources Musicales, consulta-
ta da ultimo il 28 gennaio 2021 alla pagina <https://opac.rism.info/>, 
cfr. W. Altmann, Wichtigere Erwerbungen der Musikabteilung der Preußi-
schen Staatsbibliothek zu Berlin im Etatsjahr 1920, «Zeitschrift für Mu-
sikwissenschaft», 3.9/10 [Juni-Juli 1921], pp. 562-565: 562; mentre un 
Klavierauszug del poema sinfonico Petöfi Sándor [alias Mira] sempre di 
mano di Spiro è contenuto in una miscellanea di manoscritti e sparti-
ti a stampa geisleriani comparsa sul mercato antiquario nel 2009: 
ved. Musikalisches Bankett mit Noten, Büchern, Sammelstücken. Katalog 
Nr. 442, Tutzing, Musikantiquariat Hans Schneider, 2009, p. 27, nr. 94, 
e cfr. infra, p. 81 n. 113). Quanto a Die Ritter von Marienburg, Spiro, già 
indicato come «Verleger» in un resoconto della presentazione in 
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pari di altri critici, in quell’ultimo quarto del secolo, ma con 
enfasi ben maggiore, Spiro ravvisava infatti in questo musi-
cista in fama di genialità poi presto caduto nell’oblio 
l’esponente di una tendenza che, aliena dai virtuosismi di 
tanti contemporanei, meri epigoni dei grandi del passato, e 
da artificiosi sperimentalismi, riproponesse la possibilità di 
una più limpida armonia e di una più naturale effusione me-
lodica, capaci di esprimere in forma poetica i profondi 
drammi dell’umanità43.  
 
anteprima a stampa e critici svoltasi ad Amburgo il 28 maggio 1890 
(«General-Anzeiger für Hamburg-Altona», nr. 123 [29.V.1890], Beilage, 
p. 1; cfr. anche nr. 172 [25.VII.1890], p. 2), ne pubblicherà quindi una 
entusiastica recensione per la stampa berlinese in occasione della 
prima, tenutasi allo Stadttheater amburghese il 2 marzo 1891 («Ber-
liner Tageblatt», 20.114 [4.III.1891], Erstes Beiblatt, pp. 1-2), finendo 
così con l’attirarsi qualche ironia (vd. «Musikalisches Wochenblatt», 
22.12 [19.III.1891], p. 164). Nello stesso anno elogerà del resto Geisler 
in un articolo per la «Neue Berliner Musikzeitung» su cui presto tor-
neremo e lo esalterà come apostolo di una nuova musica destinata a 
riconciliarsi con la «Humanität» nell’appassionato saggio Geisleriana, 
«Die Kunst unserer Zeit», 2.2 (1891), pp. 122-129, di cui citeremo al-
cuni brani tra breve. Che Spiro avesse d’altra parte elargito a Geisler 
un lauto donativo, tale da consentirgli di dedicarsi a tempo pieno alla 
composizione tra il 1886 e il 1899, è attestato da August Huch nei 
tributi per i 50 e i 60 anni del musicista in «Neue Zeitschrift für Mu-
sik», 73.36/37 (12.IX.1906), p. 690 e 83.35/36 (31.VIII.1916), pp. 276-
277; lievemente diversa la testimonianza di Goby Eberhardt, Erinne-
rungen an bedeutende Männer unserer Epoche, Lübeck, O. Quitzow, 1926, 
p. 190 (per cui vd. infra, p. 43 n. 50): «Geisler fand einen Mäcen, der 
sich seiner annahm, so daß er fünf bis sechs Jahre ungestört arbeiten 
konnte». Due manoscritti di Geisler appartenuti a Spiro vennero do-
nati, alla morte della moglie, alla biblioteca dell’Università di Basilea: 
Bericht über die Verwaltung cit., p. 9.  
43 Su Paul Geisler (Stolp/Słupsk, 10.VIII.1856 — Posen/Poznań, 
3.IV.1919), oltre gli scritti di Spiro e i tributi di Huch citati alla nota 
precedente (cui va aggiunto il più rapido necrologio dello stesso 
Huch in «Neue Zeitschrift für Musik», 86.16/17 [24.IV.1919], pp. 96-97), 
si possono vedere i dati in H.A.L. Degener (Hrsg.), Wer ist’s?, Leipzig, 
H. Degener, 19228, p. 465 e l’articolo di E. Evans e J. Warrack in The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians [20.I.2001], che ho consultato il 
28 gennaio 2021 nella versione in linea disponibile sul sito Grove Music 
 
 Friedrich Julius Spiro Berolino-Romanus 37 
 
Tramite Spiro, peraltro, ma anche attraverso Georg 
Wentzel, lui pure filologo appassionato di musica e con Spi-
ro in stretti rapporti, Geisler, che era stato per qualche tem-
po studente alla philosophische Fakultät di Lipsia e non man-
cava di ambizioni intellettuali e letterarie, tanto da scriversi 
da sé alcuni testi e libretti, entrò in contatto con Wilamo-
witz: in una serie di lettere indirizzate al filologo tra il 1889 
e il 1890 discusse con lui di questioni relative al teatro anti-
co e moderno, alla musica e all’istruzione ginnasiale e acca-
demica ricevuta, e avanzò anche l’offerta di dedicargli l’ope-
ra Die Ritter von Marienburg, in una prosa punteggiata di en-
fatici esclamativi e tra ispirati complimenti del tipo «quasi 
tutto quel che io istintivamente sentivo mi appare ora, nella 
chiara luce solare della Sua ricerca, dimostrato. Euripide, 
Shakespeare, Goethe!»44. Sarebbe interessante leggere le 
 
Online (<https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.13893>). 
Per comprendere quali aspettative si potessero riporre in Geisler, tra 
gli anni ’80 e i primi anni ’90 dell’800, nel panorama musicale tede-
sco, si veda ad es., oltre agli scritti di Spiro e Wolzogen di cui andia-
mo discorrendo, quel che di lui scrisse Oskar Linke, nella “rivista per 
famiglie” illustrata «Neue Musik-Zeitung», dapprima in un trafiletto 
nella sezione Kunst und Künstler (12.14 [Juli 1891], p. 168) e poi in un 
articolo a lui intitolato (14.2 [Jan. 1893], pp. 13-14; in questo articolo, 
siglato «L.» ma che si fa attribuire a Linke già solo per il confronto 
con il trafiletto precedente, si legge tra l’altro una inevitabile men-
zione di Spiro e un fervido auspicio finale: «Ist so Geislers Schaffen 
auf vielen Gebieten der Musik ein reiches und nachhaltiges gewesen, 
so darf man vielleicht, ja bestimmt noch Bedeutenderes von ihm er-
warten»). Istruttivo è del resto il fatto che Geisler compaia nella se-
rie, aperta da Anton Bruckner, di tredici ritratti basati su fotografie 
di Deutsche Componisten der Gegenwart disegnati da Friedrich Waibler 
per la «Illustrirte Zeitung», 96 nr.2479 (3.I.1891), pp. 17-18 (per un 
precedente ritratto inciso a partire da una foto da August Weger e 
stampato per i tipi della lipsiense Dürr’sche Buchhandlung, a quanto 
pare nei primi anni ’80, vd. infra, ill. 21). 
44 Le quattro lettere di Geisler sono conservate nel Nachlass di 
Wilamowitz (Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek 
Göttingen, Cod. Ms. Wilamowitz 431). Esse confermano, tra l’altro, 
che Geisler era stato introdotto alla conoscenza di Wilamowitz tra-
mite Spiro ma anche grazie a Georg Wentzel (Oppeln/Opole, 
26.X.1862 — Berlino, 18.XII.1919; cfr. Classen, L’insegnamento di Ulrich 
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risposte di Wilamowitz — ammesso che abbia sempre e a 
tutto risposto...  
 
6. Questo rapporto privilegiato con Geisler meritò, tra 
l’altro, a Spiro un curioso ritratto, in forma letterariamente 
travisata ma ben riconoscibile (non sarà, come vedremo, un 
caso isolato nella sua vita). 
Tra i frequentatori del musicista era anche lo scrittore 
Ernst von Wolzogen, che conosceva Geisler fin dai tempi in 
cui entrambi erano studenti a Lipsia e lo aveva poi ritrovato 
a Berlino, dove si era trasferito nel 1882 ed era rimasto fino 
al 189245. Anche Wolzogen aveva in una prima fase condiviso 
 
von Wilamowitz-Moellendorff a Göttingen cit., p. 17), filologo i cui inte-
ressi musicali sono ben noti (si rammentino le affermazioni del suo 
maestro Wilamowitz in Erinnerungen cit., pp. 285-286, da leggersi con 
K. Alpers, Das attizistische Lexikon des Oros, Berlin - New York, W. de 
Gruyter, 1981, p. 102 n. 1). Nel 1890, in effetti, Wentzel recensì Golga-
tha nei numeri 46, 47 e 48 (purtroppo rimastimi inaccessibili) dell’an-
nata 17 della «Allgemeine Musik-Zeitung», e un suo entusiastico giu-
dizio sulla musica di Geisler si può leggere riportato in «Der Kunst-
wart», 4.12 (März 1891), p. 185; sui rapporti tra Spiro, Wentzel e 
Geisler vd., in questo capitolo, le nn. 13, 20, 42 e 69 (ma la figura di 
Wentzel, come quella di Geisler, meriterebbe più ampia ricostruzione 
biografica). Spiro menziona la dedica a Wilamowitz dell’opera Die Rit-
ter von Marienburg nell’articolo per la «Neue Berliner Musikzeitung» 
del 1891 che citeremo alla n. 46 (dove non a caso vedremo tornare il 
riferimento a Shakespeare e Goethe, e si allude a un articolo, che non 
mi è purtroppo riuscito di identificare, in cui Geisler avrebbe chia-
mato Wilamowitz «den griechischen Mommsen» — definizione che, 
com’è noto, Alfred Dove aveva riservato, ma solo in potentia, a Droy-
sen); e ancora ricorderà la vicenda nella lettera del 22 febbraio 1936 a 
Dorothea Hiller von Gaertringen (supra, pp. 20 n. 13 e 28 n. 27), facendo 
ormai menzione di Geisler come «eines (inzwischen verstorbenen) 
sehr ernsten Componisten»: l’aggettivo «ernst» non sarà stato scelto 
a caso, se è vero che — secondo una testimonianza di Goby Eberhardt 
(vd. infra, p. 43 n. 50) — il motto di Geisler era «Ernst ist das Leben, 
ernst ist die Kunst», una delle tante variazioni all’epoca correnti di 
un celebre verso schilleriano (Eberhardt, Erinnerungen cit., p. 191). 
45 Del rapporto con Geisler e la sua cerchia offre testimonianza 
lo stesso Wolzogen nell’autobiografia Wie ich mich ums Leben brachte: 
Erinnerungen und Erfahrungen, Braunschweig - Hamburg, G. We-
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un certo favore per Geisler, e però le sue dichiarazioni a 
stampa in proposito erano pur sempre sfumate da alcune ri-
serve, in contrasto con le entusiastiche e incondizionate lodi 
che Spiro, componente e anzi vero e proprio animatore del-
la ristretta cerchia di entusiasti adoratori del musicista, ri-
volgeva invece alla genialità ravvisata nel suo protetto46. In 
 
stermann, 1922, pp. 137-138. Su Ernst von Wolzogen (Breslavia, 
23.IV.1855 — Puppling, 20.VII.1934) si veda la bibliografia riportata 
nella pagina a lui dedicata in Wikipedia, Die freie Enzyklopädie 
([1.V.2019], <https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Ernst_von_ 
Wolzogen&oldid=19918756>, visitata da ultimo il 28 gennaio 2021).  
46 Specialmente significativo del favore inizialmente mostrato da 
Ernst von Wolzogen per Geisler è il saggio Das Epigonentum in der 
Musik, pubblicato dapprima nel 1889 nella «Tägliche Rundschau» 
(non vidi) e poi confluito nel volume Ansichten und Aussichten. Ein 
Erntebuch, Berlin, F. Fontane & Co., 1908, pp. 21-54: si vedano qui in 
particolare le pp. 49-53, dove con speciale riferimento a Sansara le 
lodi sono accompagnate da alcune riserve su un eccesso triviale di 
pathos, una certa fissità ritmica e armonica e una trascuratezza della 
«richtige Deklamation», e tuttavia, dopo un complimentoso richiamo 
alle trascrizioni per pianoforte «von dem begeisterten Vorkämpfer 
der Geislerschen Richtung, Dr. F. Spiro», giudicate «äußerst sorg-
fältig bearbeitet», si conclude con un più che fausto auspicio: «Die 
Hoffnung für die nächste Zukunft der ernsten deutschen Musik 
scheint mir in der Tat auf dem zu beruhen, was die Geislerschen 
Werke zum ersten Male mit Bewußtsein anstreben». Spiro, per parte 
sua, riteneva che con la fase creativa aperta nel 1889 da Sansara 
Geisler fosse giunto ben al di là del mero «Anstreben», come mostra-
no tra l’altro gli enfatici giudizi nel citato saggio Geisleriana pubbli-
cato in «Die Kunst unserer Zeit» del 1891, che riporteremo infra, pp. 
49 n. 58 e 52 n. 62; mentre in un appassionato Lebenabriss comparso 
sulla «Neue Berliner Musikzeitung» nel febbraio dello stesso anno 
aveva affermato che Spiro era giunto a realizzare un «dramma mo-
derno» alla maniera di Shakespeare e Goethe (F. Spiro, Paul Geisler, 
«Neue Berliner Musikzeitung», 45.6 [5.II.1891], pp. 47-48; 45.7 
[12.II.1891], pp. 58-59; 45.8 [19.II.1891], pp. 69-70; già proprio nel 
1889 su questa stessa rivista — allora diretta da Richard Stern, figlio 
di Julius — era del resto comparso un articolo molto elogiativo sulla 
perfezione espressiva e formale di Sansara firmato «Fritz Ariman» ma 
riconducibile con qualche probabilità a Spiro: vd. infra, p. 48 n. 57). A 
fronte di questi alquanto eccessivi entusiasmi, ben si comprende 
perché già nell’ottobre del 1890 Oskar Eichberg polemizzasse contro 
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seguito, Wolzogen ancor più attenuò il suo giudizio positivo, 
fino a mostrare una retrospettiva delusione per gli esiti non 
troppo fortunati della carriera di Geisler — come vedremo, 
del resto, anche lo stesso Spiro e sua moglie Assia lamente-
ranno a un certo punto il fatto che, dopo un primo momen-
to di popolarità, il musicista fosse in fondo già dimenticato 
nei primi anni del ’90047. 
 
la «kleine Korona von Bewunderern» raccolta da Geisler attorno a sé, 
«die ihn nun ohn’ Unterlaß als den wahren Messias der Musik ausru-
fen und nebenbei mit Entrüstung von der Greisenhaftigkeit Wagners 
und von ähnlichen schönen Dingen reden», allorché i componimenti 
di Geisler «immer mehr von jener “Greisenhaftigkeit” erborgen, die 
sie doch so ängstlich zu vermeiden suchen» («Der Kunstwart», 4.1 
[Okt. 1890], p. 9). 
47 La delusione che infine  Wolzogen maturò di fronte ai poco fe-
lici sviluppi della carriera di Geisler è ben attestata nella già menzio-
nata autobiografia, dove tra l’altro si legge il tombale giudizio: 
«Geisler hatte das Zeug dazu, in der dramatischen Musik wie in der 
symphonischen Dichtung Hervorragendes zu leisten. Etwas Neues 
und unbedingt Persönliches hatte er allerdings nicht zu geben» 
(Wolzogen, Wie ich mich ums Leben brachte cit., pp. 137-138). Per i giu-
dizi retrospettivi di Spiro e della moglie vd. infra, pp. 78 n. 109 e 197 e 
n. 75, e per un analogo giudizio di Goby Eberhardt infra, p. 43 n. 50. 
Lo scarso favore di cui Geisler ormai godeva a Berlino nel 1899 è ad 
es. testimoniato dalla feroce e sarcastica stroncatura che Erich Urban 
riservò, in «Das Magazin für Litteratur», 68.2 (14.I.1899), coll. 41-42, 
alla rappresentazione della patriottica opera Wir siegen! (che pure era 
stata avallata dal Kaiser: vd. M.A. Förster, Kulturpolitik im Dienst der 
Legitimation, Frankfurt a. M., P. Lang, 2009, pp. 76-78), mentre nel 
1901 Hugo Riemann poteva affermare: «Trotz Temperament und 
Routine hat von seinen Werken [...] keins festen Fuß fassen können» 
(H. Riemann, Geschichte der Musik seit Beethoven (1800-1900), Berlin - 
Stuttgart, W. Spemann, 1901, p. 583). Non stupisce quindi che nel 
1906 un autore siglato «W. K.» (forse Wilhelm Klatte?) dichiarasse 
che a Geisler «es — wie so manchem anderen Deutschen — leider 
nicht vergönnt war, sich nach Verdienst durchzusetzen» (Tageschro-
nik, «Die Musik», 5[4 Q. = Bd. 20].22 [August 1906], pp. 258-259), nel 
1909 Rudolf Louis decretasse che egli «in zukunftsmusikalischen 
Kreisen eine Zeitlang für eine werdende Grösse galt, dann aber bald 
in Vergessenheit geriet» (Die deutsche Musik der Gegenwart, München - 
Leipzig, G. Müller, 1909, p.187) e l’anno dopo Wilhelm Altmann si ri-
ferisse a lui come «dem leider fast ganz in Vergessenheit geratenen 
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Ben si comprende, in questa luce, la curiosa operazione 
che Wolzogen compì nel 1897, quando diede alle stampe un 
fortunato romanzo umoristico, Der Kraft-Mayr, in cui descri-
veva in forma più o meno allusiva, mescolando realtà e fan-
tasia e non senza libere contaminazioni, vari personaggi del 
mondo musicale che aveva direttamente conosciuto o di cui 
aveva notizia attraverso le sue ampie e assidue frequenta-
zioni dell’ambiente48. La trama principale, incentrata come 
in ogni romanzo che si rispetti su una storia d’amore, pren-
deva spunto dalle vicende del pianista Berthold Kellermann, 
modello per il protagonista Florian Mayr, e dei musicisti che 
si raccoglievano, a Weimar, attorno al vecchio Liszt, raffigu-
rato, col suo vero nome, come eroe positivo e autentico deus 
ex machina; ma nella parte iniziale, ambientata a Berlino, 
venivano di passaggio satireggiati alcuni aspetti della vita 
artistica della capitale, e soprattutto la cerchia dei più fa-
natici ammiratori di Paul Geisler,  adombrato sotto il nome 
 
 
bedeutenden Komponisten» (Zu unsrer Musikbeigabe. Fritz Fleck, «Nord 
und Süd», 35 vol. 135.3 [Nov. 1910], pp. 251-252: 252); nel 1916 Huch 
potrà così infine dichiarare «Man hat lange Zeit von Paul Geisler 
nichts gehört», spiegando, sia pur con l’auspicio finale di una rentrée 
che non ci sarebbe mai stata: «Die Wandlungen des deutschen 
Kunstgeschmacks hat er nicht mitgemacht» («Neue Zeitschrift für 
Musik», 83.35/36 [31.VIII.1916], pp. 276-277). 
48 E. von Wolzogen, Der Kraft-Mayr. Ein humoristischer Musikanten-
Roman, Stuttgart, J. Engelhorns Nachf., [1897]. Più volte ristampato, 
fino almeno al 1945, il romanzo fu tradotto non solo in danese (Kraft-
Mayr, København, Illums Bibliothek, 1911) ma anche in inglese (Flo-
rian Mayr [Der Kraft-Mayr]. A Humorous Tale of Musical Life, New York, 
B.W. Huebsch, 1914), e dopo un adattamento teatrale ebbe persino 
una trasposizione cinematografica (Wenn die Musik nicht wär’ / Rapso-
dia d’amore) diretta nel 1935 da Carmine Gallone. Su tutti gli aspetti 
del romanzo va ora visto l’eccellente saggio di R. Schmusch, Der alte 
Liszt in Weimar: Ernst von Wolzogens “Der Kraft-Mayr”. (1897) - Virtuosen-
satire zwischen musikalischer Poetik und Kulturkritik, in T. Betzwieser - S. 
Mauksch (Hrsg., unter Mitarbeit v. M. Schneider), Franz Liszt. Sprache 
und Theatralität des Virtuosen / Langage et mise en scène de la virtuosité, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2019, pp. 167-198. 
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fittizio di Peter Gais49. Lo stesso compositore era tratteggiato 
con grande ironia, e non poche stoccate erano rivolte alle 
sue pretese di genialità. Ma specialmente ricche di tratti 
umoristici erano le descrizioni degli uomini e delle donne 
che gli facevano corona, quasi come una corte adorante. Tra 
questi spiccavano, in particolare, un Toby Tomatschek con 
la figlia Libussa, personaggi ispirati al noto violinista Goby  
 
49 Cfr. Schmusch, Der alte Liszt in Weimar cit., partic. pp. 178-181. 
L’identità del musicista alla base del personaggio di Peter Gais, an-
corché subito ben chiara ai più esperti conoscitori della scena musi-
cale berlinese (tra cui Erich Urban: ved. supra, p. 40 n. 47), non fu in-
vero da tutti riconosciuta (ipotesi alternative si leggono ad es. in 
«The New Music Review And Church Music Review», 20 nr. 240 [Nov. 
1921], pp. 391-392); ma a parte la perfetta coincidenza tra la descri-
zione fisica di Gais (Der Kraft-Mayr cit., 1, p. 55) e i ritratti di Geisler 
(supra, p. 37 n. 43), è lo stesso Wolzogen, nell’autobiografia, a chiarire 
al di là di ogni dubbio che il romanzo, liberamente ispirato nell’a-
zione principale alle vicende di Berthold Kellermann e ai suoi rap-
porti con Liszt, conteneva anche una descrizione umoristica dello 
«Schwarm von männlichen und weiblichen Jüngern und Anbetern» 
attorno a Geisler, i cui principali esponenti erano satireggiati nelle 
figure di Toby Tomatschek con la figlia Libussa e di Raphael Silber-
stein (Wolzogen, Wie ich mich ums Leben brachte cit., pp. 137-139; su 
Berthold Kellermann [Norimberga, 5.III.1853 — Monaco, 14.VI.1926] 
si può vedere l’articolo in Wikipedia, Die freie Enzyklopädie [1.V.2019], 
consultato il 28 gennaio 2021 alla pagina <https://de.wikipedia.org/ 
w/index.php?title=Berthold_Kellermann&oldid=18811014>). Non sen-
za spirito, del resto, e con espresso riferimento a Der Kraft-Mayr, 
nell’aprile del 1902 lo stesso Geisler attribuirà al suo alter ego «Peter 
Gais», sulla rivista amburghese «Der Lotse» (2.2.27 [5.IV.1902], pp. 
21-23), l’ultimo di una serie di suoi articoli fortemente critici su Ar-
thur Nikitsch, intitolati Die Berliner Philharmoniker in Hamburg e in 
precedenza pubblicati con lo pseudonimo di «Sincerus», finché la sua 
vera identità non era stata svelata ad opera di Wilhelm Zinne (VIII. 
Konzert von Max Fiedler, «Neue Hamburger Zeitung», 7.129 [18.III.1902, 
Morgen-Ausgabe], p. 2): cfr. i commenti di Heinrich Chevalley in «Die 
Musik», 1[3 Q. = Bd. 3].13 (April 1902), p. 1236 e 14 (April 1902), p. 
1337 e poi di Huch nel già citato tributo a Geisler in «Neue Zeitschrift 
für Musik», 73.36/37 (12.IX.1906), p. 690.  
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Eberhardt e a sua figlia Ottoliene, attrice50, e un Raphael Sil-
berstein, il cui ruolo prominente all’interno della cerchia e  
 
50 Nel romanzo Toby Tomatschek viene descritto come un grande 
violinista ormai ritiratosi dalle scene, mentre la giovanissima figlia 
Libussa è chiamata a recitare nella commedia Der Lumpenhund scritta 
dal barone von Ried. Che nel barone von Ried Wolzogen avesse rap-
presentato sé stesso, alludendo in maniera scoperta alla propria 
commedia Das Lumpengesindel, fatta rappresentare al Wallner-
Theater di Berlino nel gennaio del 1892, fu notato già da Leo Berg 
nell’acutissima recensione a Der Kraft-Mayr contenuta nell’articolo 
Dichter und Modell, «Die Umschau», 2.51 (17.XII.1898), pp. 853-857: 
855-856 (ristampato con qualche modifica in L. Berg, Neue Essays, Ol-
denburg - Leipzig, A. Schwartz, 1901, pp. 163-173: 167-170); quanto a 
Toby Tomatschek e a sua figlia, Berg era più reticente, dichiarando 
che la trasposizione letteraria risultava, rispetto alla realtà, superfi-
ciale, ma di non poter rivelare, «ohne Indiskretion», troppi dettagli 
di vicende che pure ben conosceva. L’identità dei due personaggi si 
ricava però con sicurezza dalle memorie dello stesso Goby Eberhardt, 
che innanzitutto vi rende un’appassionata testimonianza della sua 
intima amicizia con Paul Geisler (in una cerchia in cui erano tra gli 
altri compresi lo stesso Leo Berg e il filosofo Constantin Brunner), 
chiedendosi «Wie kam es, daß eine solche Genialität sich nicht 
durchsetzen konnte?» e trovando una possibile risposta nel fatto che 
il pur dotato musicista era forse «eine zu passive Natur», quindi rive-
la che sua figlia Ottoliene intraprese ancora sedicenne la carriera di 
attrice e recitò, per l’appunto, nella prima berlinese di Das Lumpenge-
sindel, per darsi poi, dopo qualche anno sulle scene, all’insegnamento 
(Eberhardt, Erinnerungen cit., pp. 57, 189-191, 309; cfr. pure la recen-
sione di Otto Neumann-Hofer alla prima di Das Lumpengesindel in 
«Berliner Tageblatt», 21.57 [1.II.1892, Abend-Ausgabe], pp. 1-2, e 
quindi «Bühne und Welt», 1.2 [Apr.-Sept. 1899], p. 810). Come Spiro, 
peraltro, anche Eberhardt aveva recensito la prima amburghese di 
Die Ritter von Marienburg di Geisler, esaltandone la modernità contro 
gli attacchi di alcuni critici più tradizionalisti in «Freie Bühne für 
modernes Leben», 2.10 (11.III.1891), pp. 245-247; e proprio nei fasci-
coli autunnali della stessa annata della rivista, ispirata ai principî del 
naturalismo, Wolzogen avrebbe poi pubblicato in anteprima il testo 
di Das Lumpengesindel. Su Johann Jakob Eberhardt, detto Goby (Hat-
tersheim am Main, 29.III.1852 — Lubecca, 13.IX.1926), si può vedere 
l’articolo di A.G. Goodman in The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians [20.I.2001], consultato da ultimo il 28 gennaio 2021 nella 
versione in linea sul sito Grove Music Online (<https://doi.org/ 
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la cui dettagliata descrizione fisica e morale fin troppo chia-
ramente riconducono a Friedrich Spiro51.  
 
10.1093/gmo/9781561592630.article.08493>); la figlia Ottoliene, detta 
Otty, ebbe ancora delle parti in alcuni film alla fine degli anni ’30 
(cfr. U.J. Klaus, Deutsche Tonfilme, IX, Berlin, Klaus-Archiv, 1998, p. 
179; X, ibid., 1998, p. 34) e continuò ad insegnare recitazione a Berlino 
negli anni ’40 (vd. le comunicazioni della Reichstheaterkammer annes-
se a «Die Bühne», 6.8 [20.IV.1940], p. 3, e i Berliner Adressbücher fino 
almeno al 1943). Vivaci ricordi della famiglia Eberhardt, come pure 
di Paul Geisler, si leggono nel diario della figlia adottiva di Constan-
tin Brunner, Lotte, nata Elise Charlotte Müller (una cui copia è repe-
ribile, anche in rete, nella Constantin Brunner Collection del Leo 
Baeck Institute, alla collocazione LBI/JMB-2009/2 LBI AR 1024; ne ho 
consultato la trascrizione a cura di D. Griem, al 28 gennaio 2021 ac-
cessibile alla pagina <https://www.constantinbrunner.net/leben-
werk-und-wirkung/biographie/biographische-literatur/>: L. Brun-
ner, Tagebuch 1903-1932, partic. pp. 24, 43, 192, 252, 337, 526, 623, 671-
672); e lo stesso Constantin Brunner rievocò nel 1912 la libera asso-
ciazione «Atta Troll» nella quale si incontrava, ad Amburgo, con Paul 
Geisler, unico della cerchia — a suo giudizio — in cui non si avvertis-
se la mancanza «am Kleingelde der Genialität, an dem Brillanten der 
Augenblicksproduktion» (C. Brunner, Liliencron und alle seine unster-
blichen Dichter, «Nord und Süd», 36 vol. 140 nr. 447 [Febr. 1912], pp. 
323-332: 329 = Id., Vom Geist und von der Torheit. Gesammelte Aufsätze, 
Hamburg, Hansa, 1971, pp. 87-97: 93; su Arjeh Yehuda/Leo Wert-
heimer, alias Constantin Brunner [Altona, 27.VIII.1862 — L’Aia, 
27.VIII.1937], si vedano la voce Brunner, Constantin, in R. Heuer 
[Hrsg.], Lexikon deutsch-jüdischer Autoren, IV, München - New Provi-
dence - London - Paris, K.G. Saur, 1996, pp. 229-249 e i contributi in I. 
Aue-Ben-David - G. Lauer - J. Stenzel [Hrsg.], Constantin Brunner im 
Kontext: Ein Intellektueller zwischen Kaiserreich und Exil, Berlin - Mün-
chen - Boston, De Gruyter / Jerusalem, Hebrew Univ. Magnes Press, 
2014). Del giornalista e critico Leo Berg (Zempelburg/Sępólno Kra-
jeńskie, 29.IV.1862 — Berlino, 12.VII.1908) e della sua rete di rapporti 
a Berlino, con un periodo amburghese tra il 1892 e il 1894, tratta P. 
Sprengel, Leo Berg und das Netzwerk der Moderne, in Id. (Hrsg.), Im 
Netzwerk der Moderne. Leo Berg, Briefwechsel 1884-1891. Kritiken und Es-
says zum Naturalismus, Bielefeld, Aisthesis, 2010, pp. 7-74.  
51 L’identificazione mi pare indubitabile, anche se Wolzogen fon-
deva spesso nei suoi personaggi più modelli e non si può escludere 
che per il personaggio di Silberstein possa essersi anche in parte 
ispirato — come suggerisce Schmusch, Der alte Liszt in Weimar cit., pp. 
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Fin dalla sua prima comparsa nella narrazione (anacro-
nisticamente collocata alla fine del 1879)52, Silberstein appa-
re infatti come un entusiasta sostenitore di Gais, per il quale 
 
181 e 187 — a Joseph Rubinstein (Starokostjantyniw, 8.II.1847 — Trib-
schen, 22.VIII.1884), pianista che ebbe intensi e tempestosi rapporti 
con Wagner. Vero è che nel 1930 Wolzogen, in un interessante arti-
colo in cui ripercorreva le modalità con cui aveva creato i personaggi 
di Der Kraft-Mayr a partire da modelli reali, osservava: «Gegenwärtig 
lebt meines Wissens von den zahlreichen Gestalten dieses Buches 
nur noch der Baron von Ried» (E. von Wolzogen, Vom Friedhof meiner 
Gestalten; l’articolo, in origine apparso sul giornale «Der Tag» del 
19.IX.1930, mi è noto dalla ristampa in «Karl May Jahrbuch», 13 
[1930], pp. 53-58, in cui il testo citato è a p. 57). Ma è più che altro 
una frase ad effetto, mirante ad accentuare il senso di solitudine 
provato nella vecchiaia e dichiarato nel titolo (giacché il barone von 
Ried, come abbiamo visto e meglio vedremo, altri non era se non lui 
stesso), e d’altra parte nel 1930 Wolzogen, che da tempo abitava in 
Baviera, doveva ormai aver perso le tracce di Spiro — come pure del 
resto di Otty Eberhardt, anche lei in realtà ancora viva in quell’anno 
(vd. la nota precedente).  
52 Che la data sia del tutto fittizia, e che gli eventi e le situazioni 
berlinesi alla base dei primi capitoli del romanzo vadano piuttosto 
collocati tra il 1891 e il 1892, fu notato, proprio alla luce della rappre-
sentazione di Das Lumpengesindel all’inizio del 1892, sempre da Berg, 
Dichter und Modell cit., p. 855 = Neue Essays cit., p. 168. Una certa anti-
cipazione si rendeva però necessaria, soprattutto perché Franz Liszt, 
morto nel 1886 e alla cui memoria il romanzo è dedicato, diviene nel 
seguito personaggio centrale, e Wolzogen sviluppa il racconto pren-
dendo lo spunto da alcune situazioni reali della Weimar tra gli anni 
’70 e i primissimi anni ’80: oltre le dichiarazioni dello stesso Ernst 
von Wolzogen nel citato articolo Vom Friedhof meiner Gestalten, si ve-
dano le memorie di Berthold Kellermann (Erinnerungen. Ein Künstler-
leben, hrsg. v. S. Hausmann und H. Kellermann, Erlenbach - Zürich - 
Leipzig, E. Rentsch, 1932, passim) e di Alexander Moszkowski (Das Pa-
norama meines Lebens, Berlin, F. Fontane, 1925, pp. 236-249), nonché 
ad es. A. Walker, Franz Liszt. III. The Final Years 1861-1886, Ithaca, N.Y., 
Cornell University Press, 1996, pp. 8-9 e n. 12 e S. Wenzel, Ilonka von 
Ravasz, in B. Borchard (Hrsg.), Musikvermittlung und Genderforschung: 
Lexikon und multimediale Präsentationen, Hochschule für Musik und 
Theater Hamburg [14.IV.2008] (articolo consultato da ultimo il 28 
gennaio 2021 alla pagina <https://mugi.hfmt-hamburg.de/old/A_ 
lexartikel/lexartikel. php%3Fid=rava1851.html>), ma soprattutto la 
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organizza un’esecuzione in anteprima del nuovo componi-
mento Satan, preludio della pretensiosa tetralogia Der 
Mensch; alto, molto più del musicista cui volta con rispettosa 
premura le pagine dello spartito, è magro e slanciato, con i 
capelli nerissimi a spazzola e una barbetta essa pure nera 
sotto un naso descritto come tipicamente ebraico («d(ie) 
unverkennbar rassenecht(e) Riesennase»). A parte il naso, 
viene però descritto come un bel giovane, con una «fronte 
da Madonna», folte sopracciglia nere, grandi e profondi oc-
chi sognanti, la pelle pallida; e l’espressione ha «qualcosa di 
infantilmente toccante», se non fosse — ancora — per il na-
so, che rischia sempre di renderla invece ridicola53.  
Anche in questa descrizione emerge, insomma, in ma-
niera fin troppo greve, il tema dell’origine giudaica54, né ciò 
stupisce in Wolzogen, che ebbe sempre posizioni di aristo-
cratico razzismo e in ultima analisi antisemite, nonostante 
le ampie frequentazioni con amici e conoscenti ebrei, molti 
dei quali cordialmente stimava55. Sintomatico di questo at-
teggiamento ambivalente, che in fondo traluce già dalla 
stessa descrizione fisica di Silberstein, è il fatto che subito 
dopo nel romanzo il barone von Ried, un personaggio in cui 
 
recente dettagliata ricostruzione di Schmusch, Der alte Liszt in Weimar 
cit. 
53 Wolzogen, Der Kraft-Mayr cit., I, pp. 41 e 55. Oltre alla fotografia 
nell’album per Mommsen (infra, ill. 1), si confronterà la descrizione 
che molti anni dopo Ettore Romagnoli darà di Walter Goldentafel, 
nuova parodica trasfigurazione letteraria di Spiro (infra, p. 211 n. 6). 
54 Lo stesso cognome «Silberstein» sarà stato scelto perché suo-
nava tipicamente ebraico (si veda ad es. la testimonianza di Lotte 
Brunner in Tagebuch 1903-1932 cit., p. 96), forse non senza l’influsso 
del cognome di Rubinstein (ved. supra, p. 44 n. 51). Il parimenti 
ebraico nome «Raphael» alluderà a quel ruolo di «arcangelo» protet-
tore di Gais/Geisler per cui vd. infra, p. 49 n. 58. 
55 In aggiunta alle molte esplicite affermazioni nella già citata au-
tobiografia (cfr. in particolare Wolzogen, Wie ich mich ums Leben 
brachte cit., pp. 101-110), si vedano ad es. le testimonianze riportate 
in S. Malinowski, Vom König zum Führer. Sozialer Niedergang und 
politische Radikalisierung im deutschen Adel zwischen Kaiserreich und NS-
Staat, Berlin, Akademie Verlag, 20033, pp. 160 e 173-174. 
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è adombrato lo stesso Wolzogen56, ne offra un ritratto mora-
le caratterizzato da tratti di notevole complessità e profon-
dità. Dopo aver ricordato uno scambio giornalistico avuto 
con lui (probabile allusione agli articoli di Wolzogen e Spiro 
che abbiamo poco fa menzionato, ma forse anche ad ulterio-
ri interventi sulla stampa periodica tra la fine degli anni ’80 
e i primi ’90)57, il barone afferma, infatti, che contro il suo 
 
56 Nel 1930 Wolzogen espressamente ammetterà di aver preso sé 
stesso a modello del barone von Ried, sia pur inventando molte vi-
cende e attribuendosi una brillantezza che di fatto non aveva («Von 
dem [...] weiß ich es ganz bestimmt — weil ich es selber bin. Was ich 
in dem Buche mich erleben lasse, ist ebenso erlogen wie die meisten 
Geschehnisse darin. Und ich habe leider auch nie so fließend, ge-
scheit und witzig reden können, wie ich es mir darin zuschreibe»: 
Wolzogen, Vom Friedhof meiner Gestalten cit., p. 57); e che nel farlo si 
fosse reso riconoscibile «durch allerlei Details» era già stato ben vi-
sto — come si è accennato (supra, p. 43 n. 50) — da Leo Berg, che cita-
va come esempio l’attribuzione al barone della commedia intitolata 
Der Lumpenhund (Dichter und Modell cit., p. 856 = Neue Essays cit., p. 
169). Tra questi vari dettagli rivelatori, a parte la descrizione fisica (il 
pizzetto biondo rossiccio: Der Kraft-Mayr cit., I, pp. 61-62; cfr. infra, ill. 
22), si può inoltre menzionare il riferimento al fatto che il barone, 
poliglotta e appassionato di ogni arte e specialmente di musica, aves-
se da poco scritto «eine Humoreske, in welcher es sich um eine alte 
Hose handelte» (ibid., I, p. 68): evidente e ancora una volta anacroni-
stico riferimento al fortunatissimo racconto Die Gloria-Hose, più volte 
ristampato, che nell’autobiografia Wolzogen dichiara di aver pubbli-
cato per la prima volta nel 1884 (Wolzogen, Wie ich mich ums Leben 
brachte cit., pp. 52-53 e 65). Cfr. ora Schmusch, Der alte Liszt in Weimar 
cit., pp. 169-170. 
57 Dialogando con il protagonista Florian Mayr, il barone von 
Ried menziona un proprio articolo di elogio per Gais che non aveva 
però soddisfatto il geniale musicista e gli aveva procurato un beffar-
do intervento giornalistico da parte di Silberstein, pubblicato sotto lo 
pseudonimo «Germanicus» in un giornale da lui solitamente usato 
per celebrare Gais; chiede quindi a Mayr se conosca Silberstein, e 
Mayr afferma di sapere soltanto «daß er sehr gut, aber sehr kalt Kla-
vier spielt» (Wolzogen, Der Kraft-Mayr cit., I, pp. 64-65). Wolzogen 
evidentemente allude a un’attività pubblicistica di Spiro sotto falso 
nome: non so identificarla con totale certezza, tanto più perché non 
pochi articoli sulla stampa dell’epoca (tra cui forse diretti attacchi 
polemici a Wolzogen da parte di uno Spiro sotto pseudonimo) 
 
48 Grecità e musica  
originario ebraismo, come pure contro i suoi genitori e il 
suo stesso talento, Silberstein aveva sempre lottato. Per 
quanto fosse nato benestante, infatti, la sua vita sarebbe sta-
ta una continua battaglia, da «idealista e candidato al suici-
dio», a causa dei contrasti che lo avrebbero agitato: dotato 
di notevole capacità tecnica come pianista, avrebbe voluto 
darsi totalmente alla musica, ma per l’opposizione dei geni-
tori si sarebbe fatto studioso (egittologo!), addottorandosi a 
 
potrebbero essermi sfuggiti, e però colpisce come in quello stesso 
1889 in cui Wolzogen pubblicava Das Epigonentum in der Musik, nella 
medesima «Neue Berliner Musikzeitung» che due anni dopo avrebbe 
accolto lo schizzo biografico di Geisler ad opera di Spiro già citato in 
precedenza (supra, p. 39 n. 46) fosse apparso un articolo a firma 
«Fritz Ariman», intitolato “Sansara” von Paul Geisler, nel quale, come si 
è accennato, l’ultima opera del musicista era attentamente descritta 
nei suoi contenuti e presentata come un capolavoro e un «Kleinod» 
(«Neue Berliner Musikzeitung», 43.8 [21.II.1889], pp. 63-65; a proposi-
to del rapporto fra testi e musica vi si affermava, tra l’altro: «der 
Grösse der Idee immer die musikalische Erfindungskraft entspricht; 
wo aber im einzelnen das Ausdrucksvermögen des Dichters nicht an 
die Tiefe und Macht der zu Grunde liegenden Empfinfung hinan-
reicht, hat das Genie des Componisten sie in ihrer Fülle erfasst und 
künstlerisch mit zwingender Vollkommenheit gestaltet»). Anche a 
non voler evocare il critico Ariman in Il Maestro e Margherita (e non 
sarebbe del tutto peregrino, ché la lettura di Sansara offerta è espres-
samente faustiana), «Fritz Ariman» sa in ogni caso di pseudonimo, e 
tanto il tono dell’articolo quanto il passo di Der Kraft-Mayr mi paiono 
a questo punto rendere verosimile l’ipotesi che dietro di esso si celi 
per l’appunto Spiro, con conservazione del nome e forse con gioco 
scherzoso sul cognome: Spiro, cioè «spirito», ma «spirito maligno», e 
quindi A(h)riman, nome ben noto dal Manfred di Byron e dalle sue 
versioni musicali ad opera di Schumann e Čajkovskij (una certa sul-
furea ironia traspare in effetti dalla conclusione dell’articolo: 
«gespannt darf man sein, ob die Hauptstadt des deutschen Reiches 
auch dieser Erscheinung gegenüber — nachhinken wird»); se ciò è 
vero, l’attribuzione a Gais da parte di Wolzogen di un componimento 
intitolato Satan si arricchisce allora di ulteriori sottintesi. Nello 
schizzo biografico di Geisler del 1891, del resto, a proposito di Sansara 
Spiro fa riferimento al fatto che il suo «elementarer Gehalt ja schon 
wiederholt öffentlich gewürdigt worden ist» (Spiro, Paul Geisler cit., 
p. 70): allusione appunto all’articolo a firma Ariman di due anni pri-
ma (e ad eventuali altri)?   
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ventidue anni e preparandosi ad abilitarsi come docente, 
salvo poi tornare, una volta morti i genitori, alla musica. Re-
sosi però conto di non avere una autonoma forza creativa — 
conclude il barone — Silberstein si è posto a rimorchio di un 
genio, Gais, che mal lo sopporta e si prende anche gioco di 
lui, ma ha bisogno del suo sostegno; un giorno Silberstein, 
che di musica se ne intende, capirà probabilmente di aver 
sopravvalutato il suo idolo, ma allora, se non si impiccherà, 
potrebbe chiudersi in monastero, dato che proprio la musica 
di Gais l’ha portato a convertirsi al cristianesimo («denn Sie 
müssen wissen, die Gaisische Musik hat ihn zum Christen-
tum bekehrt!»)58. 
Il ritratto che Wolzogen traccia di Silberstein/Spiro, ol-
tre a contenere varie inesattezze cronologiche, non è certo 
in tutto e per tutto veritiero, e senz’altro indulge a qualche 
drammatizzazione di troppo, ma rispetto al modo franca-
mente caricaturale in cui altri personaggi sono tratteggiati 
nel romanzo mostra, accanto ai consueti tocchi ironici, an-
che una certa capacità di analisi empatica e — oserei dire — 
di più seria e rispettosa compartecipazione59. Basato com’è 
 
58 Wolzogen, Der Kraft-Mayr cit., I, p. 65. Nel seguito del romanzo, 
Silberstein compare poco: ancora caratterizzato per il naso lungo, 
viene definito «Erzengel des göttlichen Gais» (II, p. 41); quindi gli 
viene fatto dire che Gais aveva già superato Liszt e Wagner (II, p. 56) 
— esagerazione comica, a prima vista, e però Spiro aveva effettiva-
mente scritto, a proposito della musica di Geisler: «Was Gluck ahnte, 
was Schubert in den winzigen Dimensionen des Liedes leistete, was 
Wagner anstrebte und nur durch seine breite Principienreiterei und 
seinen outrirten Geschmack verdarb, hier ist es voll gegeben: nun 
harrt die Nation der Vermittler, welche ihr zeigen sollen, was in 
ihrem Schoosse schlummerte und durch den Künstler zum Leben 
erweckt ist» (Spiro, Geisleriana cit., pp. 128-129). Si confronti del resto 
il giudizio di Eichberg citato supra, p. 39 n. 46. 
59 Dopo aver discusso del modo in cui nel romanzo erano stati co-
struiti i personaggi di Toby Tomatschek e di sua figlia, alterando in 
parte la realtà (vd. supra, p. 43 n. 50), Leo Berg giustamente osserva-
va: «Gesehen hat Wolzogen keine einzige Person, sondern er hat 
auch hier nur wieder allerlei Schnurrpfeifereien von den einzelnen 
Menschen übernommen» (Dichter und Modell cit., p. 855 = Neue Essays 
cit., p. 169, dove viene aggiunto, alla fine, «und zum Theil recht ulkig 
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su un fondo di conoscenza ravvicinata, esso ci apre quindi 
un prezioso spiraglio sulla psicologia del giovane Spiro, met-
tendo soprattutto in luce degli elementi di tensione e con-
trasto che aiutano a comprendere alcune sue scelte, e forse 
ancor più alcune sue irresolutezze. Che egli abbia avuto un 
rapporto non del tutto sereno con i genitori è pienamente 
credibile, e in questo avrà certo giocato un ruolo il suo at-
teggiamento rispetto alle origini ebraiche: se il padre e la 
madre erano sempre rimasti fedeli alla religione degli avi, 
come del resto aveva fatto — anche a costo di non pochi sa-
crifici — lo zio di cui egli portava il nome e ripercorreva in 
qualche misura le orme, è invece vero che Friedrich Junior, 
già presentatosi come «fidei addictus [...] mosaicae» nella 
Vita annessa alla dissertazione dottorale del 1884, qualche 
tempo dopo, in un momento che non saprei purtroppo me-
glio precisare, si convertì alla fede evangelica60; e se pare 
 
dargestellt»). Il caso di Silberstein mi pare però almeno in parte lie-
vemente diverso, già solo per il maggiore approfondimento psicolo-
gico, sicché anche tratti melodrammatici come la vocazione al suici-
dio o al monastero del personaggio implicano certo una qualche iro-
nia nei confronti della sua natura di «idealista» ma non debbono es-
sere letti soltanto in chiave comica. In effetti, lo stesso Wolzogen eb-
be a scrivere di sé che al termine del periodo berlinese era giunto a 
un punto, «daß mir nur noch zwischen Irrenhaus und Pistole die 
Wahl zu blieben schien» (E. von Wolzogen, Verse zu meinem Leben, 
Berlin, F. Fontane & Co., 1907, p. 85; cfr. anche Wolzogen, Wie ich mich 
ums Leben brachte cit., p. 5), e anche lui era passato attraverso una 
adolescenziale vocazione per la carriera musicale tenuta sotto con-
trollo dal padre (ibid., pp. 32-33); quanto all’«idealismo», Wolzogen, 
che si professava realista, guardava invero con distacco, ancorché 
affettuoso, a quello troppo astratto dei giovani artisti frequentati a 
Berlino (ibid., pp. 74-79 e 90-91), nei quali intravedeva il rischio di es-
sere «Pathetiker» (vd. il saggio Humor und Naturalismus [1890] in Wol-
zogen, Ansichten und Aussichten cit., pp. 55-74), ma «idealisti» erano 
per lui anche grandi personaggi come Nietzsche o Liszt (Wolzogen, 
Wie ich mich ums Leben brachte cit., pp. 48, 50, 53-54).  
60 Come «evangelischen Bekenntnisses» Spiro si descriverà nel 
Personalblatt, compilato a quanto pare nel 1916 (stessa indicazione 
nella Personalkarte, ma è notevole che egli venga definito «Jüdisch» 
nella scheda riassuntiva dattiloscritta di accompagnamento, in cui 
l’annotazione del pensionamento nel 1924 sembrerebbe essere appo-
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difficile prendere troppo sul serio l’idea che vi sia stato in-
dotto dalla musica di Geisler, come Wolzogen sembra far in-
tendere61, è però ben possibile che, accanto a motivi pratici, 
 
sta in un secondo momento, e che potrebbe quindi essere forse pre-
cedente a quell’anno). Ma quasi certamente egli era già convertito 
nell’inverno del 1899, quando tenne per la comunità evangelica ro-
mana una conferenza su «Die religiöse Musik Beethovens» (Bericht 
über die Thätigkeit des Deutsch-Evangelischen Comitee’s zur Förderung 
deutsch-evangelischer Interessen zu Rom vom 1. October 1898 bis 1. Juli 1899, 
Sprottau, Druck v. O. Elsner, 1899, p. 11; il tema sarà poi riproposto 
nel 1901 presso l’Evangelischer Verein col titolo «Beethoven’s Stel-
lung zur Kirchenmusik», come si legge in «Zeitschrift der Interna-
tionalen Musikgesellschaft», 2.6 [März 1901], p. 209); vedremo del 
resto come il 1° ottobre 1904 prenderà il posto di organista presso la 
cappella protestante dell’ambasciata tedesca a Roma, e quale parte-
cipante alle sedute e contributore della Deutsche Evangelische Ge-
meinde in Rom, e attivo nelle sue iniziative musicali, sarà poi regi-
strato nel Protokollbuch a partire dal 1907, anno della nuova costitu-
zione della comunità, e nei Berichte per il 1913 (Rom, Armani & Stein, 
p. 9) e il 1914 (ibid., pp. 6, 10, 12). Che la sua conversione fosse già un 
fatto compiuto verso il 1891, come Wolzogen indurrebbe a credere, 
non è quindi improbabile, anche se non pare trovarsi traccia del suo 
battesimo nei Kirchenbücher delle Gemeinden corrispondenti ai quar-
tieri berlinesi in cui Spiro fu domiciliato fino a quell’anno; ma nep-
pure del resto se ne ha attestazione in quelli della Comunità evange-
lica di Roma (a quanto per litteras mi comunicano, rispettivamente, 
Maximilian Hagel e Gabi Pahnke). Si potrebbe forse sospettare una 
conversione in occasione del servizio militare, allo scopo di poter en-
trare quale ufficiale nella riserva (noto è il caso del primo battesimo 
di Victor Klemperer nel 1903, come narrato in Curriculum Vitae: Erin-
nerungen 1881-1918, Berlin, Rütten & Loening, 1989, I, p. 315), ma è 
ipotesi che rimane difficile da verificare, giacché — come mi informa 
Heiko Quast, del Landeskirchliches Archiv der Evangelischen-
Luterischen Kirche in Bayern — i Militärkirchenbücher monacensi per 
il 1884 e il 1885 non sono conservati, né si ritrova il nome di Spiro in 
altri documenti della chiesa evangelica bavarese. 
61 L’affermazione va certo letta anche come nota satirica, at-
traverso la quale Wolzogen sta forse soprattutto «pointing out and 
potentially mocking the confessional and religious overtones of 
many of the music dramas of the Wagner epigones», come osserva 
M. Kristiansen, Richard Strauss’s Feuersnot in Its Aesthetic and Cul-
tural Context. A Modernist Critique of Musical Idealism, Ph.D. Diss., Yale 
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un peso abbia avuto quella totale adesione alla Kultur e a una 
visione spirituale e quasi religiosa della musica che vedremo 
spesso emergere nella sua opera62.  
Quanto poi al suo essere sospeso tra filologia e musica, 
con la musica come più autentica vocazione osteggiata dalla 
famiglia, è forse in qualche modo sintomatico che, pur non 
avendo intrapreso a Berlino la carriera di docente ginnasiale 
nonostante il conseguimento dell’abilitazione, egli abbia 
pubblicato nel 1889 un articolo sulla riforma dell’insegna-
mento musicale (su cui avremo modo di tornare)63, per poi 
accettare nell’autunno del 1890, ormai dopo la morte della 
madre, la mansione di insegnante di storia della musica alla 
scuola privata proprio allora aperta da Oskar Eichelberg64.   
 
University, 2000, p. 198. Ma ciò non esclude — come sempre nel ro-
manzo, e in tutta l’opera di Wolzogen — la presenza di un appiglio 
nella realtà, sia pur attraverso evidenti deformazioni (tra l’altro, il 
riferimento al monastero nel caso di Silberstein rinvierebbe più al 
cattolicesimo che alla fede evangelica). 
62 Notevole, in ogni caso, quel che Spiro scrisse, nel 1891, a pro-
posito di Sansara: «dadurch [...], dass der Dichter gleichsam als Motto 
hinstellt “Was ist ein einzelner Mensch, und wäre es der bewun-
dernswertheste, gegen die Allmacht der Natur”, kehrt mit dem gros-
sen Ausblick auf’s Ganze, mit dem Zerschmettern des Einzelnen die 
positive Kraft, kehrt der Glaube wieder, nur nicht ein Glaube im her-
kömmlich-priesterlichen Sinn, sondern ein anderer, reinerer, fri-
scherer Glaube, den das mythenbildende Heidenthum ahnte und den 
eine künftige Generation zu formuliren  berufen ist — nicht umsonst 
leben wir im Zeitalter Nietzsche’s» (Spiro, Geisleriana cit., pp. 126-
127). Su Spiro e Nietzsche vd. infra, pp. 105-113. 
63 F. Spiro, Zur Reform des Musikunterrichtes an unseren höheren 
Lehranstalten, «Neue Jahrbücher für Philologie und Paedagogik», 59 
vol. 140 [= «Jahrbücher für Philologie und Paedagogik» 35.2] (1889), 
pp. 589-595; vd. infra, pp. 213-214.  
64 Lo si apprende da alcuni annunci nei quotidiani berlinesi 
dell’epoca, ad es. nell’edizione mattutina della «Berliner Börsen-
Zeitung», nr. 447 (25.IX.1890), p. 12 (cfr. anche «Neue Zeitschrift für 
Musik», 57.86 [16.VII.1890], p. 350). Essenziali informazioni su Eichel-
berg, in origine violinista e poi direttore e compositore, morto il 30 
agosto 1894, si leggono, con limitate indicazioni di fonti, nell’articolo 
per l’edizione russa di Wikipedia (Ajchel’berg’, Oskar, in Vikipedija, 
svobodnaja ėnciklopedija [27.II.2017], <https://ru.wikipedia.org/?oldid 
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A ulteriore testimonianza dei suoi forti interessi in campo 
musicale, Spiro andava intanto raccogliendo una preziosa 
biblioteca di Musikalien65; e a questo periodo risalgono, oltre 
varie recensioni, studi musicologici e note su nuove scoper-
te, per lo più pubblicati sulle riviste della Breitkopf & Härtel, 
che mostrano una netta impronta filologica66. 
 
7. Al di là dei cenni di Wolzogen, sarebbe però un errore 
pensare che alla fine degli anni ’80 Spiro fosse un antichista 
malgré lui. Nell’appena citato articolo sulla riforma dell’inse-
gnamento musicale, egli rivendicava — come vedremo — la 
centralità della pratica del canto, ma assieme allo studio del 
greco; né in questi anni l’interesse per la musica lo portò ad 
allontanarsi dagli ambienti della philosophische Fakultät 
 
=83933914>, consultato da ultimo il 28 gennaio 2021); il conservatorio 
da lui fondato assieme a Wilhelm Wegener, che comprendeva anche 
una Opernschule, entrò in attività nell’ottobre del 1890 e contava nel 
corpo docente tanto artisti affermati come Otto Dienel quanto gio-
vani musicisti di talento come ad es. Alfred Sormann. 
65 Nell’estate del 2019 la libreria antiquaria viennese Inlibris Gil-
hofer Nfg. poneva in vendita una preziosa copia dello spartito del 
Flauto magico nell’edizione bonnense (N. Simrock, [1814]) che, già ap-
partenuta a Carl Friedrich Rungenhagen, fu acquistata da Spiro nel 
1886: vd. la pagina <https://inlibris.com/item/bn47736/> (visitata da 
ultimo il 28 gennaio 2021). Per la copia completa dell’edizione delle 
opere di Bach da lui posseduta vd. supra, p. 33 n. 39.  
66 Segnalo, selettivamente, Beethoven-Conjecturen, «Allgemeine 
Musik-Zeitung», 12.46 (13.XI.1885), pp. 427-429 e 47 (20.XI.1885), pp. 
437-438; Neue Schubertiana, ibid., 13.23 (4.VI.1886), pp. 225-228; “Fierra-
bras”. Eine heroisch-romantische Oper von Fr. Schubert, ibid., 15.1 (6.I.1888), 
p. 11; Zu Franz Schubert’s Messen, «Vierteljahrsschrift für Musikwissen-
schaft», 4 (1888), pp. 151-152; Die Entstehung einer Mozart’schen Konzert-
arie (KV 505), ibid., pp. 255-269 (su cui vd. ora C. Wysocki, Le arie da 
concerto di Wolfgang Amadeus Mozart per voce di soprano, Lucca, Libreria 
musicale italiana, 2006, pp. 42-43). Recensioni di opere di argomento 
musicale furono da Spiro pubblicate, negli anni ’80, sempre sulla 
«Allgemeine Musik-Zeitung» e sulla «Deutsche Litteraturzeitung». 
Sulle riviste della Breitkopf & Härtel a partire dagli anni ‘80 e la par-
tecipazione di Spiro cfr. O. von Hase, Breitkopf & Härtel. Gedenkschrift 
und Arbeitsbericht. II. 1828 bis 1918, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1919 
[Wiesbaden, Breitkopf & Härtel, 19685], pp. 508-519, partic. 509-510.  
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berlinese, con cui anzi risulta aver continuato a intrattenere 
stretti rapporti67. D’altra parte, anche se non abbiamo ele-
menti per pensare che egli volesse e potesse concretamente 
ambire alla carriera universitaria (si può anzi sospettare che 
il ruolo di Privatgelehrter gli fosse più congeniale, consenten-
dogli peraltro di dedicarsi con maggiore agio anche all’a-
mata musica), certo non rimase inattivo nel campo degli 
studi classici.  
A partire almeno dal 1886, Spiro scrisse così tutta una se-
rie di recensioni, anche su riviste specialistiche68. Soprattut-
 
67 Il legame di Spiro con docenti e studenti della philosophische Fa-
kultät berlinese in questi anni è testimoniato, oltre che dalla già cita-
ta partecipazione all’album per Mommsen e dal contributo alla Fest-
schrift per Robert di cui tra breve diremo, dal ruolo di Opponent nella 
discussione delle dissertazioni di Oscar Bie l’11 marzo 1887, di Otto 
Kern il 21 gennaio 1888 e di Paul Kretschmer il 31 maggio 1889: vd. i 
frontespizi di O. Bie, De Musarum imaginibus quaestiones selectae, Diss. 
inaug. philologica, Berolini, Rosenthal, 1887, di O. Kern, De Orphei, 
Epimenidis, Pherecydis theogoniis quaestiones criticae, Diss. inaug. philo-
logica, Berolini, Libraria Nicolai, 1888 (dove a p. 63 si ricorda che 
«Fridericus Spiro amicus» aveva proposto una diversa interpunzione 
di un passo di Damascio) e di P. Kretschmer, Beiträge zur griechischen 
Grammatik, Inaugural-Diss., Berlin, Gütersloh, C. Bertelsmann, 1889. 
68 Oltre che alla «Deutsche Litteraturzeitung», per cui a partire 
dal 1886 recensì libri tanto antichistici quanto di argomento musica-
le, Spiro collaborò dal 1889 alla «Wochenschrift für klassische Philo-
logie» e dal 1891 (quando ormai era a Roma) anche alla «Berliner 
Philologische Wochenschrift». Tra le opere recensite, invero di gene-
re vario (ne abbiamo già citato qualche esempio, e altri ne citeremo), 
non mancano gli scritti su ritmica e metrica di Rudolf Westphal e 
August Rossbach («Deutsche Litteraturzeitung», 9.36 [3.IX.1887], coll. 
1269-1270; 9.50 [10.XII.1887], col. 1769; 10.4 [28.I.1888], coll. 126-128). 
Specialmente caratteristico per quanto subito diremo nel testo è 
l’esordio della recensione agli Essais de métrique grecque di Anthelme 
Chaignet («Endlich einmal eine griechische Metrik, welche nur mit 
Längen und Kürzen rechnet!»), con la successiva critica non solo alle 
«mehrzeitige Längen» di Westphal e Christ, ma anche a «Boeckhs 
kyklische Daktylen, Gottfried Hermanns Anakrusis, Bentleys tro-
chäische Trimetermessungen», e la denuncia del carattere mera-
mente compilativo delle dottrine degli antichi grammatici («Deut-
sche Litteraturzeitung», 9.39 [24.IX.1887], coll. 1368-1369).  
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to, tra il 1888 e il 1890 pubblicò un certo numero di contri-
buti scientifici, che a ulteriore testimonianza del suo legame 
con gli ambienti universitari vennero ospitati su «Hermes», 
rivista espressione dell’establishment accademico berlinese 
allora diretta da Carl Robert assieme a Georg Kaibel, e in 
Festschriften per amici e maestri; e in questi contributi, se da 
un lato proseguiva il filone degli studi storico-artistici, 
dall’altro si apriva a trattare temi di poesia alessandrina (da 
Licofrone, attraverso Callimaco, fino a Catullo) e questioni 
metriche squisitamente tecniche69. 
 
69 Tra il 1888 e il 1890 mi sono noti i seguenti contributi: Prolog 
und Epilog in Lykophrons Alexandra, «Hermes», 23 (1888), pp. 194-201 
(dove erano difese e sviluppate, contro Friedrich Cauer, le posizioni 
di Wilamowitz e si individuava, tra l’altro, una polemica con Licofro-
ne nei Lavacri di Pallade di Callimaco); Der kyklische Dactylus und die les-
bische Lyrik, ibid., 23 (1888), pp. 234-258 (con critica delle fonti met-
ricologiche sul “dattilo ciclico” — in primis Dionisio di Alicarnasso, de 
compositione verborum 17 — e tentativo di definizione dei kola nella 
poesia eolica); Συμπτυκτοὶ ἀνάπαιστοι, ibid., 23 (1888), pp. 607-612 
(dove a proposito del discusso fr. 84 Kassel-Austin di Ferecrate si sos-
teneva, contro l’analisi di Otto Crusius, che ἀνάπαιστος può designa-
re ogni verso che cominci con la «Senkung», mentre il συμπτύσσειν 
consisterebbe nell’uso stichico); Zu Catulls coma Berenices, ibid., 25 
(1890), pp. 327-328 (con la proposta di scrivere, al v. 79, quas, lezione 
di Calfurnio oggi generalmente accolta); Hochzeitszug des Poseidon, in 
Ἐπιθαλάμιον Wolfgang Passow und Helene Passow geb. Mithoff am elften 
Mai 1890 dargebracht von F. Spiro und G. Wentzel, Göttingen, als Manu-
skript gedrückt (Druck v. L. Hofer), 1890, pp. LIX-LXIII (con datazione 
di un rilievo sulla base del riscontro con l’acconciatura e il tipo di ve-
lo attestati per Berenice; per il rapporto con Wentzel, già collega di 
studi a Berlino con Robert e poi allievo di Wilamowitz a Göttingen, 
cfr., in questo capitolo, le nn. 13, 20, 42, 44; ai tempi dei comuni studi 
berlinesi risaliva anche l’amicizia con Passow [Altreetz, 6.V.1863 — 
Hirschberg/Jelenia Góra, 4.III.1901; se ne veda la commossa rievo-
cazione di Wilamowitz in W. Passow, Studien zum Parthenon (Philolo-
gische Untersuchungen, 17), Berlin, Weidmann, 1902, pp. VIII-XI]: 
nella dissertazione poi discussa a Göttingen nel 1886, De crimine 
βουλεύσεως, a p. 14, Passow citava infatti e accoglieva, in Apollonio 
Rodio IV 709, la congettura παλαμναῖον per παλαμναίων del «com-
milito» Spiro — lezione in realtà già presente nel Guelferbitano);  
Versabteilungen, in Aus der Anomia. Archäologische Beiträge, Carl Robert 
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 Abbiamo visto come questo interesse per la poesia elle-
nistica e la metrica fosse in Spiro già ben vivo al momento 
della Promotion e avesse trovato espressione nella disserta-
zione e nelle sententiae controversae: a stimolarlo e ad accre-
scerlo era principalmente l’insegnamento prima e poi il 
continuo rapporto con Wilamowitz, che proprio sulla metri-
ca e la poesia ellenistica andava aprendo in quegli anni nuo-
ve ed entusiasmanti prospettive di ricerca70, e come appar-
 
zur Erinnerung an Berlin dargebracht, Berlin, Weidmann, 1890, pp. 186-
191 (dove il fatto che, tra gli «archäologische Beiträge» in onore di 
Robert, Spiro inserisse un saggio sulla divisione dei versi è altamente 
significativo dei suoi interessi in questo periodo; tra gli esempi di-
scussi, notevole è il caso di Callimaco, ep. 30,1 Pfeiffer: Spiro poneva 
qui tacitamente in dubbio, per ragioni metriche, una congettura di 
Wilamowitz, e Pfeiffer nella sua edizione non mancherà di riportare 
la riserva di Spiro, sia pur senza citarlo).  
70 Sul contributo di Wilamowitz allo studio della poesia ellenisti-
ca vd. E.-R. Schwinge, Wilamowitz und das Verständnis der hellenisti-
schen Poesie, in W.M. Calder III - H. Flashar - Th. Lindken (Hrsg.), 
Wilamowitz nach 50 Jahren, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1985, pp. 151-177; per gli studi metrici, infra, p. 58 n. 73. La di-
pendenza di Spiro dal magistero di Wilamowitz è evidente ed esplici-
ta negli articoli su Licofrone e de re metrica, ma vale anche per la no-
terella catulliana: Spiro aveva avuto l’occasione di leggere Catullo sia 
a Berlino con Vahlen (che proprio su Catullo e sulla Chioma lo inter-
rogò, come si è visto, nell’esame orale) sia a Greifswald con Kießling, 
ma aveva compiuto una più approfondita analisi della Chioma di Bere-
nice sotto la guida di Wilamowitz nel seminario filologico del seme-
stre estivo 1883 (vd. Verzeichniss der Vorlesungen, welche im Sommer-
halbjahre 1883 an der Königlichen Universität Greifswald gehalten werden 
sollen, Greifswald, F.W. Kunike, 1883, p. 7 e Dubischar, Der Universitäts-
lehrer Wilamowitz in Greifswald cit., p. 118). Negli anni successivi alla 
frequenza dei corsi a Greifswald è lo stesso Spiro ad attestare, nella 
lettera del 22 febbraio 1936 a Dorothea Hiller von Gaertringen, un 
dialogo scientifico per litteras con il maestro in prevalenza incentrato 
su «Metrisches und Hellenistisches» (vd. supra, pp. 20 n. 13 e 28 n. 27); 
né è un caso se — per citare solo un esempio — Wilamowitz farà in 
sostanza propria l’interpretazione di Spiro dei συμπτυκτοὶ ἀνάπαιστοι, 
sia pur senza menzionare l’allievo, nella Griechische Verskunst, Berlin, 
Weidmann, 1921, pp. 62-63 n. 4. La presenza di Spiro nella cerchia di 
scolari residenti a Berlino con cui Wilamowitz manteneva rapporti 
nella seconda metà degli anni ’80 è del resto espressamente testimo-
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tenente alla sua scuola “moderna” Spiro entrava così ora a 
pieno titolo nell’agone scientifico, in contrapposizione ad 
altre e differenti scuole71. In particolare, si fece un nome 
 
niata da Otto Kern: vd. Hillgruber, Otto Kern: Meine Lehrer cit., p. 112 
(che oltre a Spiro e sé stesso menziona Bruno Keil, Botho Graef, Frie-
drich Hiller von Gaertringen, Erich Bethe e Johannes Geffcken).  
71 Sintomatico l’atteggiamento di Franz Susemihl, che con le sue 
lezioni di lingua e letteratura ellenistica a Greifswald avrà pur inse-
gnato a Spiro qualcosa, ma che ben riconobbe come questi andasse 
considerato uno schietto allievo di Wilamowitz (si ricorderà d’altra 
parte come i rapporti tra l’anziano Susemihl — nato nel 1826 — e il 
giovane Wilamowitz — giunto nel 1876 a Greifswald ventisettenne — 
fossero cordiali ma non fondati su vera comprensione e confidenza, 
come ha ben ricostruito R. Kirstein, Achill und Nestor in Greifswald. Zu 
Franz Susemihl und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, in Calder - Dubi-
schar - Hose - Vogt-Spira, Wilamowitz in Greifswald cit., pp. 168-196, 
con esatta valutazione dei diversi temperamenti e del carattere ben 
più profondo e innovativo degli studi sull’ellenismo di Wilamowitz 
rispetto a quelli di Susemihl); e noto è il giudizio di Otto Kern — per 
certi versi eccessivo, ma che registrava una sensazione diffusa tra 
molti giovani studenti — per cui Wilamowitz aveva portato nell’am-
biente filologico di Greifswald una nuova vita che né Kießling né Su-
semihl erano in grado di portare (vd. Dräger, Otto Kern: Wilamowitz in 
Greifswald cit., p. 338, con P. Dräger, Die ambivalente Freundschaft: 
Wilamowitz und Adolf Kießling, in Calder - Dubischar - Hose - Vogt-
Spira, Wilamowitz in Greifswald cit., pp. 216-261: 223; sulle ragioni del 
fascino di Wilamowitz come insegnante è fondamentale Dubischar, 
Der Universitätslehrer Wilamowitz in Greifswald cit., con una serie di te-
stimonianze cui aggiungerei quella, vivacissima e meno nota, di Mar-
tha Hofmann in «Der Wiener Tag», 10 nr. 3022 [4.X.1931], pp. 9-10). 
Nella Geschichte der griechischen Litteratur in der Alexandrinerzeit (Leip-
zig, B.G. Teubner, 1891-1892) Susemihl riservò in effetti una notevole 
attenzione agli appena pubblicati scritti di Spiro, formulando giudizi 
diversificati: se il contributo su Licofrone gli apparve in generale ben 
fondato (si veda in particolare I, p. 275 n. 35), non mancò però di 
esprimere qua e là su di esso critiche parziali, riconoscendo quanto 
la posizione di Spiro si legasse a quella di Wilamowitz (ai limiti 
dell’ironia è quel che si legge in I, p. 279 n. 47); mentre nettamente 
negativa fu la valutazione dei contributi metrici, anche in questo ca-
so con esplicito riferimento a Wilamowitz (vd. partic. II, pp. 220-221 
n. 8b, 221-222 n. 9, 235-236 n. 51). Alle pp. V-VI del Vorwort, del resto, 
veniva riconosciuto il debito verso Wilamowitz ed erano ringraziati 
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come specialista di metrica (al punto che, nel ricordo di Otto 
Kern, egli resterà «der Metriker»72), e proprio in questo 
campo i suoi scritti resero subito chiaro come, molto più che 
l’esperienza di musicista, fosse appunto il modello di Wila-
mowitz a guidarlo; tant’è vero che, fedele alla linea del mae-
stro, nei suoi scritti egli si opponeva alle tesi di Westphal e 
di Christ difendendo il primato della observatio rispetto non 
solo alle dottrine dei metricologi antichi ma anche ad ogni 
teorizzazione su basi musicali73.  
 
alcuni allievi comuni, ma tra questi Spiro non era menzionato (oltre 
Ernst Maass, compaiono Georg Knaack, Max Wellmann e Eugen Oder 
come veri e propri collaboratori, e inoltre August Brunk, Wilhelm 
Schulze e August Schmekel: si noterà l’ampia coincidenza con gli sco-
lari che avevano celebrato nel 1887 il decennale del Philologischer 
Verein, vd. supra, p. 21 n. 17). Per parte sua Spiro, che già aveva re-
censito con favore — sia pur esprimendo qualche riserva sulla confe-
zione dell’apparato — l’edizione degli Economici aristotelici di Suse-
mihl («Deutsche Litteraturzeitung», 10.46 [17.XI.1888], coll. 1679-
1680), giudicherà la Geschichte der griechischen Litteratur in der Alexan-
drinerzeit con il dovuto rispetto, ma soprattutto dopo aver letto il se-
condo volume non mancherà di osservare che Susemihl avrebbe fat-
to meglio «(d)as Kapitel über Rhythmik und Metrik [...] ganz fortzu-
lassen» e di concludere malignamente che lo stesso autore, alla luce 
dell’andamento farraginoso dei due volumi, dovrebbe convenire sul-
la necessità non tanto di una seconda edizione quanto di una ben 
meditata riscrittura (ibid., 14.10 [5.III.1892], coll. 328-329 e 1263-1265); 
altrettanto se non più duro sarà quindi il giudizio sulla Geschichte ad 
apertura del saggio del 1895 per i «Rendiconti Lincei» che citeremo 
infra, p. 66 n. 91.  
72 Si veda la testimonianza in Hillgruber, Otto Kern: Meine Lehrer 
cit., p. 74, con rievocazione delle letture della tragedia, e specialmen-
te dell’Orestea, nella cerchia di Carl Robert da parte di Robert stesso e 
di Spiro.  
73 Agli occhi degli avversari, ciò poteva suonare come un vero e 
proprio rinnegamento della sua vocazione di musicista; e infatti Wil-
helm von Christ, dopo aver notato come fosse strano che «ein ange-
sehener Musikkenner» quale egli era disconoscesse, alla pari di 
Wilamowitz, Weil o Hanssen, il dattilo ciclico, criticamente aggiun-
geva che ciò si spiegava con i suoi presupposti, «indem er erstens 
Komponisten und Dichter vollständig scheidet und zweitens von ei-
nem durchgehenden, das Ganze zusammenhaltenden Takte ab-
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8. Agli inizi degli anni ’90 troviamo tuttavia Spiro già in-
tensamente impegnato sull’autore antico che lo occuperà 
per molti anni, Pausania; e una sua edizione del periegeta 
verrà infatti annunciata dalla casa editrice Teubner a partire 
almeno dal 189374.  
 
sehend die Verse und Perioden in einzelne Kola oder musikalische 
Phrasen auflöst, als habe er mittelalteriche, nicht antike Verse vor 
sich» (Grundfragen der melischen Metrik der Griechen, «Abhandlungen 
der philosophischen-philologischen Klasse der K. Bayerischen Aka-
demie der Wissenschaften», 22.2 [1902: 1905], pp. 211-324: 287 n. 1; la 
memoria verrà recensita da Spiro in «Deutsche Litteraturzeitung», 
25.29 [23.VII.1904], coll. 1812-1816, e notevole è anche il giudizio sul-
la personale simpatia per Christ, sia pur nel dissenso sul merito 
[«sachlich»], che Spiro esprimerà nella lettera a Otto Crusius del 15 
gennaio 1908: supra, p. 32 n. 35 e infra, p. 106). Una critica ad alcune 
posizioni estreme di Spiro dall’interno stesso della scuola di Wila-
mowitz si può invece leggere in E. Fraenkel, Lyrische Daktylen, «Rhei-
nisches Museum», 72 (1918), pp. 161-197 e 321-352 (= Id., Kleine 
Beiträge zur klassischen Philologie, Roma, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, 1964, II, pp. 165-233): 194-196 (= 199-200). Per un inquadramento 
storico del dibattito in cui Spiro, sulla scia del suo maestro, prendeva 
posizione, dopo le lucide riflessioni sui primi studi di Bruno Gentili 
formulate da Sebastiano Timpanaro in Questioni di metrica greca, «An-
nali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filoso-
fia», s. II, 20 (1951), pp. 1-20, restano salda guida gli studi di Luigi En-
rico Rossi, a partire da Metrica e critica stilistica: il termine “ciclico” e 
l’ἀγωγή ritmica, Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 1963; utile ora il quadro 
offerto da M. Ercoles, La metrica greca oggi: principali tendenze. Aggior-
namento, in P. Maas, Metrica greca. Terza ed. it. a cura di A. Ghiselli, 
Cesena, Stilgraf, 2016, pp. 197-265. 
74 È lo stesso Spiro, in un annuncio datato «Rom, Juni 1893», a il-
lustrare il programma della nuova edizione nelle «Mitteilungen der 
Verlagsbuchhandlung B.G. Teubner», 26.3 (Mai-Juni 1893), pp. 67-68: 
fondarsi sui migliori manoscritti (a partire da quello di Leida, Biblio-
theek der Rijksuniversiteit, B.P.G. 16L), emendare anche grazie ai 
contributi dell’epigrafia e ai risultati degli studi archeologici, storici 
e mitografici, utilizzare i risultati delle ricerche sulla lingua, lo stile e 
la tecnica compositiva dell’autore, corredare il tutto di buoni regi-
stri. Nel 1895 la preparazione della nuova edizione teubneriana a 
cura di Spiro, assieme a quella di Hermann Hitzig e Hugo Blümner, 
era d’altra parte annunciata da K. Sittl, Archäologie der Kunst, Mün-
chen, C.H. Beck, 1895, p. 100; e nel 1896 Georg Treu consulterà Spiro, 
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L’idea di darsi allo studio della Periegesi fu certo ispirata 
da Carl Robert (cui infine l’edizione verrà dedicata): è ben 
noto il grande interesse che questi provava per Pausania, su 
cui condivideva alcuni presupposti dell’amico Wilamowitz 
ma che studiò con ben altra profondità75, ed è probabile che 
Spiro avesse seguito le lezioni di Robert sul periegeta fin dai 
suoi primi semestri berlinesi76; abbiamo d’altra parte visto 
come passi di Pausania fossero oggetto di specifica analisi 
nella dissertazione77. Nel progetto di edizione fu però in 
 
ringraziandolo, per il testo di Pausania V 10 (G. Treu, Die Bildwerke 
von Olympia in Stein und Thon [= Olympia, III], Berlin, Asher & Co., 1897, 
pp. IV e 118). 
75 L’esito più alto degli studi di Robert su Pausania sarà il memo-
rabile volume Pausanias als Schriftsteller. Studien und Beobachtungen, 
Berlin, Weidmann, 1909, frutto di decenni di assidue e attente ricer-
che sul periegeta. Non a torto, quindi, sia pur nell’enfasi commemo-
rativa, Georg Karo potè affermare: «viele haben den Kunstschriftstel-
ler Pausanias benützt, über ihn geschrieben: Robert allein hat ihn 
voll verstanden, weil er in ihm den Schriftsteller zu sehen und zu 
werten wußte» (Karo, Carl Robert zum Gedaechtnis cit., p. 22); cfr. Kern, 
Hermann Diels und Carl Robert cit., pp. 91-92 e 121. Già nel 1892 Robert 
fu in grado di mettere a frutto una collazione del testo di Pausania 
X 28-31 nel manoscritto di Leida fornitagli da Spiro: vd. C. Robert, Die 
Nekyia des Polygnot, Halle, M. Niemeyer, 1892, p. 5. 
76 Alla «Interpretation der auf Athen und Olympia bezüglichen 
Abschnitte des Pausanias» furono dedicate più ore svolte da Robert 
privatim nel semestre estivo 1881 (Verzeichniss der Vorlesungen, welche 
auf der Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin im Sommer-Semester vom 
16. April bis 15. August 1881 gehalten werden, Berlin, Buchdruckerei der 
Königl. Akademie der Wissenschaften, 1881, p. 16). Abbiamo del resto 
già avuto modo di menzionare la tesi sulle riprese erodotee di Pausa-
nia discussa nel 1884 da un altro allievo di Robert a Spiro vicino, 
Konrad Wernicke (supra, p. 24 n. 20). 
77 Tracce della familiarità con Pausania emergono ancora da al-
cune recensioni della fine degli anni ’80, in particolare da quella ad 
A. Steinberger, Die Ödipussage. Eine litterarhistorische Skizze, Regens-
burg, Coppenrath, 1888, in «Wochenschrift für klassische Philolo-
gie», 6.12 (20.III.1889), coll. 313-315, dove Spiro efficacemente nota 
«die Gewohnheit des Periegeten [...], sein liebes “Ich” als rhetori-
sches Effektmittel zu verwenden». 
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qualche modo coinvolto anche Wilamowitz78: questi, in una 
lettera del 14 ottobre 1890 a Paul Wolters, testimonia infatti 
di un incidente, relativo alla collazione di un manoscritto da 
parte di Johan Ludvig Heiberg, che aveva messo Spiro e lui 
stesso in cattiva luce agli occhi di Wolters e di Heiberg79; 
Spiro, in particolare, si sarebbe macchiato di una colpa, 
mancando di inviare a Heiberg gli «esempi scelti» che aveva 
promesso, sicché «la cosa è andata in malora», anche perché 
— continua Wilamowitz — il libro I di Pausania non è parti-
colarmente rappresentativo80.  
 
78 Per la possibilità che già nel 1882 Spiro avesse seguito le lezioni 
di Wilamowitz sulla topografia ateniese (in cui anche Pausania dove-
va essere trattato) vd. supra, p. 31 n. 34. 
79 Sul grande filologo danese Johan Ludvig Heiberg (Aalborg, 
27.XI.1854 — Copenaghen, 4.I.1928) resta importante il necrologio di 
Carsten Høeg in «Jahresbericht über die Fortschritte der klassischen 
Altertumswissenschaft», 233 (1931), «Nekrologe», pp. 38-77. Su Paul 
Wolters (Bonn, 1.IX.1858 — Monaco, 21.X.1936) si può partire dalla 
breve biografia di Reinhard Lullies in Lullies - Schiering, Archäologen-
bildnisse cit., pp. 124-125.  
80 Wilamowitz, che risponde in ritardo, esordisce dicendo: «Sie 
müssen mich für ebenso liederlich halten, wie es zu meinem ärger 
Spiro gewesen ist»; quindi, dopo essersi giustificato, continua: «Dank 
Spiros schuld, der mir ausdrücklich versprochen hatte, ausgewählte 
proben an Heiberg schicken zu wollen, ist die sache verdorben. denn 
buch I ist für die recensio, so weit ich sehe, nicht charakteristisch, 
zumal wenn die collation nicht bedeutende differenzen gezeigt hat. 
das hauptgewicht scheint auf Leidensis a (L. Dindorf Jahns Jahrb. 89) 
zu liegen, und es gilt vollständigere verwandte dieser nur partiell 
erhaltenen recension zu finden. meines erachtens ist das beste, daß 
Heiberg seine collation in einer zeitschrift veröffentlich. da ich 
nichts für Pausanias habe, so würde sie bei mir auch nur schim-
(m)eln, würde beim institut besser liegen»; nel saluto finale, torna 
quindi sulla questione: «Haben Sie schönsten dank fur Ihre briefe 
und lhren guten willen, den ich im Pausanias schlecht gelohnt ha-
be». La lettera, conservata nell’archivio delle Inscriptiones Graecae, è 
pubblicata da K. Hallof, Die Inschrift von Skaptopara. Neue Dokumente 
und neue Lesungen, «Chiron», 24 (1994), pp. 405-441: 431-432 e da T. 
Hauken, Petition and Response. An Epigraphic Study of Petitions to Roman 
Emperors 181-249, Bergen, The Norwegian Insitute at Athens, 1998, pp. 
127-129, che non commentano i riferimenti a Spiro. 
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In mancanza della lettera di Wolters cui Wilamowitz ri-
sponde (che non so se sia ancora conservata)81 alcuni punti 
sfuggono, ma la sostanza della questione viene chiarita da 
una lettera dello stesso Heiberg a Wilamowitz del 2 dicem-
bre dello stesso anno: il filologo danese scrive a Wilamowitz 
di aver avuto modo di visitare, durante l’estate, la biblioteca 
del Sinodo di Mosca, con l’intento — tra l’altro — di esami-
nare il manoscritto di Pausania lì conservato (l’attuale GIM, 
Sinod. gr. 193 [Vlad. 500]); in assenza però di specifiche co-
noscenze sul testo del periegeta, e «non avendo ricevuto da 
altri le necessarie indicazioni», ha dovuto procedere a una 
collazione casuale, scegliendo alcuni capitoli del libro I82.  
Evidentemente la richiesta da parte di Heiberg di riceve-
re indicazioni  che potessero  orientare la collazione del ma- 
noscritto era stata infine rivolta,  tramite Wolters e Wilamo- 
 
81 La lettera non parrebbe essere nel Nachlass wilamowitziano og-
gi a Göttingen, ovvia conseguenza della ben nota distruzione di parte 
del carteggio alla fine della seconda guerra mondiale (vd. Lehnus, In-
contri con la filologia del passato cit., pp. 616-617), né — se ho ben visto 
— una copia risulta presente nei Woltersiana della Bayerische Staats-
bibliothek. 
82 La lettera è conservata nel Nachlass di Wilamowitz presso la 
Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek di Göttingen, 
Cod. Ms. Wilamowitz 536. Heiberg scrive: «Da ich in den Sommerfe-
rien zufällige günstigen Umstände benutzen wollte, die mir den Ein-
tritt in die Moskauer Synodalbibliothek erleichterten, wünschte ich 
auch den Pausanias einzusehen; weil ich aber selbst keine Sach-
kenntnis auf diesem Gebiete besitze und auch von anderen die 
nöthigen Weisungen nicht erhalten konnte, musste ich mich darauf 
beschränken auf gutes Glück einige Stellen zu collationiren; ich 
wählte dazu die archäologischen Theile des I. Buches (bis cap. XXIX), 
fand aber nur schlechte Lesarten und dumme Schreibfehler zu ver-
zeichnen. Die Hds. ist ja ganz jung; gewisse paläographischen Anzei-
chen sprechen jedoch dafür, dass sie nach einer Vorlage in alter Mi-
nuskel abgeschrieben ist. Uebrigens steht meine Collation noch im-
mer zu Diensten; es würde jedenfalls sehr lange dauern, ehe ich dar-
aus und aus dem übrigen in Moskau gesammelten Stoff was machen 
könnte».  
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witz, a Spiro (che pertanto già nel 1890 doveva essere 
all’opera sulla tradizione del periegeta)83, ma questi aveva 
mancato di darle, e così si era persa una buona occasione, in 
quanto Heiberg, in assenza di una risposta, aveva infine 
scelto a caso una sezione del primo libro poco significativa. 
Wilamowitz, che andava proprio in quei giorni intrecciando 
con Heiberg un rapporto destinato a divenire intenso e du-
raturo, ed era buon estimatore di Wolters (ma assai meno di 
Pausania, che considerava come poco più che un compilato-
re di fonti spesso mal comprese), sembra essersi alquanto 
irritato84. Tra Spiro e Heiberg, tuttavia, nonostante la falsa 
partenza, verrà col tempo a crearsi una buona familiarità, 
testimoniata da un regolare carteggio e da più visite reci-
proche85. 
 
83 È facile immaginare che Heiberg si sia rivolto a Wolters in 
quanto questi era allora secondo segretario del Deutsches Archäolo-
gisches Institut ad Atene (primo segretario era Wilhelm Dörpfeld) e 
si era variamente occupato, nei suoi studi storico-artistici, di Pausa-
nia; Wolters avrà girato la richiesta a Wilamowitz, e Wilamowitz a 
Spiro. 
84 Su Wilamowitz e Heiberg vd. J. Mejer, Wilamowitz and Scandina-
via. Friendship and Scholarship, in Calder - Flashar - Lindken, Wila-
mowitz nach 50 Jahren cit., pp. 513-537; su Wilamowitz e Wolters, 
Lehnus, Incontri con la filologia del passato cit., p. 883; per Wilamowitz e 
Pausania, C. Habicht, Pausanias’ Guide to Ancient Greece, Berkeley - Los 
Angeles - London, 19982, pp. 165-175. Quando, nel 1894, Spiro pubbli-
cherà gli scolii a Pausania con qualche annotazione (vd. infra, p. 71), 
Wilamowitz subito interverrà con un esordio assai acido: «Da den 
sehr werthvollen Randnotizen [...] keine zureichende, öfter aber eine 
irreführende Erklärung beigegeben ist, so will ich das nachholen» 
(Pausanias-Scholien, «Hermes», 29 [1894], pp. 240-248: 240). Sembra 
che il maestro abbia voluto pubblicamente rampognare l’allievo (che 
nel frattempo aveva avuto ulteriori occasioni per mostrare la sua in-
dipendenza di giudizio su Pausania, vd. infra, p. 70 n. 96), ma in segui-
to i rapporti paiono essere tornati buoni, come vedremo.  
85 Lettere di Friedrich Spiro e della moglie Assia inviate a Heiberg 
tra il 1894 e il 1915 sono tuttora conservate nella Kongelige Bibliotek 
di Copenaghen, Ny kgl. Samling 4417, 4°, come informa E. Spang-
Hanssen, Filologen J.L. Heiberg, 1854-1928: bibliografi, København, Det 
Kongelige Bibliotek, 1969, p. 93: ho consultato quelle di Friedrich, più 
facilmente accessibili, che contengono non solo notizie sugli sviluppi 
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9. Questo incidente, e comunque la necessità di collazio-
nare i manoscritti di Pausania, potè forse contribuire a por-
tare Spiro all’estero. D’altra parte, con la morte della madre, 
sopraggiunta il 13 gennaio 1890, e ancor più con il trasferi-
mento di Carl Robert a Halle nel corso di quello stesso anno, 
erano ormai venuti meno due importanti punti di riferi-
mento che lo legavano alla città natale86; e anche la scena 
musicale berlinese doveva ormai risultargli non del tutto 
congeniale87. Fatto sta che nel 1891 soggiornò ad Atene88, e 
 
dell’edizione di Pausania ma varie informazioni sulla vita personale e 
familiare. Soprattutto nei primi tempi pare, a dire il vero, essere ri-
masta una sotterranea tensione: in una lettera a Wilamowitz del 16 
novembre 1894 (sempre conservata nel Nachlass di Göttingen) Hei-
berg scrive infatti di aver incontrato a Roma Spiro, che gli aveva mo-
strato la memoria Ein Weihgeschenk des Eratosthenes — appena pubbli-
cata da Wilamowitz nelle «Nachrichten» gottinghesi e contenente la 
correzione di alcuni errori dello stesso Heiberg — «mit einer gewis-
sen Schadenfreude»; a testimonianza tuttavia della complessità e in 
parte anche ambiguità dei rapporti fra i tre si noterà che in una let-
tera a Heiberg del 2 maggio dello stesso anno Spiro aveva commenta-
to insieme, di Wilamowitz, tanto le Pausanias-Scholien (in cui era cri-
ticato lui stesso: vd. la nota precedente) quanto Ein Weihgeschenk (in 
cui era criticato Heiberg), quasi a reciproca consolazione e con una 
complimentosità a tratti ironica nei confronti del maestro, cui tra 
l’altro applicava la variazione di una frase goethiana: «was er tut ist 
besser als was er sagt, was er sagt besser als was er schreibt, und von 
dem geschriebenen das gedrückte durchaus nicht das beste». Per un 
giudizio molto positivo di Spiro su Heiberg, in opposizione a Wila-
mowitz, in una lettera a Otto Crusius vd. infra, p. 107. In ogni caso, 
che i rapporti personali non impedissero — come è giusto — franche 
prese di posizione scientifiche è mostrato dai giudizi che Heiberg 
esprimerà in seguito sull’edizione di Pausania curata da Spiro: vd. 
infra, p. 72 n. 100. 
86 Per la data di morte di Agnes Spiro, nata Landsberg, vd. supra, 
p. 10; nel 1891, peraltro, secondo i Berliner Adressbücher, Friedrich 
non abitò nella casa paterna, ma in Trebbinerstraße 3. Sul passaggio 
di Robert a Halle illumina solo in parte Kern, Hermann Diels und 
Carl Robert cit., pp. 80-83. 
87 Abbiamo già avuto modo di citare (supra, p. 48 n. 57) il finale 
dell’articolo Sansara a firma «Fritz Ariman» in cui, nel 1889, si lamen-
tava l’incapacità da parte degli ambienti musicali berlinesi di apprez-
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nell’autunno si trasferì a Roma89. Non so se avesse fin dal 
primo momento deciso di restarvi a lungo; di fatto, vi rimarrà 
 
zare fino in fondo Geisler; e ancora nel 1891 Spiro, nel chiedersi per-
ché il suo musicista prediletto non avesse ottenuto il pieno successo 
che meritava, spiegava che i pezzi per pianoforte non potevano pia-
cere «unseren menschlich kaum zurechnungsfähigen Virtuosen und 
ihren Sonaten übenden Schülern» e i brani corali mal si prestavano 
alla prassi degli «Abonnements-Concerte» fondati su sinfonie e ora-
torî, mentre la limitata attrattiva delle opere teatrali derivava «aus 
der phänomenalen Unbildung unserer Capellmeister, Regisseure und 
Directoren» (Geisleriana cit., p. 129). Su questo sfondo meglio si com-
prende quanto Spiro osserverà sul proprio «musikalisches exil» in 
Italia nella lettera a Heiberg del 31 ottobre 1894 di cui subito diremo 
(infra, p. 66 n. 90). 
88 Il soggiorno ad Atene nel 1891 è testimoniato dalla firma appo-
sta alla recensione a E. von Stern, Das hannibalische Truppenverzeichnis 
bei Livius, Berlin, Calvary, 1891 in «Berliner Philologische Wochen-
schrift», 11.50 (12.XII.1891), coll. 1584-1586. Il necrologio nelle «Ba-
sler Nachrichten» del 17 settembre 1940 di cui diremo più sotto (p. 
156 n. 239) attribuisce, a dire il vero, a Spiro un ruolo di «Stipendiat 
des Archäologischen Instituts» in Grecia nel 1889: non posso esclu-
dere che Spiro sia stato ad Atene già in quest’anno, ma la notizia non 
mi risulta confermata da altre fonti (e le pubblicazioni di Spiro tra il 
1889 e la prima parte del 1891 portano regolarmente, nella firma, 
l’indicazione «Berlin»). In ogni caso, lo studio di Pausania dovette 
naturalmente portarlo a stringere relazioni con gli archeologi tede-
schi ad Atene (come farà con quelli a Roma): abbiamo già visto come 
fu in contatto, diretto o indiretto, con Paul Wolters, mentre nel 1923 
renderà omaggio a Wilhelm Dörpfeld per il suo settantesimo com-
pleanno (vd. Zum 70. Geburtstag von Prof. Dr. Wilhelm Dörpfeld am 26. De-
zember 1923. Glückwünsche und Dank, Jena, s.e., 1924); si può aggiunge-
re che nel 1909 fu tra i contributori per il busto di Ludwig Ross eretto 
all’Istituto di Atene su iniziativa di Carl Robert (vd. Bericht über die 
Roß-Büste in Athen, Halle, Gebauer und Schwetschke, 1910, p. 21). 
89 In «Musikalisches Wochenblatt», 22.46 (12.XI.1891), pp. 596-
597 Spiro pubblicò un resoconto, datato «Rom, 1. Nov.», sulla rappre-
sentazione dell’opera L’amico Fritz di Mascagni svoltasi la sera prima, 
mentre ancora da Berlino era datata la recensione di Commentationes 
Fleckeisenianae, Leipzig, Teubner, 1890, pubblicata in «Deutsche Litte-
raturzeitung», 13.41 (10.X.1891), coll. 1493-1496; in una nota alla tra-
duzione delle Verrine che citeremo tra breve (p. 75 n. 103) è del resto 
menzionato (a p. 83) un episodio romano risalente al 2 ottobre 1891 
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per un venticinquennio, e sia pur mantenendo un atteggia-
mento critico verso i limiti sociali e culturali dell’Italia fra 
età umbertina e nuovo secolo, finirà — ne vedremo vari 
esempi — con l’essere conquistato dall’esperienza del mon-
do “meridionale” (definizione più volte ricorrente nei suoi 
scritti)90. 
Dal punto di vista scientifico, gli interessi per la poesia, 
soprattutto di età ellenistica, e per la metrica erano ancora 
vivi, e sono testimoniati da una serie di recensioni e da un 
paio di notevoli contributi91; come esperto di metrica e poe-
 
che potrebbe essere stato noto per autopsia. Cfr. F. Noack, Das 
Deutschtum in Rom seit dem Ausgang des Mittelalters, Stuttgart - Berlin - 
Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1927, I, p. 713 e II, p. 567. 
90 Emblematica in proposito è già una lettera a Heiberg del 31 ot-
tobre 1894 (vd. supra, p. 63 n. 85), nella quale Spiro, rievocando il suo 
ritorno dalla Russia in Italia attraverso Venezia (per cui cfr. infra, pp. 
165 n. 9 e 190 n. 56), aveva affermato: «als ich dann aber gar bei son-
nenaufgang am dogenpalaste landete, zog der volle glück wieder bei 
mir ein — und zugleich die klare erkenntnis, wo ich hingehöre»; 
giacché — continuava — l’unico elemento che il nord poteva vantare 
a suo favore, la musica, era nel nord «nur noch auf papier», come 
dimostravano alcune pessime esecuzioni viennesi, e ciò gli consenti-
va di tornare tranquillo nel suo «musikalisches exil» italiano (cfr. su-
pra, p. 65 n. 87). 
91 A parte i contributi su Pausania, di cui diremo tra breve, e le 
varie recensioni nelle già indicate riviste (ma anche in «Atene e Ro-
ma», vd. infra, p. 106 n. 154), Spiro pubblicò Ricerche alessandrine. I. 
Teocrito e Callimaco; II. Callimaco ed Apollonio, «Rendiconti della Reale 
Accademia dei Lincei. Classe di Scienze morali, storiche e filologi-
che», s. V, 2 (1893), pp. 61-68; 337-348 (saggio presentato all’Acca-
demia da Wolfgang Helbig, importante tra l’altro — ancorché in par-
te dimenticato — perché fu tra i primi interventi che ponessero radi-
calmente in dubbio la credibilità della notizia sulla polemica tra Cal-
limaco e Apollonio) e Ein verschollener Alexandriner, in Strena Helbigia-
na. Sexagenario obtulerunt amici a.d. IIII non. Febr. a. MDCCCLXXXXVIIII, 
Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1900, pp. 288-292 (sul grammatico 
Euforione come possibile inventore della terminologia metrica ales-
sandrina; ipotesi avventurosa, né Spiro considera gli altri testimoni 
che danno il nome non come Εὐφορίων ma come Εὐφρόνιος, vd. già 
W. Schmid - O. Stählin, Geschichte der griechischen Litteratur, II.1, Mün-
chen, C.H. Beck, 1920, p. 150).  
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sia, ma anche dei più vari testi greci, viene del resto consul-
tato da amici e colleghi nella cerchia romana e non solo92. 
Nei primi anni romani, tuttavia, lo studio di Pausania finì col 
prevalere93. In esso Spiro potè certo riversare la sua passio-
ne di artista,  e giovarsi dei rapporti  con gli archeologi tede- 
schi a Roma (dal più anziano Wolfgang Helbig, che gli fece 
da mentore94,  al quasi coetaneo Walther Amelung, che presto  
 
92 Già nel 1892 Otto Crusius aveva consultato Spiro su Eronda, 
come sappiamo dalla lettera di risposta del 22 novembre 1892 con-
servata nei Crusiusiana monacensi (vd. infra, p. 106 n. 154), in cui 
compaiono peraltro interessanti giudizi sui poeti ellenistici (Eronda 
più poeta di Teocrito e Callimaco, che comunque hanno maggior ta-
lento e gusto di Apollonio). Nel 1900 Spiro diede quindi un parere sul 
metro di un verso iliadico a Wolfgang Helbig, che in seguito lo con-
sulterà anche per l’interpretazione di un passo platonico (vd. «Rhei-
nisches Museum», 55 [1900], p. 61; «Jahreshefte des Österreichischen 
Archäologischen Institutes in Wien», 8 [1905], p. 195), mentre Frie-
drich Hauser gli chiese un parere sul passo di Eraclide Pontico in 
Ateneo XII 512c a proposito delle τέττιγες (ibid., 9 [1906], p. 92). Nel 
1906 Spiro venne ancora interpellato come esperto di poesia elleni-
stica da un antico sodale, Josef Strzygowski, per una questione teo-
critea (vd. «Byzantinische Zeitschrift», 15 [1906], p. 416). 
93 Una curiosa testimonianza sul declinare dell’interesse per gli 
studi metrici nel primo decennio del nuovo secolo si legge in una let-
tera di Spiro a Otto Crusius del 15 gennaio 1908 (vd. infra, p. 106 n. 
154), nella quale, discutendo di Christ (cfr. supra, pp. 31 n. 35 e 58 n. 
73), osserva: «Mir [...] ist gerade die Metrik, in der ich mich sonst 
fühlte wie die Goldfischen in der Miniaturfontaine des Villino Assia, 
durch die Philologie der letzten Jahre völlig verleidet worden» (per il 
Villino Assia vd. infra, pp. 93-96). 
94 Dei rapporti con Wolfgang Helbig (di cui Spiro recensirà il sag-
gio Les ἱππεῖς athéniens in «Wochenschrift für klassische Philologie», 
20.52 [30.XII.1903], coll. 1417-1419) testimoniano la presentazione 
all’Accademia dei Lincei delle Ricerche alessandrine e la partecipazione 
alla Strena Helbigiana, nonché i consulti su Omero e Platone che ab-
biamo appena citato; né stupisce che Helbig, nato il 2 febbraio 1839 a 
Dresda ma dal 1862 a Roma, dove sarebbe morto il 6 ottobre 1915, ac-
cogliesse con favore l’allievo di Robert, con cui era entrato in confi-
denza tra il 1873 e il 1876 e che aveva fatto entrare nell’Accademia 
dei Lincei nel 1890 (Kern, Hermann Diels und Carl Robert cit., pp. 45-49, 
58, 69), e, ancor più, di Mommsen e Wilamowitz, carissimi amici 
spesso suoi ospiti prima a Palazzo Caffarelli e poi a Villa Lante: 
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divenne suo intimo amico95), arrivando a prendere, sul pro-
blema della credibilità del periegeta, una posizione che te-
 
preziose in tal senso le testimonianze nelle lettere di Mommsen e dei 
suoi familiari allo stesso Helbig e alla moglie Nadine (le cui trascri-
zioni si possono leggere sul sito Arachne, <https://arachne.uni-
koeln.de/drupal/>) e in quelle di Helbig a Mommsen (su cui si veda 
M. Buonocore, Helbig e Mommsen: dal Nachlaß Mommsen presso la 
Staatsbibliothek zu Berlin Preussischer Kulturbesitz, in S. Örmä - K. Sand-
berg [a cura di], Wolfgang Helbig e la scienza dell’antichità del suo tempo, 
Roma, Institutum Romanum Finlandiae, 2011, pp. 81-102), nonché 
nelle memorie della figlia di Helbig, Elisabeth detta Lili (L. Morani 
Helbig, Jugend im Abendrot. Römische Erinnerungen, Stuttgart, Victoria 
Verlag, 1953, partic. pp. 24-25, 231, 237-239, 266-275). Interessanti ai 
nostri fini sono, in particolare, due lettere a Nadine del 5 dicembre 
1893 e del 9 maggio 1894 in cui Marie Mommsen, moglie di Theodor, 
e la figlia Hildegard, reduci da un viaggio a Roma, menzionano «Frau 
Spiro», incontrata appunto, con Margarete Traube Mengarini, presso 
gli Helbig, e le porgono i loro saluti (ne ho consultato i testi ai colle-
gamenti permanenti <http://arachne.uni-koeln.de/item/buchseite/ 
632722> e <http://arachne.uni-koeln.de/item/buchseite/632699>); 
come tra breve vedremo, Wolfgang Helbig e la figlia Lili erano in ef-
fetti stati testimoni di nozze di Spiro nel 1892, mentre nel 1895 sarà 
l’altro figlio degli Helbig, Demetrio, ad assumersi il triste compito di 
dare comunicazione ufficiale allo stato civile, assieme ad Alfred Bret-
schneider, della morte della seconda figlia degli Spiro (vd. infra, p. 
186). Una lettera di Spiro a Helbig del 31 gennaio 1909, che non ho 
veduto, è conservata nel Nachlass di Helbig alla Staatsbibliothek        
di Berlino, come apprendo dal Kalliope Verbundkatalog (<kalliope.      
verbund.info>).  
95 Avremo modo di tornare ampiamente sui rapporti con Walther 
Amelung (Stettino, 15.X.1865 — Bad Nauheim, 12.IX.1927), che nel 
1900 recensirà la Strena Helbigiana ricordando il sostegno che «jeder 
Neuling in Rom» riceveva da Wolfgang Helbig e lodando il contributo 
di Spiro per la «feingeführt(e) Untersuchung» («Neue Jahrbücher für 
das klassische Altertum», 2 vol. 5 [1900], pp. 504-513), e che nel 1906 
ringrazierà l’amico («mein Freund Spiro») proprio per la segnalazio-
ne di un passo di Pausania (in P. Arndt [Hrsg.], Brunn-Bruckmann’s 
Denkmaler griechischer und römischer Sculptur. Texte und Register zu den 
Tafeln 551-560, München, Bruckmann, 1906, nrr. 583-584, p. 5 n. 12). 
Tra gli altri archeologi attivi presso il Deutsches Archäologisches 
Institut romano (su cui è ottima introduzione l’articolo di B. An-
dreae, Kurze Geschichte des Deutschen Archäologischen Instituts in Rom 
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neva conto delle riserve espresse da Wilamowitz ma non le 
accoglieva fino in fondo, in una prospettiva semmai più vi-
cina a quella di Robert,  e che anzi ancora più finì con l’aprirsi  
 
dargestellt im Wirken seiner leitenden Gelehrten, «Mitteilungen des Deu-
tschen Archäologischen Instituts. Römische Abteilung», 100 [1993], 
pp. 5-41), Spiro entrò naturalmente in contatto anche con August 
Mau (Kiel, 15.X.1840 — Roma, 6.III.1909): ne lodò l’operosità recen-
sendo la prima e la seconda edizione del Führer durch Pompeii («Deu-
tsche Litteraturzeitung», 16.38 [22.IX.1894], col. 1202 [con il 
πάρεργον di una lode a Helbig] e 18.40 [3.X.1896], coll. 1273-1274) e 
dopo la sua morte nel 1909 sarà tra i promotori della sottoscrizione 
per il busto poi eretto nel 1913 a Pompei (si vedano l’appello in 
«Neue Jahrbücher für das klassische Altertum», 14 vol. 27 [1911], p. 
608 e la lista dei contributori pubblicata a cura di Amelung nel fasci-
colo cartonato August Mau, Roma, Tipografia del Senato, 1913, con la 
ricostruzione della vicenda in L. Wickert, Beiträge zur Geschichte des 
Deutschen Archäologischen Instituts 1879 bis 1929, Mainz, von Zaubern, 
1979, pp. 68-69). Non ho invece reperito testimonianze su rapporti, 
che pure non saranno certo mancati, con Christian Hülsen (Berlino, 
29.XI.1858 — Firenze, 19.I.1935), secondo segretario dell’Istituto dal 
1887 al 1909: come che sia, Spiro non prenderà parte al banchetto 
tenuto in suo onore allo Splendid Hotel il 28 novembre 1909, forse 
pour cause, giacché questo omaggio a Hülsen ormai in partenza per 
Firenze veniva a suggellare un momento di crisi nei rapporti tra 
l’ambasciata (per cui Spiro dal 1904 lavorava: vd. infra, pp. 93 e 113-
124) e gli archeologi tedeschi a Roma meno legati a una dimensione 
strettamente nazionalistica e “prussiana” (le liste degli intervenuti, 
tra cui Amelung e gli Helbig, e degli aderenti, tra cui Robert che tele-
grafò «Fuimus Troes», si leggono in Discorsi pronunciati al banchetto 
offerto da amici ed ammiratori al Prof. Christian Huelsen il dì 28 novembre 
1909, Roma, E. Loescher, [1909], pp. 17-22; cfr. M. Coccia, Un brindisi 
per Christian Huelsen, «Strenna dei Romanisti», 70 [2009], pp. 185-196, 
con ulteriore bibliografia). Inevitabili, su altro versante, le frequen-
tazioni con Emanuel Loewy (Vienna, 1.IX.1857 — ivi, 11.II.1938), dal 
1891 professore di Archeologia e Storia dell’arte all’Università di 
Roma, attestate ad es. in una cartolina a Otto Crusius del 18 dicembre 
1907 (vd. infra, p. 106 n. 154). Nell’ottobre del 1912 Spiro sarà, insie-
me con la moglie, tra gli iscritti al Terzo Congresso Archeologico In-
ternazionale di Roma (vd. il Bollettino riassuntivo, Roma, E. Calzone, 
1912, p. 35). 
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al riconoscimento dell’interesse di Pausania per una esatta 
descrizione dei luoghi96.  
 
96 Già nel 1891 Spiro aveva recensito la dissertazione di M. 
Bencker, Der Anteil der Periegese an der Schriftstellerei der Alten, Leipzig, 
G. Fock, 1890 («Wochenschrift für klassische Philologie», 8.52 
[23.XII.1891], coll. 1417-1419), esprimendo l’opinione che si rendesse 
necessaria «eine Gesamtuntersuchung über seine [= di Pausania] 
Schreibweise, also zunächst seine rhetorischen und stilistischen 
Prinzipien» — programma che sarà poi, appunto, alla base del già 
citato volume di Robert (supra, p. 60 n. 75). L’anno dopo fu la volta 
dell’importante libro di Wilhelm Gurlitt, Über Pausanias. Untersuchun-
gen, Graz, Leuschner & Lubensky, 1890, espressamente scritto a con-
trasto delle tesi di Wilamowitz, su cui Spiro formulò, a parte qualche 
limitata riserva, un giudizio altamente positivo, dichiarando che il 
libro veniva a superare molte obiezioni ipercritiche e tuttavia riba-
dendo «daß P(ausanias) nicht für Reisende in Griechenland, sondern 
für Lesende in Italien schrieb» («Wochenschrift für klassische Philo-
logie», 9.34 [24.VIII.1892], coll. 913-921: 918; Spiro era peraltro amico 
del fratello di Wilhelm Gurlitt, il mercante d’arte Friedrich, che fino 
alla morte nel 1893 fu nella Zwanglose Gesellschaft: si vedano Hertz - 
Schlenther, Chronik der Zwanglosen cit., pp. 42-49 e gli articoli sui due 
Gurlitt in Wikipedia, Die freie Enzyklopädie, <https://de.wikipedia.org/ 
w/index.php?title=Wilhelm_Gurlitt&oldid=190549648> e <https://de. 
wikipedia.org/w/index.php?title=Fritz_Gurlitt&oldid=193247795>, ri-
salenti rispettivamente al 18 luglio e al 18 ottobre 2019 e consultati 
da ultimo il 28 gennaio 2021). La posizione rivelava una certa indi-
pendenza nei confronti del maestro (anche se occorre ricordare che 
lo stesso Wilamowitz si era espresso verso Gurlitt con rispetto: vd. 
Habicht, Pausanias’ Guide cit., p. 172), ma restava nel complesso sfu-
mata; ancor più oltre nella direzione di una difesa della veridicità e 
precisione di Pausania andranno però le affermazioni nell’intro-
duzione alla traduzione del libro I pubblicata per Reclam nel 1895 (che 
citeremo infra, p. 75 n. 103), dove Spiro riconoscerà che le scoperte ar-
cheologiche fondamentalmente confermano i dati della Periegesi e si 
spingerà a dire che Pausania scrisse tanto per la «Reisepraxis» quan-
to per l’intrattenimento. Spiro non mancherà quindi di dedicare re-
censioni sostanzialmente favorevoli all’edizione concorrente di Hit-
zig e Blümner («Wochenschrift für klassische Philologie», 16.40 
[4.X.1899], coll. 1081-1086 e 17.19 [9.V.1900], coll. 510-514); e ancora 
nel 1904 recensirà la dissertazione, discussa con Robert e pubblicata 
l’anno prima a Halle, di Walter Woodburn Hyde, De Olympionicarum 
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L’esito principale degli studi su Pausania fu però schiet-
tamente filologico: l’edizione critica teubneriana, già da 
tempo annunciata e uscita infine in tre volumi, nel corso del 
1903, con dedica a Carl Robert97. L’edizione poteva ormai 
fondarsi su un’ampia collazione dei manoscritti, compiuta 
girando per tutta l’Italia e l’Europa o facendone arrivare al-
cuni a Roma98, e su una approfondita ricognizione della sto-
ria della tradizione, in particolar modo attenta a quanto ri-
velato dalle annotazioni marginali presenti nei codici (fino a 
scoprire il ruolo svolto da Areta)99. Meno certa apparve però 
 
statuis a Pausania commemoratis («Wochenschrift für klassische Philo-
logie», 21.29 [20.VII.1904], coll. 721-723). 
97 Παυσανίου Ἑλλάδος περιήγησις. Pausaniae Graeciae descriptio. 
Recognovit F. Spiro, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1903. La dedica 
solennemente recita «CAROLO ROBERT / SACRUM».  
98 Si veda la Praefatio dell’edizione. In particolare, Spiro afferma 
di aver collazionato integralmente tutti i codici «qui in Italia Gallia 
Batavia extant» (p. IX); per i Vindobonensi, fatti giungere a Roma, 
cfr. infra, p. 73 n. 101. Riguardo poi al manoscritto di Mosca, dichiara 
di averlo collazionato di persona, ma solo parzialmente, e per quanto 
il periodo di permanenza gli consentì, «in alma Scytharum metropo-
li» (p. VII); ciò avvenne di certo dopo il 1894 (in una lettera del 9 no-
vembre di quell’anno a Heiberg Spiro rivelava di non averlo ancora 
visto: vd. supra, p. 63 n. 85) e probabilmente poco prima del 1900 (come 
mostra la pubblicazione dello scolio a II 32,2, tratto appunto dal Mo-
squense, nel secondo degli articoli che citeremo alla nota seguente). 
99 Già nel 1894 Spiro pubblicò le annotazioni marginali allora a lui 
note (Pausanias-Scholien, «Hermes», 29 [1894], pp. 143-149), suscitan-
do subito i commenti di Reitzenstein e Wilamowitz (ibid., pp. 231-239 
e 240-248, vd. supra, p. 63 n. 84); quindi, nel 1900, oltre a comunicare 
nuove annotazioni, le attribuì tutte ad Areta di Cesarea, espressa-
mente menzionato nello scolio a VII 21,10 del Par. gr. 1410 (Ein Leser 
des Pausanias, in Festschrift Johannes Vahlen zum siebenzigsten Geburtstag 
gewidmet von seinen Schülern, Berlin, G. Reimer, 1900, pp. 129-138). La 
presenza di Areta nel corpus di scolii a Pausania resta un risultato ac-
quisito, anche se non è detto che ogni annotazione marginale, 
presente magari in un unico manoscritto, debba risalire a lui, e anzi 
ciò è altamente improbabile, per non dire impossibile, quando si 
tratti di testimoni che, a fronte di un archetipo perduto, una più ac-
curata ricostruzione genealogica dimostra non essere primari (vd. i 
contributi di Diller citati alla nota seguente). In particolare, Spiro 
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subito ai recensori l’individuazione delle classi dei mano-
scritti, che Spiro peraltro mai pienamente argomentò, rin-
viando — all’inizio della Praefatio — a una futura trattazione 
poi non più pubblicata100.  
 
attribuiva ad Areta anche lo scolio del Mosquense a II 32,3 che atte-
sta una presenza dello scrivente a Rimini, e sulla base di uno scolio 
relativo a Mozia e di un altro in cui si menziona Reggio immaginava 
che egli avesse compiuto un lungo viaggio in occidente: come ha ben 
mostrato V. von Falkenhausen, Arethas in Italien?, «Byzantinoslavica», 
56 (1995), pp. 359-366, un interesse di Areta per la Calabria è anche 
altrimenti attestato, né la possibilità di un suo viaggio in Italia meri-
dionale va del tutto esclusa, sicché almeno gli scolii su Mozia e Reg-
gio potrebbero essergli ascritti, ma un suo soggiorno a Rimini è inve-
ce improbabile e lo scolio a II 32,3, presente in un testimone non 
primario, è certo più tardo (forse da attribuirsi a Gemisto Pletone, 
come si legge in Pausanias, Guide to Greece. 2. Southern Greece. Trans. P. 
Levi, Hammondsworth, Penguin, 19792, p. 280 n. 259?). Su Areta e 
Pausania vd. da ultimo G. Russo, Contestazione e conservazione. Luciano 
nell’esegesi di Areta, Berlin - Boston, De Gruyter, 2012, pp. 100, 187-188 
e passim, e I. Anagnostakis - A. Kaldellis, The Textual Sources for the  
Peloponnese, A.D. 582–959: Their Creative Engagement with Ancient Litera-
ture, «Greek, Roman, and Byzantine Studies», 54 (2014), pp. 105-135: 
106-115. 
100 Fra i recensori, tanto Hermann Schenkl («Berliner Philologi-
sche Wochenschrift», 24.17 [23.IV.1904], coll. 517-521 e 18 [30.IV.1904], 
coll. 550-553: 553) quanto, soprattutto, Heiberg («Nordisk Tidsskrift 
for Filologi», 12.3 [1904], pp. 115-116) espressero subito l’esigenza che 
Spiro illustrasse, come promesso all’inizio della Praefatio (p. V), le ba-
si della sua classificazione dei manoscritti (e vd. anche infra, p. 102 n. 
148). Poiché però ciò non avvenne, nel 1911 Heiberg lamentò la cir-
costanza, e notò che in almeno un passo (V 11,6) la divisione in classi 
stabilita da Spiro appariva non reggere (Exegetische Bemerkungen, 
«Hermes», 46 [1911], pp. 458-463: 460-461); non senza malizia, Gior-
gio Pasquali commenterà: «ich gestehe gern ein, daß es mir unklar 
ist, welcher Wert den einzelnen Zeugen zukommt. Die Ausführungen 
Heibergs [...] werfen auf die Recensio Spiros ein sehr bedenkliches   
Licht» (Die schriftstellerische Form des Pausanias, «Hermes», 48 [1913], 
pp. 161-223: 222 n. 3). Che la ricostruzione di Spiro davvero non fosse 
pienamente fondata fu in seguito messo in luce dagli studi di Aubrey 
Diller (Pausanias in the Middle Ages, «Transactions of the American 
Philological Association», 87 [1956], pp. 84-97; The manuscripts of Pau-
sanias, ibid., 88 [1957], pp. 169-188; entrambi poi raccolti in A. Diller, 
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Alcune lettere indirizzate a Heiberg, assieme ad altre te-
stimonianze, rivelano che, in realtà, la collazione dei codici 
di Pausania gli era ben presto risultata gravosa, in assenza di 
risultati davvero entusiasmanti101. È vero che, sia pur magari 
un po’ controvoglia, negli anni romani Spiro collazionò ma-
noscritti e svolse opera di intermediazione nelle biblioteche, 
non solo a Roma ma in tutta Italia, anche per Wilamowitz e 
per altri colleghi, divenendo un vero punto di riferimento 
per la comunità filologica internazionale102. Purtuttavia,  
 
Studies in Greek Manuscript Tradition, Amsterdam, Hakkert, 1983, pp. 
149-182), su cui sostanzialmente poggia la nuova edizione teubneria-
na a cura di Maria Helena da Rocha Pereira (Lipsiae 1973-1981); ad 
essi rinvio per una più esatta valutazione del lavoro di Spiro come 
editore di Pausania. 
101 Fra le lettere a Heiberg (supra, p. 63 n. 85) rivestono un parti-
colare interesse — fatta naturalmente la tara di una certa civetteria 
— quella del 9 novembre 1894 (dove Spiro confessa che «die be-
schäftigung mit seinen [= di Pausania] handschriften gar zu deprimi-
rend wirkt», viste le prospettive minime di miglioramento del testo) 
e quindi quelle del 13 e 20 luglio 1900 (in cui Spiro lamenta di dover 
rinunciare alle vacanze «wegen der dummen Handschriften» e di es-
sere molto seccato per dover collazionare nella Biblioteca Vittorio 
Emanuele due manoscritti lì inviati in prestito, «zumal bei dieser 
stupiden Arbeit so verschwindend wenig herauskommt, eigentlich 
nur negative Resultate»; i due manoscritti sono i Vindobonensi hist. 
gr. 23 e 51, cfr. la Praefatio dell’edizione, p. VII). Giudizi analoghi ri-
corrono in due lettere a Otto Crusius del 1° aprile 1903 e del 6 marzo 
1904 (vd. infra, p. 106 n. 154); e cfr. anche supra, p. 67 n. 93, per la te-
stimonianza, nella lettera del 15 gennaio 1908, sulla filologia che 
avrebbe distrutto la sua passione per la metrica. 
102 Oltre che nelle lettere (ad es. quella a Heiberg del 18 luglio 
1897, dove si parla di riscontri platonici in Vaticana: vd. supra, p. 63 
n. 85), di questa attività resta memoria nei ringraziamenti rivoltigli 
in varie opere a stampa: vd. ad es. Pindari carmina. Recensuit O. 
Schroeder, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1900, pp. VI (dove «Frid. 
Spiro Berolino-Romanus» viene ringraziato per le riproduzioni foto-
grafiche del Vat. gr. 1312) e 389 (per le varianti del testo di Pausania); 
F.G. Kenyon, Handbook to the Textual Criticism of the New Testament, 
London, Macmillan and Co., 1901, p. 63 n. 1; Aelii Donati quod fertur 
Commentum Terentii. Recensuit P. Wessner, Lipsiae, in aedibus B.G. 
Teubneri, 1902, pp. XIII, XXIII, L; Polybii Historiae. Retractavit Th. 
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l’edizione di Pausania, lungi dal rappresentare un passo in 
avanti nella sua carriera di filologo, sembra semmai averne 
segnato la fine: dopo di essa Spiro non pare in effetti aver 
più prodotto frutti davvero originali di ricerca specialistica 
nel campo della filologia classica. Continuò, invero, per il re-
sto della vita ad occuparsi del mondo antico, ma più da cul-
tore che da studioso, con interventi occasionali e, soprattut-
to, attraverso l’opera di traduttore: avviata già a metà degli 
 
Büttner-Wobst, IV, Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1904, p. XXVI; 
U. von Wilamowitz-Moellendorff, Die Textgeschichte der griechischen 
Bukoliker, Berlin, Weidmann, 1906, pp. 4-5 e 11-12; G. Helmreich, Ga-
len, Über die Kräfte der Nahrungsmittel. I. Buch Kap. 14 - II. Buch Kap. 20, 
Progr. Gymn. Ansbach 1905/06, Ansbach, C. Brügel & Sohn, 1906, p. 
49 (e Galeni de usu partium libri XVII. Rec. G. Helmreich, Lipsiae, in a-
edibus B.G. Teubneri, 1907, p. III); L. Deubner, Kosmas und Damian. 
Texte und Einleitung, Leipzig - Berlin, B.G. Teubner, 1907, p. 4; W. Fritz, 
Die handschriftliche Überlieferung der Briefe des Bischofs Synesios, «Ab-
handlungen der philosophischen-philologischen Klasse der K. Baye-
rischen Akademie der Wissenschaften», 23.2 (1905: 1909), pp. 319-
398: 322 («Herr Dr. Friedrich Spiro hat sich um meine Studien ganz 
besonders verdient dadurch, daß er mir nicht nur die große Menge 
der in Rom vorhandenen, sondern auch noch die Florentiner, die 
Turiner und die Mutinenser Handschriften mit bewährter Akribie 
und unermüdlicher Ausdauer kollationierte»; precise annotazioni di 
Spiro sono in effetti riportate alle pp. 343, 368, 369, 372, e cfr. anche 
«Byzantinische Zeitschrift», 14 [1905], p. 78). Si aggiunga la copia di 
una iscrizione romana fatta per Paul Scheffer-Boichorst (War Gregor 
VII. Mönch?, «Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 11 
[1894], pp. 227-241: 231-232). Già prima di giungere a Roma Spiro 
aveva del resto collazionato a Parigi il Par. gr. 1973 per Adolf Busse 
(vd. CAG, IV.3 [1891], p. XVIII e XVIII.2 [1904], p. XV); e aveva assistito 
Enea Piccolomini nell’esame del papiro berlinese della Ἀθηναίων 
πολιτεία (Ae. Piccolomini, In Aristotelem et Herodam animadversiones 
criticae, «Rivista di Filologia e di Istruzione Classica», 20 [1892], pp. 
456-464: 460; mediatore sarà stato Wilamowitz, di Piccolomini amico: 
vd. G.D. Baldi, Enea Piccolomini. la filologia, il metodo, la scuola, con 
un’appendice di lettere inedite, Firenze, Gonnelli, 2012, pp. 22, 29-30 e 
passim). Analoghi servigi Spiro rese, naturalmente, anche a musico-
logi e storici della musica: vd. ad es. V. Lederer, Über Heimat und Ur-
sprung der mehrstimmigen Tonkunst, Leipzig, C.F.W. Siegel, 1906, p. 233 
e L. Schiedermair, Beiträge zur Geschichte der Oper um die Wende des 18. 
und 19. Jahrh., II, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1910, Vorbemerkung. 
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anni ’90, questa attività gli dava modo di svolgere un ruolo 
di divulgatore della cultura classica che doveva alfine risul-
targli più congeniale dell’esercizio filologico in senso stret-
to, tanto più perché gli consentiva la libertà di disseminare 
spunti attualizzanti in introduzioni e note scritte in tono 
sciolto e personale.  
Duratura fu, in particolare, a partire dal 1895 e fino agli 
anni ’20 del ’900, la collaborazione con la lipsiense «Reclams 
Universal-Bibliothek», cominciata ovviamente con la tradu-
zione di parti della Periegesi di Pausania e proseguita con Ci-
cerone e Demostene103, sulla base di una convinta fiducia 
nell’utilità della collana per la lotta in favore di quella greci-
tà il cui ruolo Spiro vedeva, nel mondo contemporaneo, da 
varie parti minacciato104; mentre su un piano in parte diverso, 
 
103 Fornisco di seguito un elenco delle traduzioni curate da Spiro, 
indicando il numero all’interno della collana e integrando le date 
sulla base di H.-J. Marquardt, Reclams Universal-Bibliothek. Vollständiges 
Verzeichnis nach Bandnummern 1867 bis 1945, Ditzingen, Reclam, 2018: 
Pausanias, Führer durch Attika. Deutsch von F. Spiro [1895] (nr. 3360); 
Marcus Tullius Cicero, Ausgewählte Reden. Band 6: Reden gegen Verres. Aus 
dem Lateinischen, mit Einleitung und Erläuterungen von F. Spiro 
[1899] (nrr. 4013-4017); Pausanias, Geschichte der messenischen Kriege. 
Aus dem Griechischen von F. Spiro [1901] (nr. 4168); Demosthenes, Re-
de über die Chersonesfrage und Rede gegen Leptines. Deutsch von F. Spiro 
[1903] (nr. 4438); Marcus Tullius Cicero, Gespräche in Tuskulum. Aus dem 
Lateinischen mit Einleitung und Erläuterungen von Dr. F. Spiro [1908] 
(nrr. 5027-5029); Marcus Tullius Cicero, Vom Redner. Drei Bücher. Aus 
dem Lateinischen mit Einleitung und Anmerkungen von F. Spiro 
[1928] (nrr. 6884-6887). Sempre nel 1928 Spiro curò inoltre la nuova 
edizione di Petron, Gastmahl des Trimalchio, rifacendo così quel nume-
ro 2616 della collana originariamente uscito nel 1889, con la traduzi-
one di Heinse, a cura di Max Oberbreyer (è il nr. 541 in G. Schmeling - 
J.H. Stuckey, A Bibliography of Petronius, Leiden, Brill, 1977). 
104 Lo stesso Spiro espresse questa fiducia contribuendo alla rac-
colta di dediche autografe in occasione del volume nr. 5000 della 
«Universal-Bibliothek», nel maggio del 1908, con le seguenti parole, 
chiuse da una reminiscenza delle sue letture eschilee (supra, p. 58 n. 
72): «Mag sich ringsum Hoch und Niedrig zum Kampfe gegen das 
Griechentum zusammenschliessen: wenn sich im Herzen Europas 
solche Kräfte wie die Universalbibliothek dafür verwenden, so muss 
es siegen. τὸ δ’ εὖ νικάτω» (Widmungsblätter an Hans Heinr. Reclam 
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quello delle raffinate edizioni di nicchia, ma comunque nella 
prospettiva di un’alta divulgazione si porrà l’ampia pre-
messa alla traduzione di alcuni carmi di Catullo pubblicata 
dal suo amico Amelung per l’elitario editore Eugen Die-
derichs nel 1911105.  
 
10. Anche in campo musicale, nel periodo romano, la ric-
ca produzione di Spiro rivela la presenza di contributi musi-
cologici di taglio strettamente tecnico (tra cui spiccano al-
cuni articoli bachiani)106 o comunque destinati agli speciali-
 
beim Erscheinen der No. 5000 von Reclams Universal-Bibliothek, Leipzig, 
Philipp Reclam Jun., [1909], p. 884; vd. infra, ill. 17). 
105 Gedichte des Catullus. Übersetzt von W. Amelung, mit einer Ein-
leitung von Fr. Spiro und einigen Abbildungen antiker Denkmäler, 
Jena, E. Diederichs, 1911 (con dedica alla moglie di Friedrich, Assia, e 
stampa a cura della Breitkopf & Härtel; cfr. U. Diederichs, Eugen Die-
derichs und sein Verlag. Bibliographie und Buchgeschichte 1896 bis 1931, 
Göttingen, Wallstein, 2014, p. 135); «Leben und Lieder des Catull» fu-
rono d’altronde oggetto di un Vortrag per il Deutscher Künstlerver-
ein tenuto da Spiro e Amelung il 24 gennaio 1911, come apprendo da 
una copia dell’invito conservato alla Casa di Goethe a Roma. I recen-
sori del volumetto giustamente trovarono che l’introduzione di Spi-
ro, alle pp. V-XXXII, era scritta «flott und sachkundig» (H. Magnus, 
«Berliner philologische Wochenschrift», 32.48 [30.XI.1912], coll. 
1505-1506) e «ebenso flott wie warm» (H. Tiedke, «Wochenschrift für 
klassische Philologie», 29.12 [25.III.1912], coll. 313-315, con una obie-
zione all’interpretazione ironica del carme 49 che si sarebbe dovuta 
semmai rivolgere a Eduard Wölfflin e Bernhard Schmidt, da cui Spiro 
dipendeva), ma vari punti idiosincratici — tra cui le riflessioni sulle 
origini celtiche o italiche di Catullo — saranno poi sottoposti ad at-
tenta critica da K.P. Schulze, Bericht über die Literatur zu Catullus für die 
Jahre 1905-1920, «Jahresbericht über die Fortschritte der klassischen 
Altertumswissenschaft», 183 (1920), pp. 1-72: 38-39; vd. anche infra, 
p. 162 n. 3. 
106 Si segnalano, in particolare, Eine Bach-Konjektur, «Sammelbän-
de der Internationalen Musikgesellschaft», 2.4 (Aug. 1901), pp. 651-
653 (contenente una «geistreiche und unzweifelhaft richtige» con-
gettura al quarto concerto brandeburghese [BWV 1049], per citare 
l’autorevole giudizio di A. Schweitzer, Johann Sebastian Bach, I, 
Leipzig, Breitkopf & Härtel, 19224-5, p. 376 n. 39); Bach und seine Tran-
skriptoren, «Neue Zeitschrift für Musik», 71.40 (28.IX.1904), pp. 680-
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sti (a partire dal 1904 soprattutto nei «Signale für die musi-
kalische Welt»)107 cui si affiancano interventi di carattere 
generalmente storico-culturale o anche divulgativo (nella 
prima metà degli anni ’90, in particolare, nella raffinata rivi-
sta monacense «Die Kunst unserer Zeit», espressione di 
quello Jugendstil cui — come avremo modo di vedere — i suoi 
gusti estetici rimarranno, sia pur in forme moderate e a 
tratti eclettiche, sempre fondamentalmente improntati)108. 
Questa tendenza divulgativa si svilupperà quindi sempre 
più ampiamente, fino a culminare, nel 1907, nella pubblica-
zione di una vivace e controversa Geschichte der Musik: in 
quest’opera, pensata per un pubblico generale curioso e ap-
parsa in una collana enciclopedica, Spiro troverà modo di 
dare espressione anche — se non soprattutto, come osserva-
rono alcuni critici meno benevoli — alle sue idiosincratiche 
 
682; 41 (5.X.1904), pp. 701-703; Ein verlorenes Werk Johann Sebastian 
Bach’s, «Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft», 6.3 (Dez. 
1904), pp. 100-104 (con una proposta di ricostruzione da prendere 
«ernsthaft»: W. Breig, Zur Gestalt von Johann Sebastian Bachs Konzert für 
Oboe d’amore, «Tibia», 18 [1993], pp. 431-448: 435). 
107 Tra i numerosi articoli pubblicati nei «Signale» tra il 1904 e il 
1915 (a parte le recensioni e le corrispondenze da Roma e da vari fe-
stival, di cui in parte diremo) si possono ricordare, ad es., una serie di 
Mozartiana (nel vol. 67 del 1909, non vidi), ancora alcuni contributi ba-
chiani (Kleine Beiträge zur Bach-Praxis, «Signale für die musikalische 
Welt», 71.19 [7.V.1913], pp. 686-688 [con la nota di Bernhard Fr. Rich-
ter in 26 (25.VI.1913), p. 1004]; 49 [3.XII.1913], pp. 1816-1817; 50 
[10.XII.1913], pp. 1874-1876) e una noterella su Verdi e Goethe (ibid., 
71.41 [8.X.1913], pp. 1454-1456). 
108 Abbiamo già citato i Geisleriana del 1891 (supra, p. 36 n. 42); mi 
risultano quindi Der jüngste Maestro, «Die Kunst unserer Zeit», 3.1 
(1892), pp. 36-40; Italienische Musikerbriefe, ibid., 4.1, (1893 [ma 1892]), 
pp. 13-17 (trad. it. parziale, col titolo Le lettere di Donizetti, in «Fanfulla 
della Domenica», 14.48 [27.XI.1892], pp. 2-3); Ein Blick auf die komische 
Oper unserer Zeit, «Die Kunst unserer Zeit», 4.2 (1893), pp. 57-66; Engli-
scher Einfluss auf deutsches Musikleben, ibid., 6.1 (1895), pp. 70-75. La 
rivista era diretta dal pittore, arredatore e architetto Hans Eduard 
von Berlepsch, che Spiro potrebbe aver conosciuto già nel suo anno 
di servizio militare a Monaco (non ho visto C. Melk-Haen, Hans Edu-
ard von Berlepsch-Valendas. Wegbereiter des Jugendstils in München und 
Zürich, Egg, Fotorotar, 1993). 
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preferenze e alle personali posizioni rispetto agli sviluppi 
della musica più recente, che lo portavano, ad esempio, ad 
esaltare Čajkovskij e il prediletto Geisler e a stroncare du-
ramente Richard Strauss e Max Reger109. 
 
109 F. Spiro, Geschichte der Musik, Leipzig, B.G. Teubner, 1907 (Aus 
Natur und Geisteswelt. Sammlung wissenschaftlich-gemeinverständ-
licher Darstellungen, 143). L’appassionata trattazione su Čajkovskij 
alle pp. 158-161 era chiusa da un notevole paragone con Mozart (e 
per l’amore che Spiro portava al compositore russo cfr. infra, p. 95 n. 
139). Durissimo era invece il giudizio su Strauss a p. 162 (« ... ganz zu 
geschweigen von dem kalten Detailisten Richard Strauß, der sich 
wegen seiner Kniffe ganz ernsthaft für den Nachfolger Wagners aus-
gibt»; sarcastica, specialmente sui principi estetici enunciati nella 
prefazione, era del resto stata la recensione alla raccolta Die Musik. 
Sammlung illustrierter Einzeldarstellungen, curata da Strauss nel 1904, 
che Spiro pubblicò in «Signale für die musikalische Welt», 63.55/56 
[11.X.1905], pp. 1001-1006, e non meno negativo il parere sulla sua 
abilità come direttore d’orchestra espresso nei resoconti delle ce-
lebrazioni mozartiane del 1906, vd. infra, p. 193 n. 63); Max Steinitzer 
potè quindi fare di Spiro uno dei personaggi di un dialoghetto satiri-
co, pubblicato sotto lo pseudonimo di Melibokus, con il quale inter-
veniva a commentare il dibattito su Strauss aperto da Felix Draeseke 
(Die Berliner Kundgebungversammlung zur Straussfrage, «Die Musik», 
7[2. Q. = Bd. 26].9 [Febr. 1908], pp. 180-182, ristampato in S. Shigihara 
[Hrsg.], Die Konfusion in der Musik: Felix Draesekes Kampfschrift von 1906 
und ihre Folgen, Bonn, G. Schröder, 1990, pp. 339-342), né mancò di 
inserire Spiro nella lista di avversari di Strauss contenuta nella bio-
grafia del 1911 (Richard Strauß, Berlin-Leipzig, Schuster & Löffler; nel 
commentare la lista, Oswald Kühn definirà Spiro «exzentrisch origi-
nell» e — con gioco di parole che risale almeno a Justinus Kerner ma 
era stato reso popolare dall’Adultera di Fontane — «Negationsrat»: 
«Neue Musik-Zeitung», 33.5 [1912], p. 106). Di seguito alla stroncatu-
ra di Strauss compariva, nella stessa pagina della Geschichte, quella di 
Max Reger (che reagì in Musik und Fortschritt, «Leipziger Tageblatt», 
nr. 165 [16.VI.1907], ristampato in Shigihara, Die Konfusion in der Mu-
sik cit., pp. 169-172); quindi si leggeva, a contrasto, l’esaltazione di 
Geisler, accompagnata tuttavia dall’amara constatazione della sua 
ormai limitata popolarità: «der Deutsche hat jetzt für schöne Melo-
dien und durchsichtige Akkorden nichts übrig». Tanto le critiche a 
Strauss e Reger quanto le alate esaltazioni di Čajkovskij saranno an-
cora citate da Steinitzer come esempi negativi in un trattatello sati-
rico sui critici musicali (Die Kunst der Kritik, «Neue Musik-Zeitung», 
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11. Nel contempo, Spiro diveniva animatore della vita 
culturale e musicale della colonia tedesca di Roma, e della 
città tutta110. Fin dal suo arrivo nella capitale italiana, in 
continuità con le esperienze berlinesi, si era impegnato 
come direttore del coro del Deutscher Künstlerverein e nel  
1893  era stato incaricato di tenere conferenze di storia della  
 
31.13 [1910], pp. 267-270; 15 [1910], pp. 307-310; 16 [1910], pp. 331-
332). Ma anche altri recensori di rango ebbero buon gioco nel mette-
re in luce i limiti del volume: se Walter Niemann, sia pur con qualche 
riserva, mostrò un certo favore sui «Signale» cui Spiro allora collabo-
rava (63.31/32 [24.IV.1907], pp. 537-538), così facendo si attirò le cri-
tiche di Eugen Schmitz, che stigmatizzò «die absolut vorherrschende 
unreife persönliche Laune der Darstellung» del volume («Beilage zur 
Allgemeinen Zeitung», nr. 169 [19.IX.1907], pp. 363-365 e «Hochland», 
4.2 [Apr.-Sept. 1907], pp. 503-506), mentre Richard Sternfeld ne tra-
scrisse una serie di discutibili frasi ad effetto e ne segnalò le lacune 
(«Musikalisches Wochenblatt», 38 = «Neue Zeitschrift für Musik», 
74.29/30 [18.VII.1907], p. 652), alla pari di Egon von Komorzynski, il 
quale decretò che la mal riposta originalità di Spiro «nur einen pein-
lichen Eindruck auf den Leser machen kann» («Die Musik», 6[4. Q. = 
Bd. 24].24 [Sept. 1907], p. 370), e Moritz Bauer consegnò le sue criti-
che a un apposito opuscolo, nel quale sosteneva che Spiro, mirando 
solo ad essere «interessant», si macchiava di «Unwissenschaftlich-
keit und Oberflächlichkeit» e con i suoi giudizi sprezzanti e gli spunti 
aneddotici, esposti in «Kneipenjargon», restava chiuso «in den Nie-
derungen der Sensationsschriftstellerei» (Historie oder Pamphlet? Ein 
Vademecum für den Musikschriftsteller Fr. Spiro, Frankfurt a. M., C.A. 
André, 1908). Non c’è da stupirsi se nel 1917, quando la Geschichte di 
Spiro era esaurita, l’editore pubblicò nella stessa collana (al nr. 438) 
una nuova Geschichte di Alfred Einstein, destinata a molto maggior 
fortuna. 
110 La partecipazione di Spiro a vari aspetti della vita della colonia 
tedesca romana, a partire da quelli musicali, è registrata da Noack, 
Das Deutschtum in Rom cit., I, pp. 699-703 e da E. Schubert, Geschichte 
der deutschen evangelischen Gemeinde in Rom 1819 bis 1928, Leipzig, Ver-
lag des Centralvorstandes des Evangelischen Vereins der Gustav 
Adolf-Stiftung, 1930, pp. 243 e 257; ma per il periodo tra il 1899 e il 
1910 si vedano ora soprattutto le fonti e i documenti citati e com-
mentati da Vesper, Die Deutsche Schule Rom cit., partic. pp. 89 e n. 345, 
130-131 e n. 519, 152 n. 604. 
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musica all’Accademia Filarmonica Romana111. Ad accrescere 
la sua capacità di muoversi in maniera dinamica e influente 
sulla scena musicale romana non poco aveva del resto con-
tribuito il ruolo di critico, spesso esercitato con ben dosata 
severità, e in modo da rafforzare la fama di spirito originale 
e corrosivo. Già dal 1891 aveva infatti cominciato a scrivere 
corrispondenze da Roma, dapprima per il «Musikalisches 
Wochenblatt» e quindi per altre importanti riviste musicali, 
tra cui l’organo della Società Internazionale di Musica di cui 
era socio, fino ad approdare ai «Signale für die musikalische 
Welt»112;  e in queste corrispondenze, condotte in una pro- 
 
111 La costituzione del coro del Deutscher Künstlerverein è regi-
strata in «Musikalisches Wochenblatt», 23.48 (24.XI.1892), p. 599, 
mentre una simpatetica rievocazione delle prime attività di Spiro a 
Roma si legge in una corrispondenza, datata Roma 16 dicembre 1892, 
in «Signale für die musikalische Welt», 51.1 (Jan. 1893), pp. 11-12 
(dove è attestata la partecipazione alle attività del coro, come bari-
tono e declamatore, di Walther Amelung). Per le conferenze all’Ac-
cademia, vd. «Musikalisches Wochenblatt», 24.52 (21.XII.1893), p. 
708; «Regia Accademia Filarmonica Romana. Annuario», 9 (luglio 
1929 - giugno 1930), p. 38; A. Quattrocchi, Storia dell’Accademia Filar-
monica Romana, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri - Dipar-
timento per l’informazione e l’editoria, 1991, p. 94. 
112 In particolare, Spiro pubblicò Musikbriefe da Roma sul «Musi-
kalisches Wochenblatt» tra il 1891 e il 1899, quindi, dal 1900, corri-
spondenze romane per la «Zeitschrift der Internationalen Musikge-
sellschaft» (organo della Società Internazionale di Musica di cui fu 
membro fin dalle origini, e ai cui convegni partecipò assiduamente: 
vd. infra, p. 100 n. 145, e cfr. von Hase, Breitkopf & Härtel. Gedenkschrift 
und Arbeitsbericht. II. 1828 bis 1918 cit., pp. 510-515); nel 1904 scrisse da 
Roma anche per la «Neue Zeitschrift für Musik», e a partire dallo 
stesso anno per i «Signale für die musikalische Welt», rivista di cui 
sarà in seguito assiduo collaboratore (vd. anche il capitolo seguente 
su Assia). Istruttiva anche la caratterizzazione della vita musicale 
romana nel 1890 che Spiro tracciò nel necrologio del violoncellista 
Valentin Müller (Münster, 7.II.1830 — Selisberg, 24.VII.1905), con cui 
aveva più volte suonato (cfr., in questo capitolo, le nn. 131, 137, 139), 
in «Biographisches Jahrbuch und Deutscher Nekrolog», 10 (1.I-
31.XII.1905: 1907), pp. 32-37. Sui giudizi di Spiro si confronti anche 
A.A. Abert, Wagner in Italia, a cura di G. Rostirolla, Torino, ERI, 1982, 
pp. 133-135. 
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spettiva europea, esprimeva apertamente le sue riserve nei 
confronti di una certa arretratezza romana, censurando 
senza mezzi termini le iniziative più provinciali, formulando 
giudizi sull’attività di Enrico San Martino e Valperga come 
presidente dell’Accademia di Santa Cecilia che in una prima 
fase furono molto severi ma poi si fecero più favorevoli 
(specialmente con l’aprirsi dei concerti all’Augusteo) ed elo-
giando invece sempre l’opera di Alessandro Vessella, inno-
vativo direttore della Banda Comunale che aveva introdotto 
nel suo repertorio, non senza scandalo di alcuni, molta mu-
sica tedesca, in particolare Wagner113.  
 
113 Per una ricostruzione del contesto si vedano, tra l’altro, A. 
Barbon, La musica strumentale a Roma tra Ottocento e Novecento: i concer-
ti dell'Augusteo, Napoli, Editoriale Scientifica, 2003 e i contributi in A. 
Bini (a cura di), Enrico di San Martino e la cultura musicale europea, Ro-
ma, Accademia Nazionale Santa Cecilia, Fondazione, 2012; su Ales-
sandro Vessella (Alife, 31.III.1860 — Roma, 6.I.1929), da ultimo, G. Lu-
dovisi (a cura di), Alessandro Vessella. Le partiture per il corpo musicale 
cittadino e l’archivio privato presso l’Archivio Storico Capitolino, Roma, 
Gangemi, 2020 (dove si noterà, nel catalogo degli spartiti, una ridu-
zione per banda del Petöfi Sándor di Paul Geisler, che Vessella certo 
conobbe da Spiro: cfr. supra, p. 35 n. 42, e quanto Spiro stesso scrisse 
in «Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft», 1.7 [April 
1900], p. 201 e 8.5 [Febr. 1907], pp. 185-186). Inizialmente i rapporti di 
Spiro con Enrico San Martino e Valperga (Torino, 11.III.1863 — Roma, 
14.VII.1947), che come presidente dell’Accademia Filarmonica gli 
aveva affidato le lezioni di storia della musica, dovevano essere stati 
buoni, ma in seguito paiono essersi guastati, tant’è vero che tra gli 
ultimi anni dell’800 e i primi del ’900 Spiro scrisse in toni critici, e ta-
lora aspri, della sua attività come presidente di Santa Cecilia. Positivo 
appare però il giudizio formulato a proposito della sua energia orga-
nizzativa in Musik in Rom, «Zeitschrift der Internationalen Musikge-
sellschaft», 6.10 (Juli 1905), pp. 424-429: 425 (nonché in una lettera a 
Heiberg del 9 marzo 1905, dove si fa riferimento alla sua rete di rela-
zioni: vd. supra, p. 63 n. 85). Ciò testimonia dell’aprirsi di una nuova 
fase di collaborazione (vd. quanto diremo infra, p. 98 a proposito dei 
concerti di Mahler del 1907) che permise tra l’altro a Spiro di inviar-
gli, il 14 gennaio 1910, una lettera nella quale raccomandava il vio-
loncellista russo Sergej Baržanskij (pubblicata in B. Sulpasso, L’armonia 
di colori di Aleksandr Barjanskij e Ekaterina Barjanskaja, in A. d’Amelia - 
C. Diddi [a cura di], Archivio russo-italiano V. I russi in Italia, Salerno, 
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In queste critiche, peraltro, Spiro non risparmiava cau-
stici giudizi anche sulla politica, ai suoi occhi dominata dalla 
«camorra» — aspetto su cui torneremo, e che certo contri-
buì ad attirargli inimicizie e sospetti114. Vedute analoghe 
emergono del resto anche dal saggio che, ancora nei primi 
anni romani, egli dedicò al pedagogista Aristide Gabelli, ri-
flettendo sull’arretratezza del sistema scolastico italiano e 
sulla necessità di riformarlo; e pure in questo caso non man-
carono le reazioni115. 
 
Europa Orientalis, Dipartimento di studi linguistici e letterari, Uni-
versità di Salerno, 2009, pp. 237-266: 241); a riprova dell’influenza di 
Spiro, il concerto di Baržanskij ebbe poi effettivamente luogo all’Au-
gusteo, come si apprende dalla entusiastica notizia che ne diede la 
moglie Assia (A. Spiro Rombro, «Musikalisches Wochenblatt», 41.2 
[14.IV.1910], p. 29; sull’identità di Sergej Adol’fovič Baržanskij [Odes-
sa, 1.V.1883 — Pittsburgh, 29.V.1940] si veda ora la definitiva rico-
struzione di J. Severus, Who played the Barjansky Stradivarius? [settem-
bre 2020], consultata da ultimo il 28 gennaio 2021 alla pagina 
<https://www.naxos.com/sharedfiles/PDF/who-played-barjansky-
stradivarius-by-julia-severus.pdf>). 
114 Avremo modo di citare una silloge dei giudizi più corrosivi di 
Spiro nella traduzione italiana che venne predisposta dai suoi avver-
sari in occasione delle polemiche che scoppiarono nel 1915 (infra, pp. 
120-124); ma le reazioni risentite da parte italiana furono ben più 
precoci, si veda ad es. A. Untersteiner, L’Italia musicale giudicata all’e-
stero, «Gazzetta Musicale di Milano», 56.43 (24.X.1901), pp. 601-603, e 
cfr. infra, p. 99 n. 144. 
115 F. Spiro, Ein Reformator des Italienischen Unterrichtswesens, 
«Neue Jahrbücher für Philologie und Paedagogik», 63 vol. 148 [= 
«Jahrbücher für Philologie und Paedagogik», 39.2] (1893), pp. 549-558. 
Una risentita replica gli giunse da Luigi Credaro, che lo rimproverò 
per aver mescolato «a molte crude verità [...] affermazioni false o as-
sai inesatte», senza considerare i progressi compiuti dopo il 1860 e 
leggendo l’opera di Gabelli «con tanta fretta» (L. Credaro, Del Collegio 
Ghislieri aperto in Pavia nel 1567. Nota per la storia dell’istruzione superiore 
in Italia, «Rendiconti del Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lette-
re», s. II, 28 [1895], pp. 391-414: 400 n. 1). Di fondamentale consenso 
quanto alla diagnosi ma tagliente sulla terapia proposta fu, per con-
verso, il giudizio di parte cattolica: «L’A(utore) trova che finora l’Ita-
lia ha mancato di metodo nella educazione della gioventù — il che, 
parlando dell'Italia governativa, è pur troppo vero; — e colloca le sue 
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12. Ben presto, in questi suoi tentativi di portare una 
ventata internazionale nella vita intellettuale romana Frie-
drich Spiro aveva potuto contare sulla preziosa collabora-
zione di una compagna d’arte e di vita, la giovanissima Assia 
Rombro, violinista ebrea nata in Russia e — come avremo 
modo di illustrare — di formazione cosmopolita. Conosciuti-
si a Berlino, i due si erano sposati a Roma il 18 maggio 1892, 
con Wolfgang Helbig e sua figlia Lili come testimoni di noz-
ze116; e avevano immediatamente dato vita a una ricca attivi-
tà musicale e culturale, dedicandosi all’insegnamento117 ma 
 
speranze con meravigliosa ingenuità nella riforma del ministero 
Martini, — il quale è passato e con lui le speranze dell’A(utore)» («Ri-
vista Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie», 4.13 
[genn. 1894], p. 102). 
116 L’atto del matrimonio civile, da cui si evincono la data e il ruo-
lo degli Helbig (reso ancor più pertinente dalla circostanza che anche 
la moglie di Wolfgang e madre di Lili, Nadine/Nadežda Šachovskaja, 
era russa, e musicista), è raccolto in Comune di Roma. Registro degli atti 
di matrimonio, anno 1892, vol. 3, parte 1, nr. 946 e al 28 gennaio 2021 
era consultabile, insieme con gli importanti allegati che più volte ci-
teremo, sul sito <http://dl.antenati.san.beniculturali.it/> (la sposa è 
qui indicata con l’originario nome di Anna, per cui vd. infra, pp. 166-
168; e «Rombo [sic] Anna» si legge su «Il Messaggero», 14.140 
[20.V.1892], p. [4]). Nella cartolina postale del 19 maggio 1895 con la 
quale Friedrich comunicherà a Heiberg la nascita della figlia Mar-
gherita, avvenuta il giorno prima, non mancherà di ricordare come 
l’evento fosse avvenuto «an unserem hochzeitstage» (vd. supra, p. 63 
n. 85 e infra, p. 165). Che gli sposi si fossero conosciuti, negli ambienti 
musicali, già a Berlino, dove Assia Rombro era stata tra il 1889 e il 
1891, è testimoniato nel necrologio di Assia per le «Basler Nachrich-
ten» del 9 luglio 1956, di cui meglio diremo nel capitolo seguente. 
117 Come «Musiklehrer» Spiro verrà citato in due lettere di Anton 
von Monts a Bernhard von Bülow del 1904 (Auswärtiges Amt - Poli-
tisches Archiv, Bestand RZ 602, Archivband R 130741: Gesandt-
schaftsprediger in Rom, Band 8, 1903-1906) per cui vd. Vesper, Die 
Deutsche Schule Rom cit., p. 131 n. 519 e infra, p. 93 n. 136; e come 
«maestro di musica» comparirà nella Guida Monaci del 1905, pp. 832 e 
1570. Più cospicua l’attività di insegnamento di Assia, di cui diremo a 
suo luogo.  
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soprattutto esibendosi in concerti da camera non di rado in-
trodotti da dotte conferenze118.  
La loro unione era stata segnata dalla perdita, fra l’estate 
del 1893 e la primavera del 1895, di due bambine appena na-
te (avremo modo di riparlarne in modo più dettagliato), ma i 
due tragici eventi non erano in apparenza valsi a far cessare 
le serate musicali, tanto in forma privata quanto in sedi 
pubbliche119. Sembra che, a rendere più sopportabili le tra-
 
118 Nel rendere conto del concerto beethoveniano per il Deut-
scher Künstlerverein del 15 dicembre 1892, nel quale la giovane cop-
pia eseguì la Sonata a Kreutzer, il recensore per il «Musikalisches Wo-
chenblatt», 24.3 (12.I.1893), pp. 35-36 registrò come, dopo l’attività 
musicale svolta nell’inverno 1892, Spiro «in diesem Herbst als Neu-
vermählter nach Rom zurückkehrte» (e seguono ampie lodi per As-
sia); si veda anche la già citata cronaca da Roma in «Signale für die 
musikalische Welt», 51.1 (Jan. 1893), pp. 11-12 e «Neue Zeitschrift für 
Musik», 60.2 (11.I.1892), p. 21. Le attività musicali per il Deutscher 
Künstlerverein continuarono quindi con un buon ritmo: l’11 gennaio 
e il 16 marzo 1893, ad es., Assia e sua sorella Elena con lo scultore Ar-
nold Katsch come violoncellista si esibirono in due serate dedicate a 
Schubert («Musikalisches Wochenblatt», 24.12 [16.III.1893], p. 180 e 
18 [27.IV.1893], p. 266). Vd. anche quanto diremo nel capitolo succes-
sivo su Assia. 
119 Se lo stesso Spiro, in una lettera a Heiberg del 13 maggio 1895 
(vd. supra, p. 63 n. 85), testimonia di una ininterrotta serie di quartet-
ti «zu haus» dal Natale del 1894 alla Pasqua del 1895, la pratica dei 
concerti a casa Spiro è quindi ulteriormente attestata da Malwida 
von Meysenbug in una lettera a Cosima Wagner del 28 dicembre 1895 
(è la nr. 1793 nei regesti di A. Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der 
Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903; Register, Detmold, 
Selbstverlag des Nordrhein-Westfälischen Staatsarchiv Detmold, 
2000, p. 65; per un trio nell’autunno successivo vd. la lettera nr. 1844, 
ibid., p. 85); prima della costruzione del Villino Assia, di cui ampia-
mente diremo, l’abitazione degli Spiro era stata all’inizio in via Larga 
7, quindi, dal 1894, in via dei Pontefici 33, nei pressi del Mausoleo di 
Augusto (lo testimoniano, tra l’altro, gli atti di nascita e morte delle 
due figlie che citeremo infra, p. 186 n. 49 e le lettere a Heiberg di cui 
si è detto supra, p. 63 n. 85; e cfr. ad es. la terza lista dei soci, datata al 
1° marzo 1901, che si trova allegata ad alcuni esemplari della «Zeit-
schrift der Internationalen Musikgesellschaft», 2 [1900/01], o ancora 
la già citata Guida Monaci del 1905, pp. 832 e 1570). Delle attività del 
Deutscher Künstlerverein tra il 1895 e il 1896 rende conto lo stesso 
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gedie, abbia almeno in parte contribuito la fitta rete delle 
amicizie con importanti esponenti della migliore cultura eu-
ropea residenti o di passaggio a Roma: si è già accennato al 
legame con Helbig e Amelung, e fin dai primi anni sono atte-
stati rapporti con molti esponenti delle arti figurative pre-
senti nella capitale120, ma tra le frequentazioni degli Spiro 
nel primo decennio romano spicca in particolare la figura 
della scrittrice Malwida von Meysenbug, nata Rivalier nel 
1816 e Freiin dal 1825, che dopo l’attiva partecipazione al 
Vormärz e molteplici esperienze in giro per l’Europa, nel 
corso delle quali era entrata in stretto contatto con persona-
lità quali Aleksandr Herzen, Giuseppe Mazzini, Richard 
Wagner e Friedrich Nietzsche, dal 1877 viveva stabilmente a 
Roma121.  
 
Spiro nella cronaca romana in «Musikalisches Wochenblatt», 27.14 
(26.III.1896), p. 196. Un concerto con i coniugi Spiro come esecutori, 
incentrato su musiche di Schubert, è quindi attestato il 3 febbraio 
1897 (ibid., 28.15 [8.IV.1897], p. 218); di questo e di vari altri concerti 
negli anni successivi (su alcuni dei quali avremo occasione di ritor-
nare in seguito) si ha quindi notizia, per il periodo fino al 1907, dalla 
scheda di Friedrich Noack, fondata su articoli di stampa e sui diari di 
Heinrich Gerhardt, nello Schedarium der Künstler in Rom (alla pagina 
<http://db.biblhertz.it/noack/noack.xml>, consultata da ultimo il 28 
gennaio 2021; vd. supra, p. 10 n. 21), e alcuni biglietti d’invito e pro-
grammi tanto dei concerti per il Deutscher Künstlerverein quanto 
delle serate musicali private fra il 1902 e il 1906 sono conservati nel 
Nachlass di Marie Janssen presso la Münchner Stadtbibliothek di cui 
meglio diremo infra, p. 169 n. 20. Per il periodo tra il 1909 e il 1914 
qualche sporadica informazione si ricava quindi dagli inviti e dai 
rapporti conservati presso la Casa di Goethe a Roma. 
120 Per le frequentazioni di artisti internazionali fin dal 1895, così 
come testimoniate dalle dediche anteposte agli scritti di Spiro, vd. 
infra, p. 157 n. 240. 
121 Su Malwida von Meysenbug (Kassel, 28.X.1816 — Roma, 
26.IV.1903) offre un primo orientamento H. Häntzschel, Meysenbug, 
Malwida von, in Neue Deutsche Biographie, XVII, Berlin, Duncker & 
Humblot, 1994, pp. 407-409. Tra i contributi successivi, importante M. 
Reuter, 1848, Malwida von Meysenbug und die europäische Demokratiege-
schichte: die Politik einer aristokratischen Demokratin im 19. Jahrhundert, 
Kassel, W. Jenior, 1998; ulteriori aggiornamenti bibliografici e utili 
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Il rapporto si era sviluppato subito dopo l’arrivo degli 
Spiro a Roma: già il 14 febbraio 1893 Malwida testimoniava 
come la coppia avesse eseguito per lei Bach122, e negli anni 
seguenti Assia era ormai divenuta, nonostante la differenza 
di età, assidua frequentatrice della casa della baronessa in 
via della Polveriera, dove spesso erano ospiti, in visita da 
Versailles, anche la sua pupilla Olga Herzen con il marito 
Gabriel Monod e i figli123. Quanto a Friedrich, in una lettera 
del 9 marzo 1895 Malwida lo descriveva a Cosima Wagner 
come compiuto gentiluomo, ricco e indipendente, filologo 
ma soprattutto musicista, e wagneriano: «Spiro ist ein voll-
kommener Gentleman, vermögend, unabhängig, Philologe 
seinem Studium nach, aber durch und durch Musiker, 
glühender Wagnerianer»124. In realtà Spiro riconosceva il si-
gnificato epocale di Wagner, ma, animato com’era — almeno  
 
informazioni si potranno trovare sul sito della Malwida von Meysen-
bug-Gesellschaft e.V. (<https://www.meysenbug.de/>). 
122 Vd. A. Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Malwida von 
Meysenbug. II. Briefregesten 1874-1893, Detmold, Selbstverlag des 
Nordrhein-Westfälischen Staatsarchiv Detmold, 2000, p. 404 (lettera 
nr. 1639). 
123 Una lettera del 10 febbraio 1894 testimonia come a quella data 
Assia Spiro e Sofia Guerrieri Gonzaga avessero stretto amicizia, fre-
quentando la casa di Malwida, con la coetanea Germaine Monod, fi-
glia di Olga Herzen e ospite di Malwida in quel periodo (lettera nr. 
1744 in Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Malwida von Meysen-
bug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., p. 43); in seguito le menzioni nel 
carteggio — tra cui molti riferimenti anche a semplici visite — spes-
seggiano, e ne citeremo solo quelle più rilevanti per i punti che di 
volta in volta tratteremo. 
124 Citazione testuale dalla lettera nr. 1745 in Tegtmeier-Breit, Die 
Korrespondenzen der Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 
cit., p. 43; nella stessa lettera, come ulteriore captatio benevolentiae, 
Malwida attribuisce a Spiro anche una speciale ammirazione per il 
pittore Hans Thoma (in quel periodo nella sua fase böckliniana e 
simbolista), «per la gioia di Thode» (il critico d’arte che di Cosima era 
genero). 
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nei suoi gusti musicali — da spirito più pacato e “apollineo”, 
era ben lungi dall’esserne un fanatico seguace125. Malwida 
scriveva però alla sua cara amica Cosima, e occasione della 
lettera era il progetto, concepito appunto assieme a Spiro e 
portato avanti con Maria von Bülow, di far dirigere a Sieg-
fried Wagner un concerto a Roma126. Cosima aveva mostrato 
apprezzamento per gli Spiro127, e il concerto si era tenuto, 
il 2 aprile, ma nel successivo Musikbrief inviato da Roma al  
 
125 A parte le più ampie valutazioni presenti in altri suoi scritti (in 
particolare nella già citata Geschichte der Musik, dove compare un ar-
ticolato giudizio su Wagner che venne specialmente lodato per il suo 
equilibrio da Waldemar Conrad nella recensione in «Zeitschrift für 
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 5 [1910], pp. 477-479; 
vd. anche infra, p. 95 n. 139), è sintomatico quel che Spiro scriverà 
nella cronaca da Roma del 15 dicembre 1904, in cui, dopo aver notato 
l’influsso della musica tedesca su Roma negli ultimi anni, aggiunge: 
«An der Spitze des Reaktionsprozesses steht nun allerdings die Mu-
sik Wagners, die von der allmächtigen Modeströmung getragen wird 
und ihren stärksten Rückhalt in der Nervosität der jetzigen Genera-
tion hat; um so bemerkenswerter aber ist jeder Versuch, solche Mu-
sik einzubürgern, die auf äußere Effekte verzichtet und allein durch 
ihren positiven, man möchte sagen ethischen Gehalt die Stellung 
in der Weltkultur erobert hat oder zu erobern im Begriffe steht, die 
für alle Zeiten gebührt» — e con ciò introduce il resoconto della rap-
presentazione del Fidelio da lui stesso organizzata per il Deutscher 
Künstlerverein («Signale für die musikalische Welt», 63.1/2 [4.I.1905], 
pp. 12-13: 12; cfr. infra, pp. 188 n. 53 e 210 n. 4). In una lettera a Otto 
Crusius del 6 marzo di quello stesso 1904 (vd. infra, p. 106 n. 154) Spi-
ro dichiara d’altra parte di essersi lasciato alle spalle gli eccessi di 
Wagner fin dalla giovinezza («1888, als der Fall Wagner erschien, war 
ich über Sprachgesang, Stabreime, unendliche Melodie und alterirte 
Accorde längst hinaus»); e abbiamo visto come in quel periodo il 
prediletto Paul Geisler rappresentasse in effetti ai suoi occhi un su-
peramento del «gusto esagerato» wagneriano (supra, p. 49 n. 58).  
126 Su questo concerto e la sua organizzazione si vedano in gene-
rale le lettere nrr. 1742-1758 in Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen 
der Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., pp. 41-48. 
127 Vd. Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Malwida von Mey-
senbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., pp. 44 e 47 (nrr. 1746 e 1757). 
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«Musikalisches Wochenblatt» Spiro ne aveva formulato un 
giudzio che, per quanto nel complesso assai positivo, espri-
meva però una riserva sulla scelta di eseguire il Tasso di 
Liszt, componimento a suo giudizio vanamente pomposo128. 
Wagner figlio se ne era risentito, e in una lettera a Malwida, 
che per lui era quasi una seconda madre ma di cui non con-
divideva gli spiriti liberali, dopo averla presa in giro per 
l’affetto da lei portato agli «Schmuls» e aver pesantemente 
scherzato sul fatto che, nonostante il naso, lui non era un 
ebreo, si era lasciato andare a un tipico giudizio antisemita, 
individuando in Spiro un «vero ebreo», con cui non valeva 
la pena di perder tempo perché la sua natura non poteva es-
sere cambiata: «Der gute Spiro dagegen ist ein Echter. — Im 
musikalischen Wochenblatt hat er so häßlich über den Tas-
so geschrieben, daß ich drauf und dran war, ihm  gehörig 
meine Meinung zu sagen. Aber wozu? Was hilfts! Diese 
Juden verändert man doch nicht»129.  
 
128 F. Sp[iro], [Musikbriefe.] Rom, «Musikalisches Wochenblatt», 
26.19 (2.V.1895), p. 247, dove si affermava che «Orchester und Publi-
kum gern auf diesen Programm-“Tasso” mit seinen Fanfaren und 
Seufzern, venetianischen Gondelrufen und ferraresischen Festme-
nuetten, kurz auf all den pomphaften Apparat verzichtet (hätten)», 
salvo poi aggiungere: «dies ist aber auch der einzige Missgriff, der 
sich Hrn. Wagner vorwerfen läßt». Il giudizio di Spiro era tutt’altro 
che isolato: si vedano ad es., una ventina d’anni prima, i durissimi 
pareri su una esecuzione a Boston in «Dwight’s Journal of Music», 
31.23 nr. 805 (10.II.1872), pp. 180-181, o ancora H. Searle, The music of 
Liszt, London, Williams & Norgate, 1954, p. 71 («Liszt at his most 
bombastic»). Siegfried Wagner era però molto affezionato al poema 
sinfonico del nonno materno, che più volte diresse lungo tutta la sua 
carriera (vd. S. Wagner, Erinnerungen, Stuttgart, J. Engelhorns Nach-
folger, 1923, p. 19), e ciò contribuisce a spiegare la reazione di cui su-
bito diremo. 
129 La lettera di Siegfried Wagner a Malwida, scritta da Bayreuth 
l’11 maggio 1895, è stata edita da A. Zinsstag, Die Briefsammlungen des 
Richard-Wagner-Museums in Tribschen bei Luzern, Basel, im Selbstver-
lag, [1961], pp. 65-66 (nr. 66), con una datazione al 1897 chiaramente 
frutto di erronea lettura, ed è quindi riportata per stralci e corretta-
mente collocata nel tempo in P.P. Pachl, Siegfried Wagner. Genie im 
Schatten, München, Nymphenburger, 1988, pp. 131-133 (cfr. p. 526; 
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Dopo la morte della seconda bambina, proprio nella 
compagnia di Malwida e dei Monod i coniugi Spiro avevano 
quindi trovato conforto, tra l’agosto e il settembre di quello 
stesso 1895, in una villeggiatura a Stresa130. In seguito, gli 
Spiro continuarono a partecipare al cenacolo intellettuale 
dell’anziana baronessa, suonando tra l’altro per lei e i suoi 
ospiti131; ma a un certo punto, probabilmente nell’autunno 
 
nell’indice dei nomi, a p. 543, si legge l’erronea identificazione con 
Eugen Spiro, che non so se sia stata corretta nella nuova edizione del 
1994, rimastami inaccessibile); manca, se ho ben visto, in Tegtmeier-
Breit, Die Korrespondenzen der Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 
1894-1903 cit., dove è però registrata la nobile risposta di Malwida in 
data 22 maggio 1895 (nr. 1770 a p. 54). Nonostante lo sfogo con Mal-
wida, evidentemente rimasto riservato, i rapporti tra Siegfried Wag-
ner e gli Spiro non si interruppero: cfr. ibid., pp. 71, 85, 92, 184 (nrr. 
1811, 1844, 1867, 2086).   
130 Testimone d’eccezione è Elisabeth Förster-Nietzsche, in una 
lettera del 2 settembre 1895 a Rudolf Steiner pubblicata in D.M. 
Hoffmann, Rudolf Steiner und das Nietzsche-Archiv. Dokumente 1894-1900, 
Dornach, Rudolf Steiner Verlag, 1993, p. 103 (nr. 39), nella quale gli 
Spiro vengono definiti «ganz u(nd) gar merkwürdig-musikalische 
Menschen» (cfr. anche Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Mal-
wida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., p. 59, nr. 1779). Non 
ho avuto modo di esaminare le tre lettere inviate da Spiro alla sorella 
di Nietzsche tra il 1897 e il 1903, che, provenienti dal Nietzsche-
Archiv, sono ora conservate al Goethe- und Schiller-Archiv/Klassik 
Stiftung Weimar (GSA 72/BW 5229). 
131 Le varie menzioni tanto di Friedrich quanto di Assia 
nell’epistolario di Malwida, a partire dalle lettere già citate e fino al 
1902, danno varie informazioni sulla vita della coppia (talora pur-
troppo con non del tutto limpida allusività, almeno a giudicare dai 
regesti pubblicati). In primo luogo esse informano sulle attività mu-
sicali, tra «musizieren» a casa della baronessa, esibizioni domestiche 
e concerti pubblici (vd. supra, p. 84 n. 119, e inoltre le lettere nrr. 
1922, 2049, 2082 in Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Malwida 
von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., pp. 114, 166, 182; si badi 
peraltro che «der alte Müller» citato in più lettere, e assieme agli 
Spiro nelle nrr. 1914, 1974 e 2086, alle pp. 111, 134 e 184, ma non 
identificato dalla curatrice, è di sicuro il violoncellista Valentin Mül-
ler, per cui vd. supra, p. 80 n. 112). Per la stessa via si ricavano però 
anche varie notizie sulla vita familiare (per la perdita delle due figlie 
vd. infra, p.186 n. 49) e sugli spostamenti di Friedrich e Assia (nel 
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del 1902, quando la situazione psicofisica di Assia era torna-
ta ad essere molto labile132, sembra esserci stato un aspro 
litigio — ce ne dà testimonianza Romain Rolland, che a Mal-
wida e alla sua cerchia era molto vicino133, e una traccia ne è 
 
Trentino, quindi a Parigi e a Versailles presso i Monod nell’estate del 
1897 e in Engadina nel luglio del 1899: lettere nrr. 1895, 1897, 2026, 
pp. 105, 108, 157; vd. anche infra, pp. 189-194). Specialmente interes-
sante è la lettera a Siegfried Wagner del 24 aprile 1898 (nr. 1928, p. 
118), in cui Malwida menziona gli Spiro tra i membri della sua cer-
chia più ristretta (accanto peraltro a un Müller che sarà ancora una 
volta Valentin, e lo stesso vale a mio parere per la lettera nr. 1843, p. 
84) e accenna agli incontri di Friedrich con Wilamowitz, in quei gior-
ni a Roma (cfr. anche supra, p. 32 n. 36), ricordando come Assia, allo-
ra a Porto d’Anzio, le avesse in precedenza letto l’appena pubblicato 
Bakchylides. Tra il 1897 e il 1898 si colloca l’interessante testimonian-
za di Julien Luchaire, che rammenta come a casa di Malwida «Jean-
Sébastian Bach m’a été révélé, par un couple d'Allemands du nom de 
Spiro, dont je verrai toujours les maigres et longs corps frémissants 
et les visages inspirés» (J. Luchaire, Confession d’un Français moyen. I. 
1876-1914, Firenze, L.S. Olschki, 1965, p. 82; seguono i ricordi di Ro-
main Rolland «triste et distingué» e di Siegfried Wagner «pétulant et 
vulgaire», ma si veda tutta la rievocazione, alle pp. 80-85, dell’am-
biente intellettuale raccolto attorno a Malwida e ai Monod). 
132 Ne riparleremo nel capitolo seguente: infra, p. 187. 
133 In una lettera del 12 marzo 1908 Rolland metteva in guardia 
Elsa Wolff da «madame Spiro», dicendo di averla incontrata a suo 
tempo a Roma ma di non aver mai voluto approfondire la conoscen-
za, per una fondamentale antipatia che provava nei suoi confronti, 
rafforzata da quanto gli avevano raccontato a proposito del suo rap-
porto con Malwida: «Malwida était très bonne, pas du tout psycholo-
gue: cela a dû finir par une brouille, très vilaine de la part de mada-
me Spiro. Il y a eu des histoires, des histoires... Je n’ai ni le temps, ni 
le goût de les raconter; mais j’ai une confiance absolue dans les amis 
qui me les ont racontées (je ne suis pas si bon, mais plus psychologue 
que Malwida), et c’est pourquoi je vous dis: “Défiez-vous!”»; prima di 
invitare la sua corrispondente a verificare però di persona (perché — 
spiegava con delicatezza — «(j)e ne voudrais pas faire tort à une 
femme qui m’a jamais fait aucun mal»), Rolland aggiungeva una ta-
gliente caratterizzazione di Assia: «C’est d’ailleurs une bonne musi-
cienne, et intelligente, mais très mauvaise langue, et, je crois, mal 
équilibrée» (è la lettera nr. 53 in R. Cheval [éd.], Fräulein Elsa. Lettres 
de Romain Rolland à Elsa Wolff [Cahiers Romain Rolland, 14], Paris, 
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forse rimasta nello stesso carteggio della scrittrice134. Questo 
dissidio può aiutare a spiegare perché, quando poco dopo 
 
Albin Michel, 1964, pp. 157-158; nella nota a p. 296 Cheval dichiara di 
non aver identificato «madame Spiro»). Facile pensare che «les 
amis» in questione siano in primo luogo Gabriel Monod con la moglie 
e Sofia Guerrieri Gonzaga, dal 1902 maritata a Pietro Bertolini, con i 
quali tutti Rolland era in intimo contatto; uno spoglio dei suoi car-
teggi con Sofia e con la stessa Malwida, editi solo in parte, potrebbe 
probabilmente offrire ulteriori testimonianze (tra i materiali pubbli-
cati, sembra far riferimento a Friedrich l’ironico post scriptum alla let-
tera a Malwida del 23 dicembre 1895, in cui si legge «Dites-moi donc 
quelle est la fonction spéciale de M. Spiro, puisque tout le monde a 
une fonction dans cette maudite société»: R. Rolland, Choix de lettres à 
Malwida von Meysenbug [Cahiers Romain Rolland, 1], Paris, A. Michel, 
1948, p. 156).   
134 La parte finale di un biglietto postale di Malwida a Germaine 
Monod (ormai coniugata Rist) del 26 novembre 1902 viene così rias-
sunta da Annegret Tegtmeier-Breit (o dalle responsabili della Vorar-
beit, Christa Gehlhaus-Urban e Karin Hollmann): «Assia (Addie Ko-
belt) dagegen habe sie aus ihrem Leben gestrichen» (Die Korrespon-
denzen der Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., p. 
211, nr. 2160). Non so se il testo originale contenga elementi tali da 
rendere sicura questa identificazione con Addie Kobelt, e cioè con 
Elizabeth Adelaide Charles (moglie di Martin Kobelt, direttore della 
Deutsche Schule a Roma tra il 1901 e il 1904), che secondo le curatrici 
verrebbe anche lei chiamata «Assia» in varie lettere, e in particolare 
nella nr. 1974 del 29 ottobre 1898, dove — stando al regesto (ibid., p. 
134) — si parlerebbe tra l’altro dei rapporti tra lei e il marito. Io dubi-
to, in verità, anche di quest’ultima identificazione, giacché Martin e 
Adelaide Kobelt risultano essersi sposati solo nel 1903 (vd. Noack, Das 
Deutschtum in Rom cit., II, p. 321 e l’atto del matrimonio in Comune di 
Roma. Registro degli atti di matrimonio, anno 1903, vol. 1, parte 1, serie 
A, nr. 162, da cui peraltro risulta che testimoni di nozze furono Chri-
stian Hülsen e Walther Amelung); ancor più fortemente quindi so-
spetto che, nella lettera nr. 2160, Malwida stia parlando proprio della 
rottura con Assia Spiro, di cui la destinataria era — come si è detto — 
amica, e di conseguenza credo che sia sempre Assia Spiro, e non Ad-
die Kobelt, la «Assia» menzionata in altre lettere a Germaine (nrr. 
2044, 2057, 2065, alle pp. 165, 171, 174). Insomma, forse tutte le men-
zioni di una «Assia» nelle lettere di Malwida vanno riferite ad Assia 
Spiro, e nessuna a Addie Kobelt, men che mai — dato il riscontro con 
la testimonianza di Rolland — quella nella lettera nr. 2160; ma occor-
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Malwida von Meysenbug morì, Friedrich ne commemorò la 
figura in un necrologio ricco di ricordi della vita romana e di 
aneddoti sui loro incontri (con una forte rivendicazione del 
ruolo svolto da lui stesso e dalla moglie nell’educare Mal-
wida a un meno wagneriano gusto per la musica da camera), 
ma contraddistinto da un tono talora condiscendente che 
lascia trasparire come l’entusiasta democratica che si sfor-
zava di rimanere fedele alle esperienze del ’48 ed era amica 
di Rolland e lo scettico conservatore nato e cresciuto sotto 
Bismarck e sodale di Wilamowitz non fossero in fondo arri-
vati a comprendersi pienamente135.  
 
rerebbe, ovviamente, un controllo dei testi integrali. Ad ogni modo, i 
rapporti tra Assia e Malwida erano ancora buoni nell’aprile del 1902, 
come attesta la lettera nr. 2140 a p. 203, mentre Friedrich continua 
ad essere menzionato come amico nel luglio dello stesso anno (lette-
ra nr. 2150 a p. 207). 
135 Il necrologio venne pubblicato in «Biographisches Jahrbuch 
und Deutscher Nekrolog», 9 (1.I-31.XII.1904: 1906), pp. 391-405 (alle 
pp. 403-404 i riferimenti alle esperienze comuni, con precisa rievo-
cazione della stretta amicizia con Assia, da Malwida chiamata «santa 
Cecilia», e con Friedrich stesso, e vari aneddoti rivelatori di come a 
Malwida, grazie agli Spiro, fosse riuscito «sich von den Gesetzen 
Wahnfrieds zu emanzipieren»: tra questi, uno relativo proprio al 
concerto di Siegfried Wagner, e un altro su quel giorno del 1894 che 
portò Malwida a conoscere, grazie a Friedrich, tanto la musica 
dell’immancabile Paul Geisler quanto gli inni del Tesoro degli Ate-
niesi di Delfi; per altri aspetti vd. infra, p. 150 n. 225). Che questo ne-
crologio avesse un’impronta a tratti addirittura ironica e poco adatta 
all’occasione fu notato già da qualche recensore (ad es. da Richard 
Moritz Meyer in «Österreichische Rundschau», 9 [Nov.-Dez. 1906], p. 
69; di «Suffisance» parlò Emil Reicke, Malwida von Meysenbug: die Ver-
fasserin der Memoiren einer Idealistin, Berlin - Leipzig, Schuster & Loef-
fler, 1911, p. 80), ma ciò non può ovviamente giustificare il giudizio 
che nel 1938, con perfetto zelo nazionalsocialista, formulò Wilhelm 
Treiber: «Spiro aus seiner jüdisch-materialistischen Einstellung 
konnte eine so ideale Natur wie Malwida nicht verstehen» (W. Trei-
ber, Malwida von Meysenbug und das Erziehungsproblem [Diss. Erlan-
gen], Forchheim, Mauser, 1938, p. 28 n. 37). La differenza, lungi dal 
fondarsi su una presunta mentalità «giudaico-materialistica», era 
tutta politica, al punto che Spiro, nel momento in cui rimproverava a 
Malwida, nel necrologio, la simpatia dimostrata «dem Anarchisten 
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13. Con l’avvento del nuovo secolo, la posizione degli 
Spiro nella società romana era ormai ben affermata, e pare-
va destinata a consolidarsi. Il 1° ottobre 1904 Friedrich di-
venne organista nella cappella protestante dell’ambasciata 
tedesca136. Nello stesso anno cominciò a farsi costruire 
dall’architetto Ernst Wille un villino nell’area allora perife-
rica, e con vista aperta sulla Campagna romana, di Villa Pa-
trizi,  che proprio in quel periodo era stata lottizzata per lo  
 
Mazzini, diesem in seiner maßlosen Wut gegen Cavour schlimmsten 
Störer der echten italienischen Einheits- und Freiheitsbewegung» (p. 
137), finiva col trovarsi in perfetta sintonia proprio con Siegfried 
Wagner, il quale nel rievocare le accese discussioni tra Malwida e il 
padre Richard ebbe a ricordare: «in politischen Dingen war sie auf 
dem Standpunkt von 1848 stehen geblieben, während mein Vater 
diesen längst überwunden hatte. Für Cavour hatte sie gar kein Inter-
esse, während ihr Männer von der Richtung Mazzinis ans Herz 
gewachsen waren» (Wagner, Erinnerungen cit., pp. 9-10). Per una at-
tenta analisi delle posizioni politiche di Malwida von Meysenbug si 
veda Reuter, 1848, Malwida von Meysenbug cit. (dove tra l’altro ben si 
affronta il problema della “riconciliazione” con Bismarck, da Mal-
wida condivisa con molti altri quarantottini e però in fondo mera-
mente pragmatica e tale da non implicare una rinuncia alle prospet-
tive di avanzata democratica). 
136 La nomina è registrata nel Personalblatt (e cfr. anche «Musika-
lisches Wochenblatt», 36.36 [7.IX.1905], p. 642). Si veda però special-
mente la documentata discussione in Vesper, Die Deutsche Schule Rom 
cit., pp. 130-131 e n. 519, da cui emerge il ruolo che nella scelta ebbe 
lo stesso ambasciatore Anton von Monts, nell’ambito di una serie di 
mosse miranti a ostacolare, da parte dell’ambasciata, la creazione di 
una scuola tedesca evangelica puramente confessionale in concor-
renza con quella paritetica appena fondata col pieno sostegno del 
Reich (e con cui Spiro già dallo stesso 1904 collaborerà: vd. infra, p. 
114 n. 170); atti relativi alla nomina, a firma appunto di Monts, sono 
conservati presso il Politisches Archiv dell’Auswärtiges Amt (Bestand 
RZ 602, Archivband R 130741: Gesandtschaftsprediger in Rom, Band 
8, 1903-1906). Più in generale sulle vicende dell’ambasciata tedesca a 
Roma in questo periodo si può vedere G. Maurer, Preußen am Tar-
pejischen Felsen Chronik eines absehbaren Sturzes. Die Geschichte des Deut-
schen Kapitols 1817-1918, Regensburg, Schnell & Steiner, 2005, partic. 
pp.145-159. 
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più a beneficio di appartenenti alla comunità tedesca137: edi-
ficato in uno stile tra il neomedievale e il liberty, ma con ti-
pici elementi “mediterranei” quali le terrazze, sarà intitola-
to ad Assia, e risulterà confinante e comunicante con quello 
che, nello stesso torno di tempo, aveva realizzato Amelung, 
intitolandolo alla madre Antonia138. Mentre continuavano i 
 
137 Oltre a Spiro ed Amelung (di cui subito diremo), costruirono i 
loro villini in quest’area lo stesso Ernst Wille e il banchiere Carlo 
Nast-Kolb con la moglie Therese, figlia del violoncellista Valentin 
Müller (vd. supra, p.80 n. 112) e spesso attiva come cantante, assieme 
agli Spiro, nei concerti per il Deutscher Künstlerverein. Una curiosa 
testimonianza contemporanea sulla costruzione dei villini si legge in 
una lettera dell’artista Othmar Brioschi del 5 maggio 1905 (L. Santi-
faller, Briefe von Wilhelm Fraknói an Theodor von Sickel aus den Jahren 
1877 bis 1906, «Römische Historische Mitteilungen», 6/7 [1962/63-
1963/64], pp. 191-351: 335); una pianta del 1903 con i nomi dei pro-
prietari dei lotti è riprodotta in M. Piccarreta - A. Pacheco, Villa Bolo-
gnetti su via Nomentana a Roma, «Palladio», n. s., 13 nr. 25 (2000), pp. 
39-60: 46 fig. 10, mentre della storia dell’espansione edilizia nell’area 
trattano, fra gli altri, A.M. Damigella, Lazio, in R. Bossaglia (a cura di), 
Archivi del liberty italiano: architettura, Milano, F. Angeli, 1987, pp. 357-
398 (partic. 390 sul villino di Amelung); P. Cavallari, Il quartiere di Villa 
Patrizi. L'architettura residenziale borghese a Roma, capitale dello stato li-
berale, Roma, Aracne, 2005; I. de Guttry, Il villino a Roma. Il quartiere 
Nomentano, Roma, Palombi - Italia Nostra, 2009. 
138 Il villino di Spiro, il cui indirizzo sarà poi definito al numero 16 
di Via di Villa Patrizi, venne subito annoverato tra i migliori esempi 
dell’architettura di Ernst Wille, e dell’architettura civile moderna in 
genere, tanto da meritarsi uno spazio all’Esposizione romana del 
1911 (cfr. Esposizione Internazionale di Roma. Catalogo della Mostra di Bel-
le Arti, Bergamo, istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1911, p. 94): si veda-
no la descrizione, le piante e le fotografie in L.F. Babini, Ville moderne 
in Italia - Ville di Roma - Facciate - Particolari - Piante - Raccolte, Torino, C. 
Crudo e C., 1912, tavv. 26-27 e in R. Papini, Edilizia moderna: l’architetto 
Ernesto Wille, «Emporium», 40 nr. 236 (agosto 1914), pp. 97-111 (cfr. in-
fra, ill. 8 e 9); tra la letteratura recente, oltre i titoli citati alla nota 
precedente, F. Coiro Cecchini, L’architettura liberty a Roma, Roma, Edi-
lazio, 2000, pp. 40-41 e M. Sabatino, Pride in Modesty: Modernist Archi-
tecture and the Vernacular Tradition in Italy, Toronto - Buffalo - London, 
University of Toronto Press, 2010, pp. 79-80, con l’ulteriore bibliogra-
fia in O. Dally - H.-J. Beste - S. Diebner, Das Villino Amelung: vom Privat-
haus zum Forschungskolleg des Deutschen Archäologischen Instituts / Il Vil-
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concerti e le conferenze per un pubblico almeno relativa-
mente più ampio139, la tradizione del far musica in casa potè 
ora essere proseguita con maggiore agio, e importanti serate 
 
lino Amelung. Da abitazione privata a centro studi dell’Istituto Archeologico 
Germanico di Roma, Rom, DAI Abt. Rom, 2019, pp. 81-82. Lo stesso Spi-
ro, nel 1913, pubblicò un articolo nella rivista dell’esposizione archi-
tettonica di Lipsia in cui discettava della villa come abitazione più 
adatta per il clima del sud e citava ad esempio proprio il suo Villino 
Assia, riportandone fotografia e planimetria: Klima und Villenbau in 
Rom, «Bauen und Wohnen. Offizielle Monatsschrift der Internationa-
len Baufach-Ausstellung mit Sonderausstellungen. Leipzig 1913», 1.2 
(Februar 1913), pp. 20-22 (cfr. infra, p. 147 n. 221). I rapporti degli 
Spiro con Ernst Wille sono testimoniati in due lettere a Sophie 
Janssen dell’agosto del 1904 (cfr. infra, p. 169 n. 20); per un contributo 
economico che la madre di Assia diede alla costruzione del villino vd. 
la testimonianza di Stepanow citata infra, p. 140 n. 204. 
139 Fra i concerti e le conferenze più importanti si può rammen-
tare l’omaggio per il decennale della morte di Čajkovskij a cura del 
Deutscher Künstlerverein del 30 gennaio 1904, con esecuzione del 
Trio in la minore (Op. 50) ad opera dei coniugi Spiro e di Valentin Mül-
ler e conferenza introduttiva di Friedrich (vd. il resoconto dello  
stesso Spiro, Musik in Rom, «Neue Zeitschrift für Musik», 71.18 
[27.IV.1904], pp. 339-341: 341, con la Beilage al nr. 6 della stessa rivista 
del 3.II.1904). Il concerto verrà poi ripetuto alla Sala Umberto I il 15 
febbraio dell’anno seguente (vd. «Musikalisches Wochenblatt», 36.10 
[9.III.1905], p. 217) e nel frattempo Spiro aveva pubblicato la sua con-
ferenza, che si chiudeva con l’impegnativa dichiarazione per cui Čaj-
kovskij avrebbe restituito alla musica, in un’epoca di anarchia, «Ar-
chitektur und Poesie» (Tschaikowsky’s Stellung im internationalen Mu-
sikleben, «Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft», 5.8 
[Apr. 1904], pp. 307-315; vd. anche infra, p. 197 su Assia); all’uscita 
della biografia di Čajkovskij scritta dal fratello Modest (vd. infra, pp. 
181 n. 38 e 197 n. 76) Spiro ne curò peraltro una pubblica lettura in-
tegrale, come rivela nella recensione stampata in «Signale für die 
musikalische Welt», 63.47 (2.VIII.1905), pp. 833-837 (dove a contrasto 
con l’esaltazione del compositore russo si noterà il sarcastico cenno a 
«dem völligen Bankerott der deutschen Musik-Hegemonie unter 
Richard Strauß’ und Max Regers Regimente»). Degna di nota anche 
la conferenza su Wagner e la tragedia greca tenuta da Spiro all’inizio 
del 1907 («Musikalisches Wochenblatt», 38 = «Neue Zeitschrift für 
Musik», 74.5 [31.I.1907], p. 127); e per una conferenza su Mozart 
dell’anno prima cfr. la nota seguente. 
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vennero organizzate nella sala da musica del Villino Assia, il 
cui ingresso era sormontato dalle raffigurazioni in stile 
quattrocentesco, filtrato dalle esperienze simboliste, di due 
angeli che suonavano l’uno il violino e l’altro l’organo porta-
tivo, con il primo che sembrava attendere l’attacco dal se-
condo, veri e propri emblemi dei coniugi Spiro140.  
La coppia fu così sempre più al centro di una intensa vita 
sociale e artistica, tra amici vecchi e nuovi (all’ormai intimo 
Walther Amelung si andavano aggiungendo figure come il 
pittore Ernst Benedikt Noether con la moglie pianista Emma 
 
140 Notevole quanto nel 1906 scrisse un corrispondente da Roma 
siglato L. W. (forse Léopold Wallner in trasferta da Bruxelles?) nel 
lodare un concerto mozartiano per il Deutscher Künstlerverein che 
era stato introdotto da una conferenza di Spiro e aveva avuto come 
esecutori Attilio Brugnoli e Assia, oltre a Spiro stesso: «Dr. Friedrich 
Spiro, dessen Namen allen musikalischen Deutschen, die nach Rom 
kommen, rühmlichst bekannt ist, und dessen Haus für sie während 
des grössten Teils des Winters die einzige Quelle musikalischen Ge-
nusses ist» (L. W., Mozartfeiern in Rom, «Neue Zeitschrift für Musik», 
73.9 [28.II.1906], pp. 203-204). Di un buon concerto mozartiano «bei 
dem Schriftsteller Friedrich Spiro» nel maggio del 1910 scrisse in una 
lettera Otto Crusius, secondo quanto afferma F. Muncker, Aus Freun-
desbriefen von Otto Crusius. II, «Westermanns Monatshefte», 128.2 
(Aug. 1920), pp. 586-592: 587 (sui rapporti tra Crusius e Spiro cfr. in-
fra, pp. 105-108). Interessanti testimonianze sugli Hauskonzerte al Vil-
lino Assia tra il 1914 e il 1915 in G. Stepanow, Die Macht der Töne. Erin-
nerungen an eine grosse Künstlerin, Frauenfeld, Huber & Co., 1954, pp. 
15-24 (per cui vd. infra, p. 168 n. 18); e cfr. la rievocazione satirica di 
Romagnoli su cui ci soffermeremo nel seguito. Una fotografia della 
sala da musica, da cui ricavo la presenza delle raffigurazioni degli 
angeli musicanti, è in Papini, Edilizia moderna: l’architetto Ernesto Wille 
cit., p. 105 (infra, ill. 9); viene da chiedersi se gli angeli non siano stati 
dipinti dall’amico Ernst Benedikt Noether, che certo contribuì ad af-
frescare la villa di Amelung (come attesta F. Jansa, Deutsche bildende 
Künstler in Wort und Bild, Leipzig, F. Jansa, 1912, p. 424; e vd. la nota 
seguente), ma a quanto si distingue nella foto lo stile ricorda piutto-
sto quello di alcuni dipinti dell’altro amico pittore Carl Max Rebel, di 
cui diremo nell’ultimo capitolo, che «vibrate(d) between absolute 
modernity and the sixteenth century» (così M.S. Anderson, The Study 
of Modern Painting, New York, The Century Co., 1914, pp. 132-133).   
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Lismann o, dal 1907, l’archeologa Margarete Bieber141) e in 
una rete di relazioni che andò ancora accrescendosi, por-
 
141 Si vedano specialmente F. Noack, Walther Amelung, «Jahrbuch 
des Deutschen Archäologischen Instituts (Archäologischer Anzei-
ger)», 42 (1927), coll. 427-439, partic. 428; L. Pollak, Römische Memoi-
ren. Künstler, Kunstliebhaber und Gelehrte 1893-1943, hrsg. v. M. Merkel 
Guldan, Roma, “L’Erma” di Bretschneider, 1994, pp. 83 e 97 («Herr 
u(nd) Frau Noether, Spiro’s u(nd) Amelung waren unzertrennliche 
Freunde»); L. Bonfante, Margarete Bieber, «Gnomon», 51 (1979), pp. 
621-624: 621; H.G. Buchholz, Margarete Bieber, 1879-1978. Klassische 
Archäologin, in H.G. Gundel - P. Moraw - V. Press (Hrsg.), Giessener Ge-
lehrte in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, II, Marburg, Elwert, 1982, 
pp. 58-73: 60; L. Bonfante - M. Recke, Margarete Bieber (1879–1978). An 
Archaeologist in Two Worlds, in C. Richter Sherman (ed.), Women as In-
terpreters of the Visual Arts, 1820–1979, London, Greenwood Press, 1981, 
pp. 239-274: 243-244 e 248; H.P. Obermayer, Deutsche Altertumswissen-
schaftler im amerikanischen Exil: Eine Rekonstruktion, Berlin - Boston, W. 
de Gruyter, 2014, pp. 37 e 52 n. 68 (con estratto da una lettera di Spi-
ro a Margarete Bieber del 12 ottobre 1929 per cui cfr. infra, p. 145 n. 
212). A fronte del vulcanico Amelung (che ritrasse: infra, ill. 11), Ernst 
Benedikt Noether (Mannheim, 5.VII.1864 — ivi, 9.VI.1939) viene da 
Ludwig Pollak descritto come una figura più appartata, ma già a Mo-
naco, dove era entrato nell’Akademie der Bildenden Künste nell’au-
tunno del 1883 e potrebbe forse aver incontrato per la prima volta 
Spiro (vd. supra, p. 31), egli aveva stretto importanti amicizie, in par-
ticolare con Hugo ed Elsa Bruckmann (compagna di scuola, 
quest’ultima, della moglie Emma), dopo di che si ha notizia di fre-
quentazioni, che in taluni casi produssero anche ritratti, con autore-
voli personaggi del mondo filologico e letterario: tra questi, Her-
mann Usener, Christian Morgenstern, Rudolf Kassner, Bjørnstjerne 
Bjørnson e Rainer Maria Rilke negli anni passati a Roma a partire dal 
1899, in incontri nei quali anche gli Spiro potrebbero facilmente es-
sere stati coinvolti (vd. tra l’altro E. Zihn - K.E. Bohnenkamp [Hrsg.], 
Rudolf Kassner: Briefe an Tetzel, Pfullingen, Neske, 1979, pp. 130 e 255-
257; K. Breitner [Hrsg.], Christian Morgenstern, Werke und Briefe. VII. 
Briefwechsel 1878-1903, Stuttgart, Urachhaus, 2005, p. 1225; K.E. Boh-
nenkamp [Hrsg.], Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Kassner und Rainer Ma-
ria Rilke im Briefwechsel mit Elsa und Hugo Bruckmann 1893-1941, Göttin-
gen, Wallstein, 2014, pp. 18, 80 n. 122, 363 n. 13, 436 e n. 2, 646 e n. 3 e 
passim), e quindi Fritz Schöll dopo il definitivo ritorno in patria nel 
1915 (G. Goetz, Fritz Schöll, «Biographisches Jahrbuch für Altertum-
skunde», 40 [= «Jahresbericht über die Fortschritte der klassischen 
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tandoli a contatto con le principali personalità internazio-
nali soggiornanti o di passaggio a Roma142. Noto è tra l’altro 
che, nel 1907, Friedrich e Assia furono accompagnatori di 
Gustav Mahler quando questi giunse, con Alma, a Roma, per 
tenervi due importanti concerti all’Accademia di Santa Ceci-
lia alla cui organizzazione Spiro aveva contribuito. Con in-
genuo entusiasmo Alma commenterà che Friedrich cono-
sceva «ogni pietra del Foro per nome» («Der Historiker Spi-
ro führte uns sehr geschickt herum, kannte jeden Stein des 
Forum Romanum “beim Namen”»); e l’incontro tra le due 
coppie si rinnoverà poi nel 1910, in occasione della seconda 
venuta dei Mahler a Roma143.  
 
Altertumswissenschaft», 185] [1920], pp. 84-102: 101). Perseguitato in 
quanto ebreo ed esponente della «entartete Kunst» in età nazista, 
Noether morirà sotto un tram, mentre in un campo d’internamento 
francese finirà i suoi giorni la moglie Emma (Monaco, 8.IV.1864 — 
Noé, 21.VII.1943); materiali sugli ultimi anni della coppia e le vicende 
della loro eredità si possono consultare, anche in rete, nella Hans 
Froehlich Collection del Leo Baeck Institute (AR 25276, Reel 41; 
l’avvocato Hans Froehlich aveva sposato Johanna Margarete Jacoby, 
figlia di Sophie Lismann, sorella di Emma). 
142 Per la testimonianza di Siegfried Ochs vd. supra, p. 34 n. 41. 
Una lettera degli Spiro a Sophie Janssen del 16 giugno 1905 (vd. infra, 
p. 169 n. 20) attesta un contatto con Karl Wolfskehl, allora in viaggio 
in Italia, in un tono che sembra implicare qualche ironia nei confron-
ti della forte identità ebraica sempre rivendicata dal letterato e del 
suo stile. Il carattere internazionale degli artisti coinvolti nelle attivi-
tà del Deutscher Künstlerverein venne d’altra parte da Spiro orgo-
gliosamente rivendicato nella già citata cronaca della rappresenta-
zione del Fidelio in «Signale für die musikalische Welt», 63.1/2 
(4.I.1905), p. 12 (cfr. quanto diremo infra, p. 210 n. 4 su Carl Max Rebel).  
143 Il ricordo di Alma si legge in A. Mahler, Gustav Mahler: Erinne-
rungen und Briefe, Frankfurt a.M., Propyläen-Ullstein, 1971, p. 146 (= 
A. Mahler, Gustav Mahler: Erinnerungen und Briefe, Wien, Bermann Fi-
scher, 1949, p. 150). Cfr. H.-L. de La Grange, Gustav Mahler. III. Vienna: 
Triumph and Disillusion (1904-1907), Oxford, Oxford University Press, 
1999, pp. 629-630 e M. Pavlović, Mahler e l’Italia. Episodi biografici e pro-
cesso creativo, Tesi di Dottorato Univ. di Ferrara, 2008, pp. 80-90 e 116-
126. Fotografie di Gustav e Alma Mahler con gli Spiro sulla Via Appia, 
attribuite alla seconda visita a Roma del 1910, si trovano ai nrr. 121-
124 in G.E. Kaplan, The Mahler Album, New York, Harry N. Abrams, 
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L’attività degli Spiro, animata dalla volontà di svecchiare 
e sprovincializzare la vita musicale romana, culminò nel 
1908 con la fondazione, assieme a Eugenio Albini (violoncel-
lo e viola da gamba) e Giovanni Muzzi (viola), di una «Socie-
tà internazionale per la diffusione della musica da camera», 
mirante a promuovere la conoscenza di Bach, Beethoven, 
Mozart e Schubert, ma anche della produzione italiana più 
antica e di brani meno noti di artisti contemporanei; a parti-
re dall’autunno del 1908, quando le attività furono inaugu-
rate con una prima serata dedicata a Bach e una seconda a 
Mozart, e fino al 1914 la Società organizzò ogni anno fortu-
nate stagioni di concerti, spesso con la partecipazione della 
sorella di Assia, la pianista Elena, venuta nel frattempo an-
che lei a vivere definitivamente a Roma144. Tra il maggio e il 
 
20112, nonché sul sito della Mahler Foundation (alla pagina 
<https://mahlerfoundation.org/mahler/chronology/1908-1911-
new-york/year-1910/>; cfr. infra, ill. 3); ma in verità mi pare di poter 
riconoscere Spiro anche nella fotografia nr. 95, risalente al 1907 (in-
fra, ill. 4; si veda la pagina <https://mahlerfoundation.org/mahler/ 
chronology/1898-1907-vienna/year-1907/>, visitata da ultimo, al pa-
ri della precedente, il 28 gennaio 2021). 
144 La fondazione della Società venne efficacemente propaganda-
ta sulla stampa specialistica internazionale (ad es. in «Signale für die 
musikalische Welt», 66.47 [18.XI.1908], p. 1488 e in «Le Guide musical», 
55.3 [17.I.1909], p. 61), dopo di che le riviste musicali estere non 
mancarono di rendere variamente conto dei concerti, a cominciare 
dall’autunno del 1908 (a parte l’entusiastico resoconto con rassegna 
stampa italiana pubblicato dallo stesso Spiro, sotto il titolo Zur Bach-
bewegung, in «Signale für die musikalische Welt», 66.50 [9.XII.1908], 
pp. 1576-1578 [cfr. infra, p. 131 n. 188], si vedano «Der Klavier-Lehrer», 
32.1 [1.I.1909], p. 9; «Zeitschrift der Internationalen Musikgesell-
schaft», 10.4 [Jan. 1909], p. 118; e specialmente P. Marsop, Musikbrief, 
«Die Musik», 8[2. Q. = Bd. 30].8 [Jan. 1909], pp. 96-98, che annota: «Die 
Seele dieser Vereinigung ist das Ehepaar Spiro: sie eine äußerst tem-
peramentvolle, mit sehr respektabler Technik ausgerüstete Violinis-
tin, er ein ausgezeichneter Theoretiker und Historiker, der auch als 
Kapellmeister über recht schätzenswerte Fähigkeiten verfügt») e quin-
di nelle stagioni seguenti fino al 1914 (di particolare interesse la corri-
spondenza in «Russkaja muzykal’naja gazeta», 16.51/52 [20.XII.1909], 
col. 1256). Ovviamente ampia fu l’eco in Italia, tanto nella stampa 
quotidiana (a partire ad es. dal favorevolissimo articolo di Nicola 
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giugno del 1911 marito e moglie saranno peraltro entrambi 
relatori, a Londra, al quarto congresso della Società Interna-
zionale di Musica145. Protagonista della vita musicale della 
 
D’Atri per «Il Giornale d’Italia», 8.331 [27.XI.1908], p. [3]) quanto nel-
le riviste di musica e cultura generale: i programmi delle varie sta-
gioni di concerti vennero ad es. pubblicati tra il 1909 e il 1914 su «La 
Nuova Musica» e tra il 1913 e il 1914 su «Harmonia», ma specialmen-
te notevoli risultano la cronaca del concerto bachiano eseguito da 
Spiro, Albini e le sorelle Rombro nel novembre 1911 in «Il Teatro Il-
lustrato», 7.22 [1.XII.1911], p. 8, e, ancor più, gli attenti resoconti sul-
la «Nuova Antologia», già nella cronaca musicale dell’autunno 1909 
([I.] V[aletta], Nota musicale. La ripresa dei concerti, «Nuova Antologia», 
s. V, 144 nr. 228 [novembre-dicembre 1909], pp. 542-543), e poi, per il 
1912 e il 1913, negli articoli di Giorgio Barini (I concerti romani e la mu-
sica italiana, ibid., s. V, 159 nr. 243 [maggio-giugno 1912], pp. 326-336: 
335-336; Rassegna Musicale, ibid., s. V, 168 nr. 252 [novembre-dicembre 
1913], pp. 311-320: 319), nei quali peraltro, al di là dell’apprezzamento 
per quel che gli Spiro andavano facendo, si coglie anche la risentita 
reazione alle loro affermazioni polemiche sul livello dell’attività mu-
sicale romana. Tra i pezzi di musica contemporanea, tedesca e italia-
na, eseguiti dal quartetto della Società si possono ad es. ricordare, 
nel 1910, Kiswani di Hans Hermann e Venere dormente di Alberto Gasco 
(D. Albini-Ruggli, Römischer Brief, «Neue Musik-Zeitung», 31.11 [1910], 
pp. 235-236: 235; cfr. infra, p. 101 n. 146) e, nel 1914, alcune composi-
zioni di Respighi (lo ricorda lo stesso Spiro in «Signale für die musi-
kalische Welt», 72.10 [11.III.1914], pp. 405-406). Ulteriori dettagli, so-
prattutto sulla partecipazione di Elena, nel capitolo seguente. 
145 Assia parlò dei metodi di insegnamento del violino (vd. infra, 
pp. 194-195), Friedrich propose una revisione della Gesamtausgabe di 
Beethoven che, con atteggiamento più rigorosamente filologico, cor-
reggesse varie imprecisioni e includesse opere a torto escluse (tra cui 
quella riduzione per pianoforte a quattro mani della Grande Fuga, Op. 
134, che già era stata oggetto, ventisei anni prima, di una delle tesi 
per la Promotion, vd. supra, pp. 23-26): i testi delle relazioni si possono 
leggere in Report of the Fourth Congress of the International Musical Socie-
ty, London, 29th May - 3rd June, 1911, London, Novello and Company, 
1912, pp. 337-340 e 372-376 (cfr. p. 9 per la menzione della presenza 
degli Spiro al congresso). Friedrich sembra aver partecipato anche ai 
precedenti congressi della Società (nel secondo, tenutosi a Basilea 
dal 25 al 27 settembre 1906, diresse, insieme con Charles Maclean, la 
nona sessione: «Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft», 
7.12 [Sept. 190], Amtlicher Teil, p. 494). Già solo con questa partecipa-
 
 Friedrich Julius Spiro Berolino-Romanus 101 
 
capitale e mediatore tra Italia e Germania (dove periodica-
mente tornava), Spiro svolse anche opera di traduttore146. 
 
14. Ciò che però a Spiro non riuscì fu l’ingresso nei ran-
ghi dell’insegnamento italiano, sicché dovette accontentarsi 
di incarichi ausiliari presso il Deutsches Archäologisches In-
stitut (e poi, come vedremo, alla Deutsche Schule). Pur es-
sendo naturalmente in contatto con l’ambiente dei filologi 
 
zione alla Società Internazionale di Musica Spiro risultava all’avan-
guardia rispetto al quadro allora embrionale della musicologia itali-
ana: vd. B.M. Antolini, La musicologia in Italia nel primo quindicennio del 
Novecento: congressi, associazioni, edizioni, concerti, in M. Grande - G. Pi-
tarresi (a cura di), Francesco Mantica e il “Risorgimento civile” degli itali-
ani. Atti del Convegno di studi (Reggio Calabria, 6-7 ottobre 2006), 
Reggio Calabria, Laruffa, 2009, pp. 65-126 (partic. p. 79 n. 22).  
146 Nel 1912 Spiro traspose in versione tedesca il libretto del 
poema lirico La leggenda delle sette torri scritto da Ottone Schanzer (a 
partire da due quadri di Dante Gabriel Rossetti) e messo in musica da 
Alberto Gasco, poi rappresentato al Costanzi il 4 marzo 1913 (M.G. 
Teodori, Gasco, Alberto, in Dizionario biografico degli Italiani, LII, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999, pp. 455-456; Gasco aveva 
peraltro dedicato ad Assia il poema musicale Venere dormente, ispira-
to al quadro del Giorgione, che proprio dal quartetto della Società 
Internazionale per la diffusione della musica da camera, con Assia 
come primo violino, era stato per la prima volta eseguito nel 1910: 
vd. il frontespizio della partitura edita a Lipsia per i tipi di F.E.C. 
Leuckart, s. d., e Albini-Ruggli, Römischer Brief cit., p. 235). L’anno 
prima aveva tradotto in tedesco il Debussy è un innovatore? di Giacomo 
Setaccioli, con il dichiarato intento di rendere noto alla cultura 
dell’Europa settentrionale il giudizio estetico italiano, ancorato a un 
solido ideale di bellezza e quindi a Debussy avverso, e aggiungendovi 
una postilla su Le martyre de Saint Sébastien (Debussy: eine kritisch-
ästhetische Studie, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1911; se ne veda la re-
censione di R. Cahn-Speyer in «Die Musik», 11[4. Q. = Bd. 44].22 [Aug. 
1912], pp. 233-237); e sempre a lui si devono alcune versioni italiane 
nella Busoni Ausgabe di Bach (ho presente in particolare il vol. 15, nr. 
4315 del catalogo Breitkopf & Härtel, del 1915). Il carteggio di Spiro 
con la Breitkopf & Härtel tra il 1911 e il 1930, contenente tra l’altro il 
manoscritto del Debussy, si trova presso l’archivio di stato di Lipsia 
(Sächsisches Staatsarchiv, 21081 Breitkopf & Härtel, Leipzig, Nr. 
7052). Sui viaggi compiuti da Friedrich in questo periodo, in Germa-
nia e altrove, torneremo parlando di Assia. 
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classici italiani, e divenendo tra l’altro fin dal 1898 membro 
della Società Italiana per la Diffusione e l’Incoraggiamento 
degli Studi Classici, allora presieduta da Girolamo Vitelli147, 
non mi risulta abbia mai tentato la carriera universitaria nel 
campo della letteratura greca: non ne avrebbe certo avuto 
l’occasione in quella Roma che non aveva alcun interesse a 
lasciare, ma probabilmente era anche consapevole che, pur 
con l’edizione di Pausania148, la sua produzione scientifica 
restava limitata, soprattutto se messa a confronto con quella 
dei non pochi giovani e agguerriti grecisti italiani di vaglia 
che si contendevano allora il campo. Nel 1912, in ogni caso, 
abbandonerà la Società per gli Studi Classici, in polemica 
contro un intervento di Giovanni Costa su «Atene e Roma» 
 
147 Il nome di Spiro compare nel supplemento all’elenco dei soci 
in «Atene e Roma», 1.3 (maggio-giugno 1898), pp. 173-174, e poi re-
golarmente, tra i soci ordinari, nelle liste successive pubblicate nella 
rivista fino al 1911. Per una recensione pubblicata su «Atene e Ro-
ma», organo della Società, nel 1903 vd. infra, p. 106 n. 154; allo stesso 
anno risale una recensione sommamente elogiativa all’edizione 
teubneriana di Palefato di Nicola Festa («Wochenschrift für klassi-
sche Philologie», 20.17 [29.IV.1903], coll. 460-461). L’antico rapporto 
con il titolare della cattedra di Letteratura greca alla Sapienza, Enea 
Piccolomini (vd. supra, p. 74 n. 102, nonché la menzione in una lette-
ra a Otto Crusius del 22 novembre 1892, cfr. infra, p. 106 n. 154), era 
d’altra parte proseguito, anche dopo che questi aveva richiesto il col-
locamento a riposo anticipato alla fine del 1900, lasciando il posto 
appunto a Nicola Festa: due lettere a Sophie Janssen del 22 giugno e 
del 15 ottobre 1903 (cfr. infra, p. 169 n. 20) testimoniano di una visita 
che gli Spiro gli resero a Siena nell’estate di quell’anno. 
148 L’edizione venne peraltro molto ben giudicata da Giuseppe 
Fraccaroli in una breve recensione comparsa in «Rivista di Filologia e 
d’Istruzione Classica», 33 (1905), pp. 135-136: anche Fraccaroli notava 
la promessa di una successiva esposizione sulla divisione in classi dei 
manoscritti (vd. supra, pp. 71-72), quindi lodava la critica «sobria e 
sana» dell’editore, considerando il testo di Spiro «un notevole pro-
gresso» rispetto a quello di Schubart. Una rapida scheda non firmata 
era già comparsa in «La Cultura», 22.18 (15.IX.1903), p. 285, e pure in 
questo caso fu notato come Spiro avesse rimandato ad altra sede una 
più larga illustrazione dei manoscritti e della propria recensio.  
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da lui giudicato stupidamente antitedesco149: preludio di più 
gravi eventi dei quali in seguito diremo. 
Nel 1906 Spiro concorse invece alla cattedra di Lettera-
tura tedesca all’Università di Roma, in un ambito in cui pa-
rimenti fragile era la sua produzione ma più debole la con-
correnza, e per il quale poteva d’altra parte contare sulla sua 
condizione di parlante madrelingua. Vale la pena di riporta-
re per esteso il giudizio, nel complesso equanime e perti-
nente (anche riguardo alla produzione antichistica), che la 
commissione — composta da Michele Kerbaker, Cesare De 
Lollis, Nicola Zingarelli, Sigismondo Friedmann e Paolo Savj 
Lopez — consegnò, il 28 ottobre di quell’anno, alla relazione 
finale150: 
 
149 La vicenda è narrata dallo stesso Spiro in una lettera a Otto 
Crusius del 4 novembre 1912 (vd. infra, p. 106 n. 154 e pp. 130-131), in 
cui spiega di non poter pubblicare su «Atene e Roma» una recensio-
ne al secondo volume dei Philologica di Nietzsche da Crusius appunto 
curato (Leipzig, A. Kröner, 1912) in quanto aveva abbandonato la So-
cietà Italiana per la Diffusione e l’Incoraggiamento degli Studi Classi-
ci dopo che la rivista aveva pubblicato «die stupiden, zwar durch 
ihre Langweiligkeit völlig ungefährlichen, aber darum nicht weniger 
niederträchtigen Pöbeleien eines gewissen Giovanni Costa gegen die 
deutsche Wissenschaft». Il riferimento credo sia alle affermazioni 
contenute in G. Costa, Tripoli e Pentapoli. II, «Atene e Roma», 15 nrr. 
160-161-162 (aprile-maggio-giugno 1912), pp. 98-144: 138-139 (sezio-
ne chiusa da un reboante «l’Italia farà da sé»; su Giovanni Costa, nato 
a Castelnuovo di Cattaro nel 1875 e morto a Roma nel 1946, allievo di 
Beloch e da quello stesso 1912 curatore della rivista «Bilychnis», si 
desidererebbe un compiuto saggio biografico dopo la rapida rievoca-
zione di Corrado Barbagallo in «Nuova Rivista Storica», 30.1-3 [gen-
naio-giugno 1946], pp. 216-217; si possono per ora vedere alcuni arti-
coli di Achille Ragazzoni, tra cui Giovanni Costa, «L’esule», 25.151 
[16.XI.1990], p. 8; Giovanni Costa, studioso della romanità, «Arthos», n. s., 
9.2 nr. 13 [2005], pp. 290-295; Giovanni Costa, uno sconosciuto scrittore 
dalmata, «La Rivista Dalmatica», 97.3-4 [2009], pp. 56-57). A partire 
dal 1912, in effetti, Spiro non compare più negli elenchi dei soci pub-
blicati in «Atene e Roma». 
150 «Bollettino Ufficiale del Ministero dell’Istruzione Pubblica», 
34.1.17/18 (25.IV-2.V.1907), p. 1257. Il membro della commissione la 
cui autorità e competenza consentì di riconoscere in Spiro «un va-
lente ellenista» fu di sicuro Michele Kerbaker (che l’anno prima ave-
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SPIRO Federico. Tedesco, ha studiato filologia nelle 
Università di Germania, dove conseguì il dottorato; ora è 
assistente all’Istituto archeologico germanico di Roma. È 
autore, noto tra i dotti, d’alcuni pregevoli studi originali 
nel campo della filologia classica; dove se non il volo am-
pio, si apprezza il buon metodo. Ma questi suoi lavori o 
piuttosto appunti, materiali per lavori di maggior lena, 
sono estranei alla materia del concorso. Una breve mono-
grafia intorno a Federico Nietzsche è il più notevole scrit-
to dello Spiro: il quale, filologo classico e dottissimo cono-
scitore di musica, si volse verso l’opera nietzschiana ap-
punto per il duplice sentiero della filologia classica e della 
musica, che tanta parte ebbero nella formazione mentale 
del grande filosofo-artista. Per la sua speciale cultura, lo 
Spiro è in grado d’intendere egregiamente il primo perio-
do del pensiero nietzschiano; e al posteriore sviluppo di 
quel pensiero egli sa tener dietro con acuta penetrazione 
e col rigore d’un intelletto disciplinato dal metodo degli 
studi filologici e letterari. Questo concorrente ha scritto la 
maggior parte dei suoi saggi nella lingua patria, che è il 
tedesco, con molta eleganza di stile, ma nell’uso dell’ita-
liano egli è assai meno felice. La Commissione riconosce in 
lui, specialmente sull’autorità di uno dei suoi membri, un 
valente ellenista, ma in pari tempo trova ch’egli non pre-
senta alcun titolo il quale faccia fede d’una sua competen-
za e preparazione speciale nella filologia germanistica. Al 
più le pagine del Nietzsche possono suscitare il rammarico 
che lo Spiro non abbia volto più sovente le sue felici atti-
tudini all’indagine della letteratura e del pensiero tedesco. 
 
 
va fatto parte della commissione per il concorso di Letteratura greca 
a Catania a seguito del quale era salito in cattedra Ettore Romagnoli); 
e adeguato appare il giudizio sull’italiano di Spiro, a giudicare da al-
cune sue prove a stampa (più che le Ricerche alessandrine [supra, p. 66 
n. 91] si veda ad es. l’articolo Nuovi ideali del classicismo che citeremo 
infra, p. 161 n. 2, pesantemente marcato da germanismi). Vincitore 
del concorso fu dichiarato, nonostante alcune evidenti debolezze, 
Edoardo Giacomo Boner, con Aristide Baragiola secondo; e Spiro non 
si ripresentò al nuovo concorso, ribandito solo tre anni dopo a segui-
to della tragica morte di Boner nel terremoto di Messina, che venne 
vinto da Giuseppe Antonio Borgese (vd. «Bollettino Ufficiale del Mi-
nistero dell’Istruzione Pubblica», 37.1.24 [16.VI.1910], pp. 1703-1709). 
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15. Come si vede, la commissione per Letteratura tedesca 
si soffermò, in particolare, sull’ampio e partecipe necrologio 
che Spiro aveva dedicato a Friedrich Nietzsche, uscito alla 
fine del 1903 sul «Biographisches Jahrbuch und Deutscher 
Nekrolog»151. L’incarico di scrivere questo necrologio gli era 
stato affidato dal direttore della rivista, il viennese Anton 
Bettelheim152, su suggerimento del filologo classico Otto 
Crusius. Crusius era stato a Lipsia allievo di Ritschl, come 
Friedrich Nietzsche ed Erwin Rohde, e di quest’ultimo era 
quindi stato successore prima a Tübingen e poi a Heidel-
berg; fedele alla scuola, aveva pubblicato agli inizi del 1902 
una biografia di Rohde, e in seguito sarebbe stato curatore 
degli inediti filologici di Nietzsche153. Nel 1903, anno che vi-
de il suo trasferimento a Monaco, collaborava come consi-
gliere per i progetti editoriali di Bettelheim; e da tempo in-
tratteneva rapporti con Spiro (che accanto a varie altre sue 
opere aveva recensito con favore proprio la biografia di 
Rohde): lo testimonia una interessante serie di lettere e car-
toline postali conservata nei Crusiusiana di Monaco di Bavie-
 
151 F. Spiro, Nietzsche, Friedrich Wilhelm, «Biographisches Jahrbuch 
und Deutscher Nekrolog», 5 (1.I-31.XII.1900: 1903), pp. 388-426. In se-
guito Spiro collaborerà ulteriormente con lo «Jahrbuch» fornendo i 
necrologi di Malwida von Meysenbug e Valentin Müller: vd. supra, 
pp. 80 n. 112 e 92 n. 135. 
152 Su Anton Bettelheim (Vienna, 18.XI.1851 — ivi, 29.III.1930) si 
veda da ultimo H. Schrittesser, Anton Bettelheim und Helene Bettelheim-
Gabillon und das literarische Leben ihrer Zeit, Diss. Univ. Wien, 2013 (ac-
cessibile, il 28 gennaio 2021, all’indirizzo <http://othes.univie.ac.at/ 
27364/1/2013-01-28_8060186.pdf>), con la bibliografia ivi citata. 
153 Sulla figura di Otto Crusius (Hannover, 20.XII.1857 — Monaco, 
29.XII.1918) resta importante il necrologio di Karl Preisendanz in 
«Biographisches Jahrbuch für Altertumskunde», 40 [= «Jahresbericht 
über die Fortschritte der klassischen Altertumswissenschaft», 185] 
(1920), pp. 1-57. Per la biografia di Rohde (O. Crusius, Erwin Rohde. Ein 
biographischer Versuch, Tübingen - Leipzig, J.C.B. Mohr, 1902) si veda 
tra l’altro F.P. Bestebreurtje, “Unser Rohde”. Der Briefwechsel zwischen 
Franz Overbeck und Otto Crusius, «Philologus», 156 (2012), pp. 346-387, 
dove si troveranno anche ulteriori indicazioni sugli interessi nie-
tzschiani di Crusius (per l’edizione dei Philologica vd. supra, p. 103 n. 
149). Cfr. anche infra, p. 118 n. 176. 
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ra, cui per l’appunto si deve l’informazione sul ruolo svolto 
nel far affidare il necrologio di Nietzsche a Spiro154.  
In effetti, anche Crusius, come Spiro, oltre ad essere filo-
logo aveva forti interessi musicali; e la corrispondenza fa 
trasparire la profonda affinità spirituale tra i due, tale da 
portarli, in nome della comune sensibilità artistica, ad avvi-
cinarsi alle ragioni di Nietzsche e dei nietzschiani contro o 
accanto a quelle della più rigorosa scienza filologica. Ben si 
comprende, quindi, perché Crusius avesse pensato proprio a 
Spiro; e le lettere del 1903, in cui Friedrich descrive al colle-
ga come stia elaborando con entusiasmo il necrologio men-
tre con sempre maggiore insofferenza è costretto a curare 
gli indici dell’edizione di Pausania, finiscono quindi col ren-
dere conto anche delle sue idee sulla filologia, e inevitabil-
mente ci trasmettono, in particolare, la sua opinione sul 
maestro Wilamowitz, che con Nietzsche e Rohde aveva a suo 
tempo in modo così clamoroso polemizzato155. E così, se già 
 
154 Nel fondo Crusiusiana I della Bayerische Staatsbibliothek sono 
conservate tredici lettere e cartoline postali indirizzate da Spiro a 
Crusius tra il 22 novembre 1892 e il 4 novembre 1912, che meritereb-
bero una pubblicazione a parte. Che sia stato Crusius a indicare il 
nome di Spiro per il necrologio di Nietzsche si ricava soprattutto dal-
le lettere e cartoline del 1° aprile, 15 maggio, 15 luglio, 28 agosto e 7 
dicembre 1903, nonché dalla lettera del 6 marzo 1904; alcune lettere 
inviate da Crusius a Bettelheim nel 1903, che non ho esaminato, sono 
del resto conservate nell’archivio della Österreichische Nationalbi-
bliothek (segnature Autogr. 908/8-1, 2 e 3 HAN MAG), e per i rapporti 
tra i due cfr. anche la Vorrede di Bettelheim a «Biographisches Jahr-
buch und Deutscher Nekrolog», 6 (1.I-31.XII.1901: 1904), p. VI. La re-
censione di Spiro alla biografia di Rohde apparve in «Atene e Roma», 
6 nrr. 49/50 (gennaio-febbraio 1903), coll. 53-54; e per le altre recen-
sioni a opere di Crusius vd. «Wochenschrift für klassische Philolo-
gie», 11.32/33 (8.VIII.1894), coll. 876-881 e 11.36 (5.IX.1894), coll. 971-
972; «Deutsche Litteraturzeitung», 20.50 (17.XII.1898), coll. 1913-
1914; «Wochenschrift für klassische Philologie», 18.40 (2.X.1901), 
coll. 1081-1084.  
155 Sulla querelle mi limito a rinviare a K. Gründer, Der Streit um 
Nietzsches “Geburt der Tragödie”, Hildesheim, G. Olms, 1969; F. Serpa (a 
cura di), La polemica sull’arte tragica, Firenze, Sansoni, 1972; W.M. Cal-
der III, The Wilamowitz-Nietzsche Struggle. Another New Document and 
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il 15 marzo 1902, proprio nel dichiarare la gioia con cui ave-
va accolto la biografia di Rohde scritta da Crusius, Spiro 
aveva affermato di «non identificarsi con Wilamowitz, e di 
non identificare quest’ultimo con Berlino»156, nella corri-
spondenza dell’anno  seguente  (in cui peraltro rivelava,  nel 
mentre accettava l’incarico di scrivere lo «schizzo» per lo 
«Jahrbuch», di avere in animo di scrivere un più compiuto 
volume su Nietzsche e la musica: 15 maggio 1903), si lasciava 
andare ad affermazioni ancora più taglienti: a suo avviso, 
tutti i filologi, da Wilamowitz fino ai «più grossolani banau-
si», potevano esibire nei confronti di Nietzsche la stessa su-
periorità che, agli inizi dell’800, «i fabbricanti di sinfonie e i 
redattori di riviste musicali» avevano rispetto a Beethoven, 
ma la “scienza” era stata almeno coerente nel suo insistito 
disprezzo per la grandezza della Nascita della tragedia, con le 
nobili eccezioni dello stesso Crusius e di Heiberg (1° aprile 
1903); quanto ai giudizi estetici di Wilamowitz, Spiro, rife- 
 
Some Further Comments, «Nietzsche-Studien», 12 (1983), pp. 41-58; G. 
Ugolini, Guida alla lettura della “Nascita della tragedia” di Nietzsche, 
Roma-Bari, Laterza, 2007, partic. pp. 148-160. Per una interessante 
lettera a Crusius del 6 marzo 1902 in cui Wilamowitz commenta la 
biografia di Rohde con un certo qual tono di sufficienza vd. A. 
Tsakmakis, Wilamowitz an Otto Crusius über Rohde, «Quaderni di sto-
ria», 37 (gennaio-giugno 1993), pp. 129-135. 
156 Fa subito seguito, nella cartolina postale, una affermazione sul 
suo essere «Prussianissimo» perché considera la Prussia il male mi-
nore (ne parleremo più ampiamente infra, pp. 163-164). In più di un 
senso, quindi, l’ironico Spiro era diverso — o almeno ostentava di es-
serlo — da quell’Eduard Fraenkel a proposito del quale Arnaldo Mo-
migliano rammentò, in un memorabile giudizio, «come il legame con 
la patria tedesca si identificasse per lui col legame con Wilamowitz» 
(A. Momigliano, Premesse per una discussione su Wilamowitz, «Rivista 
Storica Italiana», 84 [1972], pp. 746-755: 752 = «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III, 3 [1973], 
pp. 105-117: 112; poi in Id., Sesto contributo alla storia degli studi classici 
e del mondo antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1980, I, pp. 
337-349: 344). 
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rendosi in particolare alle valutazioni di Bacchilide, Eronda, 
Timoteo e Tirteo, trovava che fossero condizionati da un 
certo spirito di contraddizione e dal suo tratto di Junker (il 
preferire Tirteo ad Archiloco, in particolare, sarebbe «il 
trionfo dello Junkertum sull’arte»157), nonché — con l’irri-
dente commento «ha figlie in età da marito»! — da una 
ostentata pruderie che copriva il suo essere in realtà «facile 
all’eccitazione (reizbar) in ogni senso» e, in privato, propen-
so allo scherzo volgare (28 agosto 1903)158. Una volta pubbli-
cato il necrologio, il 6 marzo 1904 Spiro confesserà quindi a 
Crusius di non averlo inviato né a Elisabeth Förster-Nie-
tzsche né a Wilamowitz, e pour cause («aus Gründen!»)159. 
Oltre che tra la filologia classica e la musica, e la “setten-
trionale” Germania e la “meridionale” Italia, Spiro restava 
insomma sospeso anche tra Wilamowitz e Nietzsche, con 
una sempre più spiccata inclinazione per quest’ultimo dopo 
che la faticosa e noiosa attività di edizione di Pausania aveva  
 
157 Qui Spiro fa espresso riferimento a un passo della Textge-
schichte der griechischen Lyriker («Abhandlungen der Gesellschaft der 
Wissenschaften zu Göttingen, phil.-hist. Klasse», 4.3, Berlin, Weid-
mann, 1900, p. 118), che cita tra virgolette ma in maniera non lette-
rale, come gli era consueto (cfr. infra, pp. 110 n. 161 e 148 n. 222).   
158 Si rammenterà come su Wilamowitz narratore di «storielle in-
cantevoli da disgradare un libertino della Reggenza» si soffermò, allo 
scopo di negarne la «pudibonderia», Giorgio Pasquali nella rievoca-
zione del 1932 (Ulrico di Wilamowitz-Moellendorff cit., p. 88); per Pa-
squali, peraltro, questo era uno dei pochi tratti da Krautjunker in una 
personalità che non poteva essere assimilata tout court agli ordinari 
«nobili Tedeschi di Posnania», già solo per la più “borghese” scelta  
di fare il professore (ibid., pp. 89-90).  
159 Con Elisabeth Förster-Nietzsche Spiro aveva comunque avuto 
più di un contatto, già negli anni ’90 e poi durante la composizione 
del necrologio: per la corrispondenza conservata nel Nietzsche-
Archiv vd. supra, p. 89 n. 130; nel medesimo Nietzsche-Archiv presso 
il Goethe- und Schiller-Archiv/Klassik Stiftung Weimar è inoltre 
conservato un biglietto da visita dei coniugi Spiro (GSA 71/377,2, Bl. 
36), forse testimonianza di un incontro (a Weimar?) che non saprei 
però meglio definire. 
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ridotto il suo entusiasmo per la pratica filologica. La scelta 
di Crusius, giudicata a posteriori, risultò quindi assai felice160: 
proprio in virtù della sua esperienza di filologo che se pur 
non era proprio morto per la filologia se ne andava però di-
samorando, e del suo propendere verso gli orizzonti della 
musica e dell’arte, nel necrologio Spiro ebbe l’occasione di 
ripensare in modo appassionato e originale il contrasto di 
cui erano stati protagonisti «il massimo pensatore ed il filo-
logo più geniale» e le ragioni per cui si era creato un abisso 
«tra lo spirito libero e il cristiano devoto, tra l’individualista 
senza scrupoli e il formatore di bravi servitori dello stato, 
tra  l’artefice  di  inni  eterni  e  il  maestro  della  scienza che 
“cerca ed erra”» («zwischen dem Freigeist und dem from-
men Christen161, zwischen dem rücksichtslosen Individualis-
 
160 Mi pare che il necrologio possa davvero definirsi «mirabile», 
come ha scritto Lehnus, Incontri con la filologia del passato cit., p. 667; e 
«vortrefflich» esso era già stato definito da Josef Ettlinger in «Das 
litterarische Echo», 6.22 (15.VIII.1904), coll. 1606-1607 (molti anni 
dopo, con duplice lapsus memoriae, Anton Bettelheim attribuirà que-
st’ultimo giudizio ad Alfred Dove e nell’accennare ad una opposta va-
lutazione da parte di Richard Moritz Meyer evidentemente confon-
derà il necrologio di Nietzsche con quello di Malwida von Meysenbug 
[cfr. supra, p. 92 n. 135]: A. Bettelheim, Eine Abrechnung mit dem Karl 
May-Verlag, Leipzig, Hesse & Becker, 1918, p. 17). 
161 Questa definizione di Wilamowitz come pio cristiano potrà 
stupire chi abbia presente il «Christiana cor meum numquam intra-
vere» dell’autobiografia latina e il suo ritenersi «paganus» (cfr. tra 
l’altro W.M. Calder III, Studies in the Modern History of Classical Scholar-
ship, Napoli, Jovene, 1984, p. 155 e n. 41; Id. [ed.], Further Letters of Ul-
rich von Wilamowitz-Moellendorff, Hildesheim, Weidmann, 1994, pp. 59-
73; Id.-B. Huss [eds.], “Sed serviendum officio...”. The Correspondence be-
tween Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff and Eduard Norden, Hildes-
heim, Weidmann, 1997, pp. 61, 171, 183); ma l’ulteriore riferimento 
alla formazione di «bravi servitori dello stato» suggerisce che Spiro 
avesse qui specialmente presente una famosa frase della Vorrede al 
Griechisches Lesebuch (I.1, Berlin, Weidmann, 19021, p. VIII): «höher als 
alles Wissen und Können unserer Söhne, höher als dass sie tüchtige 
Bürger unseres Vaterlandes werden, steht uns doch, dass ihre Seelen 
für das Reich Gottes gewonnen worden» (sull’attenzione di Spiro per 
il Lesebuch in quello stesso 1903 vd. infra, p. 161 n. 2). Questa frase di 
Wilamowitz finisce, certo, col suonare come una «grossolana formu-
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ten und dem Bildner tüchtiger Staatsdiener, zwischen dem 
Dichter ewiger Hymnen und dem Meister der “strebenden 
 
lazione “utilitaristica” e bigotta» (L. Canfora, Le vie del classicismo, 
Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 127), ma va letta alla luce della sua for-
mazione luterana e del suo platonismo: come vide Arnaldo Momi-
gliano, «(t)hroughout his long life he was involved in the business of 
keeping his classicism within an undogmatic, vaguely Christian reli-
gious tradition» (A. Momigliano, New Paths of Classicism in the Nine-
teenth Century. IV. Religious History without Frontiers: J. Wellhausen, U. 
Wilamowitz, and E. Schwartz, «History and Theory», 21.4 [1982], pp. 49-
64: 55 = Id., Studies on Modern Scholarship, Berkeley - Los Angeles - 
London, Univ. of California Press, 1994, pp. 266-285: 272), e nella sua 
religiosità si può ben ravvisare quella «mescolanza di elementi evan-
gelici e elementi pagani» a suo tempo lumeggiata da Marcello Gigan-
te (Religiosità di Wilamowitz, in U. Wilamowitz-Moellendorff, Filologia e 
memoria, Napoli, Guida, 1986, pp. 9-26, partic. 17), il che tra l’altro 
aiuta a spiegare perché egli potesse addirittura essere invocato come 
difensore della nobiltà cristiana, in funzione espressamente antise-
mita, nel perverso libello di J.J. Schwickert, Ein Triptychon klassischer-
kritischer-exegetischer Philologie, Leipzig - Würzburg, K.W. Krügers 
Verlag, 1896. In modo più profondo ed esatto, Spiro doveva per parte 
sua essere consapevole che la religiosità “platonica” e civile dell’a-
mico e maestro rappresentava comunque, almeno sul piano pubbli-
co, una forma di Frömmigkeit; sicché tenderei a pensare che sia stato 
proprio lui la fonte rimasta finora ignota della dichiarazione del pa-
store Fischer nel discorso funebre per Wilamowitz: «“Du bist immer 
ein Frommer gewesen”, so hat ein Freund zu ihm gesagt» (vd. P. 
Dräger, D. Alfred Fischer. Rede am Sarge von Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff, «Eikasmos», 11 [2000], pp. 381-400: 395; la frase fu da  
Otto Kern posta a suggello della recensione a Der Glaube der Hellenen 
in «Göttingische gelehrte Anzeigen», 197 [1935], pp. 249-264). Spiro 
potè ben essere presente alla cerimonia, svoltasi nel Krematorium 
Wilmersdorf il 28 settembre 1931, che fu aperta da «Orgelspiel und 
Gesang» e chiusa al suono della marcia funebre dell’Egmont (come 
narra la Beilage alla «Vossische Zeitung», nr. 457, B 226 [28.IX.1931], 
p. [1]); e mi chiedo se non possa aver fornito a Fischer anche la cita-
zione wilamowitziana sullo scopo della scienza dell’antichità che si 
stenta a identificare (vd. Dräger, D. Alfred Fischer. Rede cit., p. 385 e n. 
22) ma suona come parafrasi di un passo delle Erinnerungen (p. 104): 
per l’abitudine che Spiro aveva di citare il maestro in forma appros-
simativa, forse a memoria, vd. supra, p. 108 n. 157 e infra, p. 148 n. 222. 
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irrenden” Wissenschaft»162); e nel mentre difendeva la lealtà 
e la grandezza del suo maestro potè però riconoscere a 
Nietzsche la profetica capacità di individuare e combattere 
gli idoli, a suo giudizio mediocri e fallaci, del mondo con-
temporaneo — tra cui il suffragio universale163.  
Non sfuggirà come, in una siffatta prospettiva di aristo-
crazia dello spirito, Wilamowitz e Nietzsche finissero con 
l’essere quasi affratellati; ma non era, in fondo, una totale 
forzatura, ché anzi in tal modo Spiro veniva a sciogliere un 
nodo irrisolto nella posizione del maestro e precocemente 
stringeva per conto della scuola quella «pace con gli eredi di 
Nietzsche ed i seguaci di Stefan George» in nome del comu-
ne «disprezzo per la socialdemocrazia» su cui — in riferi-
mento a più giovani allievi come Paul Friedländer o Karl 
Reinhardt e al periodo dopo il 1919 — scrisse acutissime pa-
gine Arnaldo Momigliano164.  
 
162 Il nesso di «strebend» e «irrend» a definire la condizione 
umana era tradizionale, a partire da uno dei più celebri versi del 
Faust («Es irrt der Mensch so lang er strebt»), al punto da ritrovarsi 
anche — attraverso una mediazione schopenhaueriana — nello stes-
so Nietzsche (Die Geburt der Tragödie: KSA 1, p. 72); ma la sua ardita 
applicazione alla scienza, e alla scienza filologica in particolare, in 
contrasto con l’eterna «poesia» nietzschiana, mi pare qui un’eco 
dell’ispirato finale di U. von Wilamowitz-Moellendorff, Asianismus 
und Attizismus, «Hermes», 35 (1900), pp. 1-52: 52 (cfr. anche la più 
piana espressione all’inizio di Die Griechische Literatur des Altertums, in 
Die Kultur der Gegenwart. I.8. Die Griechische und Lateinische Literatur und 
Sprache, Berlin - Leipzig, B.G. Teubner, 19051, pp. 1-236; 19123, pp. 1-
318: 1; e come il nesso fosse diventato in quegli anni quasi il motto di 
quella moderna scienza filologica che, in atteggiamento anticlassici-
stico, mimeticamente mirava a restituire la vivida realtà degli uomi-
ni antichi protesi «all’anelito e all’errore» è mostrato ad es. dal ricor-
rere di un’analoga formulazione in E. Schwartz, Charakterköpfe aus der 
antiken Literatur, Leipzig, B.G. Teubner, 1903, p. 2).  
163 Le citazioni sono tratte da Spiro, Nietzsche, Friedrich Wilhelm 
cit., pp. 402-403 e 420. 
164 Momigliano, New Paths of Classicism cit., pp. 57-58 = 273-275 (ci-
to dalla traduzione italiana in A. Momigliano, Tra storia e storicismo, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1985, p. 183). Si veda ora K. Ehling, Paul Friedländer: 
ein klassischer Philologe zwischen Wilamowitz und George, Berlin - Leip-
zig, Heinrich & Heinrich, 2019. 
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Non si debbono, certo, sottovalutare le differenze tra la 
convinta adesione di Wilamowitz allo stato borghese (con 
tanto di pubbliche affermazioni di moralità e concessioni al-
la religiosità cristiana) e l’odio che per esso nutrivano Nie-
tzsche e George165; ma proprio per questo la posizione degli 
scolari, Spiro in primis, che ritenevano di poter in qualche 
modo conciliare modelli così diversi, sentendosi peraltro più 
moderni e spregiudicati del maestro, vecchio aristocratico ai 
loro occhi in una certa misura imborghesito, è rivelatrice 
delle contraddizioni che si annidavano nella loro cultura, e 
della crisi della società tedesca, ed europea, in quegli anni. 
Mettendo insieme Wilamowitz e Nietzsche, Spiro restava al-
fine ostaggio di quella tensione, tipica di tanti suoi contem-
poranei, tra ragione e irrazionalismo, senza fare davvero i 
conti con le forze reali che muovevano e agitavano il suo 
mondo. Né d’altra parte, col suo richiamarsi nel medesimo 
contesto alla futura unità europea attraverso il motto nie-
tzschiano «daß Europa eins werden will», poteva egli davve-
ro risolvere quel contrasto tra cosmopolitismo culturale e 
nazionalismo politico che non avrebbe tardato, sotto la 
spinta degli eventi, a farsi aperta contraddizione166; anzi, il 
 
165 Si veda, da ultimo, quanto osserva S. Rebenich, “May a Ray from 
Hellas Shine upon Us”: Plato in the George-Circle, in H. Roche - K.N. De-
metriou (eds.), Brill’s Companion to the Classics, Fascist Italy and Nazi 
Germany, Leiden - Boston, Brill, 2018, pp. 178-204, partic. 192-193. 
166 Non che a Spiro la coscienza di questa contraddizione man-
casse, come mostra, ad esempio, il commento sul paragone tra Bis-
marck e Wagner alle pp. 153-154 della già citata Geschichte der Musik: 
«während der universell gebildete Staatsmann, der an Geist und 
Seelenadel unendlich höher stand, ein Werk schuf, das hauptsächlich 
den Deutschen zugute kam, hat der Künstler, der seit seinem 30. Le-
bensjahre unablässig und oft mit antisemitischer Kleinichkeit sein 
Deutschtum betonte, in allen zivilisierten Ländern der Erde seine 
Gemeinde. Seine stark nationalistische Kunst hat dem Auslande ganz 
anders imponiert als die reinere, von allen lokalen Schlacken freie 
der großen Vorgänger» (e segue un paragone con Napoleone!). La 
Geschichte si chiudeva del resto con una riflessione sull’apparente fi-
ne della Weltmusik in favore di scuole nazionali (pp. 161-163); sul 
concetto di Weltmusik in Spiro (a partire dalle osservazioni su Wag-
ner già presenti nell’articolo Die Meistersinger in Rom, «Zeitschrift der 
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suo invocare in proposito un’epoca in cui i politici avrebbe-
ro saputo imparare da Nietzsche quanto Bismarck aveva a 
suo tempo appreso da Machiavelli suona quasi inquietante 
anticipazione di quell’«étalage de Nietzschéisme et de Bi-
smarckisme forcenés» che Romain Rolland individuerà non 
molti anni dopo negli intellettuali tedeschi più sfrontata-
mente guerrafondai167. 
 
16. Nel giro di pochi anni, gli sviluppi della storia euro-
pea avrebbero costretto Spiro ad affrontare direttamente, e 
fino in fondo, queste contraddizioni irrisolte; e i suoi avver-
sari avrebbero approfittato della nuova situazione per rego-
lare alcuni conti in sospeso. Nell’autunno del 1914, con la 
Germania ormai in guerra e in una situazione già molto tesa 
in Italia, Spiro aveva tenuto un concerto per il fondo assi-
 
Internationalen Musikgesellschaft», 3.6 [März 1902], pp. 226-231) è 
tornato da ultimo P. Hohlweck, Weltmusik, in G. Toepfer - F. Schmie-
der (Hrsg.), Wörter aus der Fremde. Begriffsgeschichte als Übersetzungsge-
schichte, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2018, pp. 289-293. 
167 R. Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, Société d’Éditions Litté-
raires et Artistiques - Libr. P. Ollendorff, 1915, p. 92. Difficile d’altra 
parte non pensare a quel «sinistro svolgimento» attraverso il pan-
germanismo e gli sciovinismi degli altri popoli e sotto il forte influs-
so di Nietzsche (associato a Treitschke e Bernhardi) che Friedrich 
Meinecke definirà «Vom Machiavellismus zum Nationalismus» nel 
Rückblick di Die Idee der Staatsräsons in der neueren Geschichte (München 
- Berlin, R. Oldenbourg, 1924, p. 512 = p. 482 nell’edizione nel primo 
volume dei Werke, a cura di W. Hofer, ibid., 19602; trad. it. in F. Mei-
necke, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, Firenze, Sansoni, 
19772, p. 420). Su Nietzsche fondamentalmente condivido l’inter-
pretazione esposta da Domenico Losurdo in Nietzsche, il ribelle aristo-
cratico. Biografia intellettuale e bilancio critico, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2002, libro che ha il grande merito di radicare il pensiero del 
grande filosofo reazionario e la sua complessa evoluzione nelle ten-
sioni politiche e sociali del suo tempo e rende quindi ben conto dei 
motivi per cui egli potè esercitare sui contemporanei — anche su uno 
Spiro — una così profonda fascinazione; se ne leggeranno, in partico-
lare, le molte pagine dedicate ai temi della grecità e dell’ellenismo, 
dell’ebraismo e delle sorti dell’Europa.  
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stenziale tedesco che aveva riscosso qualche successo168; e 
tra gli ultimi giorni dell’anno e i primi del successivo il suo 
attivismo aveva assunto un risvolto ancora più pratico, 
giacché era stato nominato tra i sindaci della Casa Musicale 
Italiana Hornwald, società anonima per azioni fondata 
nell’aprile del 1914, che aveva «per iscopo ogni possibile at-
tività commerciale in qualsiasi modo connessa con l’arte 
musicale e più specialmente acquisto e vendita di strumenti 
musicali ed accessori e pubblicazioni musicali» ed era in re-
lazione con grandi ditte europee, tra cui quella Breitkopf & 
Härtel che fin dall’inizio era stata punto di riferimento della 
sua operosità musicale e musicologica169. Da ottobre, aveva 
inoltre assunto il ruolo di insegnante ausiliario presso la 
Scuola Tedesca di Roma, data la necessità di supplire ai posti 
rimasti vacanti per la partenza in guerra dei docenti tito-
lari170.  
 
168 Vd. «Signale für die musikalische Welt», 72.48 (2.XII.1914), p. 
1434. 
169 Si veda la Guida Monaci del 1915, pp. 593-594 e 1892 (dove è in-
dicato il 28 aprile come data di fondazione, mentre questa è posta al 
23 aprile in «Giornale della libreria» 27.20, 31.V.1914, p. 285); am-
ministratore della società era, assieme a Luigi Corrado Filiani, 
quell’Alessandro Vessella che Spiro aveva sempre lodato, e i due fu-
rono assieme nominati alle rispettive cariche nell’assemblea sociale 
indetta per il 29 dicembre 1914 e, in seconda convocazione, per il 4 
gennaio 1915 (cfr. «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», Foglio delle 
inserzioni nr. 297 [12.XII.1914], p. 2351). Succedendo alla Società A. 
Margiotta, la nuova Casa Hornwald ne aveva ereditato la rappresen-
tanza di varie ditte francesi e inglesi, nonché i rapporti privilegiati 
con la Breitkopf & Härtel (per cui vd. von Hase, Breitkopf & Härtel. Ge-
denkschrift und Arbeitsbericht. II. 1828 bis 1918 cit., p. 706); ulteriori in-
formazioni e bibliografia in B.M. Antolini, Margiotta, Alfonso; Horn-
wald; Casa musicale italiana, in Ead. (a cura di), Dizionario degli editori 
musicali italiani. 1750-1930, Pisa, ETS, 2000, pp. 225-226.  
170 Vd. Vesper, Die Deutsche Schule Rom cit., p. 205, con l’elenco dei 
titolari andati in guerra e degli Hilfslehrer chiamati a sostituirli (tra 
cui, oltre Spiro, anche Amelung). Nella sua qualità di musicista, Spiro 
collaborava da tempo con la scuola: vi aveva suonato nella festa na-
talizia del 1904 (ibid., p. 131 n. 519) e aveva rielaborato il canto me-
dievale O Roma nobilis per l’inaugurazione dell’anno scolastico nella 
nuova sede di via Zucchelli 16, angolo via Sistina, svoltasi il 15 otto-
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Ma il clima andava, intanto, radicalmente mutando, e la 
sua posizione, così esposta in favore della madrepatria, si fa-
ceva sempre più difficile. In una cartolina del 1° gennaio 
1915 Spiro, nel raccontare a Heiberg di questa sua nuova 
esperienza di insegnamento di tedesco, latino, francese e 
storia agli studenti dalla Quarta alla Secunda, con amarezza 
dichiarava di correre il rischio di dover abbandonare Roma 
«se una certa canaglia prende il sopravvento» («wenn ein 
gewisses Gesindel hier die Herrschaft gewinnt») e di esservi 
rimasto solo perché i suoi compatrioti lo lasciavano lavorare 
«in Kirche und Schule», nella chiesa e nella scuola171. In una 
corrispondenza di metà dicembre, uscita sui «Signale» di 
quello stesso gennaio, aveva d’altra parte denunciato l’im-
perante «Chauvinismus» che portava ad escludere musicisti 
tedeschi e austriaci dai programmi dei concerti romani, e 
però nello stesso contesto non si era trattenuto dal polemiz-
zare contro la «Lügenarbeit» della stampa francese e bri-
tannica; soprattutto, coglieva l’occasione per attaccare la 
Società del Quartetto, fondata e amministrata dall’ingegner 
Pietro Lanino, che criticava pesantemente per la sua ispira-
zione antigermanica e cui contrapponeva, in aperto atteg-
giamento di rivalità, le iniziative della propria Società inter-
nazionale per la diffusione della musica da camera, giun-
gendo fino a caratterizzare come «barbarisch» la passata 
esibizione di un gruppo canoro francese dalla concorrente 
società di Lanino per l’appunto organizzata 172.  
 
bre 1910 (ibid., p. 194; avrà certamente tenuto in conto l’edizione 
dell’inno, uscita l’anno prima, di Peter Wagner, O Roma nobilis, «Kir-
chenmusikalisches Jahrbuch», 22 [1909], pp. 1-16, che era stata peral-
tro segnalata dallo stesso autore in «Zeitschrift der Internationalen 
Musikgesellschaft», 10.9 [Mai 1909], p. 248). Nel Personalblatt l’espe-
rienza di wissenschaftlicher Hilfslehrer presso la Deutsche Schule in 
Rom, a titolo gratuito, viene datata dal 1° ottobre 1914 al 1° aprile 
1915; sul termine esatto vd. infra. 
171 È l’ultimo pezzo della corrispondenza conservata tra le carte 
di Heiberg a Copenaghen: vd. supra, p. 63 n. 85. 
172 «Signale für die musikalische Welt», 73.2 (13.I.1915), pp. 27-28, 
dove tra l’altro Spiro denunciava che nella Società del Quartetto «die 
Seuche des Chauvinismus in erheblich bösartigerer Form auftritt; 
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Vero è che, nel febbraio, Spiro esaltava la prima esecu-
zione della Sinfonia drammatica per grande orchestra dell’ami-
 
denn der allmächtige Begründer und Präsident dieser Gesellschaft, 
notorisch durch keinerlei Tonkunstkenntnis belastet, sucht durch 
fanatische Deutschenhetze zu ersetzen, was ihm an musikalischen 
Fähigkeiten abgeht»; il quartetto francese criticato era il parigino 
Quatuor Battaille, che si era esibito per conto della Società nel feb-
braio del 1914 con risultati apparsi invero incerti anche ad altri criti-
ci (vd. ad es. G. Barini, Rassegna musicale, «Nuova Antologia», s. V, 171 
nr. 255 [maggio-giugno 1914], pp. 152-159: 153). Avremo presto modo 
di riparlare di Pietro Lanino (Torino, 29.XI.1870 - Roma, 14.XI.1930: 
vd. N. G[iovene], L’ing. Pietro Lanino, «Rivista tecnica delle ferrovie 
italiane», 19[38].5 [15.XI.1930], pp. 217-220, con fotografia riprodotta 
infra, ill. 13); sul suo ruolo di animatore, finanziatore e presidente del 
comitato direttivo della Società del Quartetto, costituitasi a Roma fra 
il 1912 e il 1913 tra i violinisti Rosario Scalero e Gioacchino Fanelli, il 
violista Giuseppe Alessandri e il violoncellista Dante Serra per ese-
guire musica da camera e corale, anche con l’invito di altri gruppi 
italiani e stranieri, si veda il documentatissimo saggio di G. Bottoni, 
La Società del quartetto di Roma attraverso carteggi privati e stampa quoti-
diana dell’epoca, in T. Affortunato (a cura di), Musicologia come pretesto: 
scritti in memoria di Emilia Zanetti, Roma, Istituto Italiano per la Storia 
della Musica, 2010, pp. 73-92. Il fatto che anche Lanino avesse una 
moglie di origine russa, Sofija Dubeckaja (Sofia/Sonia de Doubezky), 
attiva nella buona società dapprima bolognese e poi romana, lungi 
dallo smorzare sembra aver acuito la rivalità: per l’identità della si-
gnora Lanino (che a testimonianza del suo prestigio sociale posò per 
un molto mondano ritratto esposto da Arturo Noci alla Biennale di 
Venezia del 1910, riprodotto a suo tempo su varie riviste [cfr. infra, 
ill. 14] ed ora in M. Carrera, Arturo Noci (1874-1953). Tra Roma e New 
York: dal divisionismo aristocratico al ritratto borghese, Roma, Galleria 
Berardi, 2016, p. 61 fig. 32, con commento a p. 55) si veda tra l’altro il 
necrologio della madre in «Il Resto del Carlino», 33.85 (26.III.1917), p. 
3; se non mi inganno, peraltro, suo padre era quel Viktor Iosifovič Du-
beckij che, aristocratico decaduto e avventuriero, nel 1884 era stato 
principale imputato nel clamoroso processo per il caso della «banda 
nera» a San Pietroburgo e dopo qualche anno di prigione aveva ri-
preso le sue ambigue attività all’estero, offrendosi come delatore alla 
polizia zarista, per morire infine a Nizza nel 1908 — ma questa è tutta 
un’altra storia, che richiederebbe una dimostrazione e una trattazio-
ne a sé stanti, e che menziono solo perché potrebbe aver contribuito 
ad alimentare la diffidenza tra gli Spiro e i Lanino.   
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co Ottorino Respighi (P 102) felicitandosi con l’Italia perché 
poteva godere, unica tra le nazioni di cultura, delle «benedi-
zioni della pace»173. Tuttavia, nello stesso torno di tempo, 
confermava di non voler affatto rimanere au-dessus de la 
mêlée, pagando anzi, da buon dipendente dell’ambasciata, un 
notevole tributo al nuovo spirito guerresco: le cronache ri-
portano notizia di una serata per il Deutscher Künstlerver-
ein aperta da una sua conferenza sul tema «guerra e musi-
ca», cui fece seguito l’esecuzione, per la voce di Amelung, 
dei quattro Kriegslieder di Karl Hallwachs e di altri sette canti 
di guerra musicati da Hans Haym, tutti sommamente mar-
ziali e almeno in parte altrettanto volgari174. In ossequio allo 
spirito del momento (si rammenterà il capitolo Le prime ore 
della guerra del 1914 del Mondo di ieri di Stefan Zweig175), i versi 
cantati erano infatti di rara aggressività, e in parte almeno 
destinati a rimanere famigerati esempi di grossolano spirito 
marziale: nei Kriegslieder (Op. 83) Hallwachs aveva musicato 
Gebet ans Volk di Richard Dehmel, Sturmlied 1914 di Rudolf 
Herzog, Deutsches Matrosenlied di Hermann Löns e Das Lied 
von Hindenburg di A. De Nora (Anton Noder); quanto ai sette 
canti di Haym, furono certo tratti dai primi due fascicoli dei 
Soldatenlieder, e poiché il primo degli otto pezzi in essi con-
 
173 F. Spiro, Respighis neue Symphonie, «Signale für die musikali-
sche Welt», 73.8 (24.II.1915), pp. 116-118. Su questa entusiastica re-
censione della sinfonia di Respighi, implicitamente polemica verso 
Richard Strauss (e forse anche Mahler), vd. C. Flamm, Ottorino Respi-
ghi und die italienische Instrumentalmusik von der Jahrhundertwende bis 
zum Faschismus, Laaber, Laaber-Verlag, 2008, I, pp. 458-461. 
174 «Signale für die musikalische Welt», 73.1 (17.III.1915), p. 180 
(dove manca purtroppo l’indicazione della data esatta del concerto, 
che non mi riesce di ricostruire altrimenti). 
175 S. Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, 
Stockholm, Bermann-Fischer, 1942, pp. 248-273 (= pp. 185-204 nella 
ristampa del 1998 della traduzione italiana per Mondadori di Lavinia 
Mazzucchetti [1946]). Sull’importanza della musica e del canto come 
strumenti di mobilitazione e propaganda durante la prima guerra 
mondiale, specialmente in Germania, si vedano ora i contributi in S. 
Hanheide - D. Helms - C. Glunz - Th.F. Schneider (Hrsg.), Musik besieht 
Stellung. Funktionalisierungen der Musik im Ersten Weltkrieg, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2013. 
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tenuti era lo stesso Deutsches Matrosenlied di Löns musicato 
anche da Hallwachs, è da pensare che Spiro e Amelung ab-
biano eseguito gli altri sette, vale a dire Zum Aufbruch di 
Oskar Wöhrle, l’Infanteristenlied adattato, a partire da un più 
antico canto popolare, dall’amico e collega in filologia Otto 
Crusius, il vecchio canto popolare austriaco, rifatto da A. De 
Nora, Die beiden Alten, quindi Zeppelin di A. De Nora, Der heili-
ge Reiter di Rudolf Georg Binding, Kreuzer Augsburg von Libau 
di A. De Nora e Das Heer di Heinrich Lersch176.  
Per farsi un’idea dei toni, basterà citare l’esordio di Gebet 
ans Volk, «Dank dem Schicksal, Volk in Waffen, / Deutsch-
land gegen alle Welt!»177, oppure la prima grottesca strofa 
del volutamente grossolano Zeppelin, «Zeppelin! Zeppelin! / 
Mach’ die Engelländer hin! / Schmeiße Bomben auf die 
Tröpfe! / Spuck’ den Schuften auf die Köpfe, / Bis sie ihren 
Schwanz einzieh’n!» — e dopo gli insulti agli Inglesi ce n’è, 
nello stesso spirito, per i «Mosjöhe» francesi, da sollevare 
 
176 I brani furono pubblicati, nelle versioni per voci medie e pia-
noforte, in K. Hallwachs, Kriegslieder, Kassel, E. Kramer-Bangert, 1914 
e in H. Haym, Soldatenlieder, I, Köln, Tischer & Jagenberg, 1914; II, El-
berfeld, B. Hartmann, 1915 (non li ho veduti ma ne ho più precisa no-
tizia da «Musikalisch-literarischer Monatsbericht», 86.12 [Dez. 1914], 
p. 241 e 87.1 [Jan. 1915], p. 13 e da J. Lewalter, Musikalisches, «Hessen-
land», 29.4 [Febr. 1915], p. 62). Su Hans Haym vd. L. Carley, Hans 
Haym: Delius’s Prophet and Pioneer, «Music & Letters», 54 (1973), pp. 1-
24 (e cfr. infra, p. 195 n. 70); su Karl Hallwachs vd. W. Keil, Hallwachs, 
Karl Adolf Florentin Friedrich, in A. Aurnhamer - W. Braungart - S. 
Breuer - U. Oelmann - K. Kaufmann (Hrsg.; Red. B. Wägenbaur), Stef-
an George und sein Kreis. Ein Handbuch, Berlin - Boston, W. de Gruyter, 
2012, pp. 1413-1414. Per Otto Crusius come autore di canti di guerra 
si veda ora L. Zieske, “Eine Fülle kindlicher Kriegslieder?". Otto Crusius als 
politische Persönlichkeit während des ersten Weltkriegs, «Quaderni di sto-
ria», 89 (gennaio-giugno 2019), pp. 51-89; per i suoi rapporti con Spi-
ro, supra, pp. 105-108. 
177 Riporto il testo (più o meno «Grazie al destino, il popolo sta in 
armi, / va la Germania contro il mondo intero») dall’originaria edi-
zione in «Neue Rundschau», 25.8 (Aug. 1914), p. 1225. 
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per le orecchie a guardar Berlino dal cielo, e per i Russi, cui 
mostrare il campionario di nitroglicerina178.  
 
17. Nel prestarsi a una tale operazione, Spiro rivelava in-
somma di aver sposato il nazionalismo bellicista che per al-
tro verso dichiarava di condannare, e di aver fatto propria 
«l’esaltazione della prepotenza che rendeva odiosa in quei 
giorni la presenza di certi tedeschi e non di loro soltanto»179. 
Non c’è quindi troppo da stupirsi se il 18 febbraio, in occa-
sione di un concerto di Alfredo Casella organizzato dalla So-
cietà del Quartetto alla sala Pichetti che, tutto incentrato su 
musica italiana, divenne teatro di proclami nazionalistici e 
agitazioni antitedesche (con l’appendice di una sfida a duel-
lo tra Camillo De Lollis e Guglielmo Mengarini), le aspre cri-
tiche da Spiro rivolte alla produzione musicale italiana gli 
vennero violentemente rinfacciate da parte di concorrenti e 
rivali che potevano ora rivendicare a gran voce le ragioni 
del patriottismo, con Pietro Lanino in prima fila.  
 
178 Cito da A. De Nora, Das Soldatenbuch. Neue schöne und lustige Sol-
datenlieder, Leipzig, L. Staackmann, 1915, pp. 28-29 (ma il testo sem-
bra essere stato per la prima volta pubblicato in «Jugend: Münchner 
illustrierte Wochenschrift für Kunst und Leben», 19.2.35 [25.VIII.1914], 
p. 1120); si potrebbe rendere «Zeppelin, Zeppelin! / Agli Inglesi metti 
fin! / Butta bombe sui minchioni! / Sputa in testa ai mascalzoni, / tra 
le gambe stia il codin!». Si ricorderà che Haym, prima di musicare 
siffatte sconcezze, era stato amicissimo del musicista inglese Frede-
rick Delius (si veda la bella rievocazione di Carley, Hans Haym cit.): è 
solo una delle tante aberrazioni causate dalla guerra degli spiriti, né 
lo stesso ormai appartato Paul Geisler mancò di comporre, tra il 1914 
e il 1917, dei Geharnischte Märsche rimasti inediti, tra cui la ballata, 
con inevitabile dedica a Hindenburg, Der fliegende Zeppelin (vd. Alt-
mann, Wichtigere Erwerbungen cit. e le informazioni nel Répertoire In-
ternational des Sources Musicales: supra, p. 35 n. 42). Otto Kern testimo-
nia del resto della passione con cui anche Carl Robert imparò a me-
moria «die neuen Lieder von Otto Crusius, Richard Dehmel, Gerhart 
Hauptmann» (Kern, Hermann Diels und Carl Robert cit., p. 126).  
179 Sono parole retrospettive di Carlo Albizzati al termine della 
rievocazione di Friedrich Hauser in «Atene e Roma», 21 nrr. 235-237 
(luglio-settembre 1918), pp. 164-165. 
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Per avere una esatta idea del clima, converrà riportare 
per intero la seconda parte del micidiale articolo che Fausto 
Torrefranca dedicò all’episodio su «L’idea nazionale», nel 
quale, dopo un accenno iniziale alla «distribuzione di mani-
festini contro le diffamazioni croniche di un critico stranie-
ro» e a «un battibecco sorto tra due note personalità 
dell’alta borghesia», seguiva il resoconto della parte musica-
le e quindi, con il sottotitolo «Quando Amore spira...», que-
sta violentissima tirata180: 
 
180 F. Torrefranca, Autori nazionali, critici internazionali, politica 
d’arte e diffamazione straniera, «L’idea nazionale», 5.51 (20.II.1915), p. 3 
(su Torrefranca come principale esponente del nazionalismo musi-
cale già in questi anni si veda tra l’altro C. Piccardi, Ossessione 
dell’italianità: il primato perduto tra nostalgia classicistica e riscatto nazio-
nale, in L. Guiot - J. Maehder [a cura di], Nazionalismo e cosmopolitismo 
nell’opera tra ’800 e ’900, Milano, Casa musicale Sonzogno, 1998, pp. 25-
57, partic. 51-57). Un appena più equilibrato resoconto della turbo-
lenta serata si può leggere nel trafiletto Una dimostrazione d’italianità e 
una sfida alla “Società del Quartetto”, «Il Messaggero», 37.51 [20-
21.II.1915], p. 3, che tra l’altro chiarisce come dopo le proteste contro 
Spiro, accompagnate da ovazioni del pubblico, si giunse ad una sfida 
a duello quando Cesare De Lollis richiamò Guglielmo Mengarini a 
non abbandonarsi a scomposti atteggiamenti antitedeschi, se non 
altro per non disonorare la memoria della defunta moglie Margarete 
Traube (sorella del grande paleografo Ludwig); per ulteriori echi nel-
la stampa vd. Bottoni, La Società del quartetto di Roma cit., pp. 84-85 (a 
p. 91 il programma del concerto). Profittando del fatto che la verten-
za suscitò un certo scalpore (tant’è che la stampa quotidiana conti-
nuò nei giorni seguenti a riportare notizie del duello), Lanino ritenne 
utile far pubblicare su «Il Giornale d’Italia», 15.52 (21.II.1915), p. 4 una 
lettera in cui, nel mentre rivendicava la piena paternità della mani-
festazione, abilmente la presentava come una «dignitosa protesta 
contro gli sleali attacchi del signor dott. Spira [sic]», priva di finalità 
politiche, e come una unanime «alta affermazione di italianità», ad 
evitare l’impressione che vi fosse stata divisione di parte e amplifi-
candone così in modo sapiente l’effetto presso un più vasto pubblico. 
Superficiale e ostentatamente distaccato sarà per converso il ricordo 
dello stesso Alfredo Casella in I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 
1941, p. 99 (dove è riportata la presenza al tumultuoso concerto di 
Stravinskij e Djagilev); e tenendo conto del fatto che Casella era ami-
co di famiglia dei Lanino (ibid., p. 31), e che stava in quei giorni matu-
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Ed ora un giro di manovella e cambio registro. Vive a 
Roma. Non è esatto: noi lasciamo vivere a Roma (così va 
bene) un certo signore austriaco [sic], forse anche ebreo, 
certamente filologo e aspirante storico della musica, il 
quale, da parecchi anni a questa parte, non fa che deni-
grare il nostro paese con delle stupidissime corrisponden-
ze ad una rivista musicale che ha un passato notevole e 
più di settant’anni di vita: Signale für die musikalische Welt. 
Ama troppo, si vede, il nostro paese, perché non ostante 
tutto, vi resta. Come Dante (il quale, come sapete, era 
germanico) può dire: io mi son un che quando amore spira 
detto ecc. 
E noi riportiamo qualche brano di questi dettati, non 
solo dal manifestino che ieri sera ci fu distribuito, ma an-
che da altri appunti. 
 
Signale, 8 gennaio 1908: 
.... i preti rimangono sempre la nostra salvezza. Il pel-
legrino di Roma il più mondanamente disposto dovrà pur 
sempre  ripeterselo  ogni volta  che si imbatte in un’oasi di 
questo moderno deserto della desolazione... Mommsen 
definì il Vaticano l’istituzione più liberale dell’Italia mo-
derna... che in mezzo ad un focolaio di putrefazione non 




rando sentimenti interventisti (vd. F. Fontanelli, Funérailles, 1914-
1918. Modelli e ideologia nella musica di guerra di Alfredo Casella, in R. An-
ni - C. Perucchetti [a cura di], Pause del silenzio nella grande guerra, 
Reggio Emilia, Centro Studi Musica e Grande Guerra, 2019, pp. 9-34, 
partic. 12-20), piuttosto che informazione parziale si può sospettare 
una voluta reticenza. Una interessante testimonianza di parte tede-
sca è invece offerta dal diplomatico Herbert von Hindenburg, che 
annota come l’episodio avvenne in quello stesso 18 febbraio in cui la 
Germania annunciava la guerra sottomarina indiscriminata e come a 
seguito degli incidenti l’ambasciata dovette intervenire, «Spiros Eifer 
ein wenig zu dämpfen» (H. von Hindenburg, Am Rande zweier Jahr-
hunderte: Momentbilder aus einem Diplomatenleben, Berlin, Schlieffen, 
1938, pp. 289-290); e si vedano anche i commenti di August Spanuth 
in «Signale für die musikalische Welt», 73.9 (3.III.1915), pp. 129-130 e 
21/22 (2.VI.1915), pp. 314-316. 
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Signale,  26 febbraio 1908: 
.... le più alte sfere della variopinta popolazione, mo-
strano di volersi civilizzare poco a poco sul modo delle cit-
tà dell’Europa del Nord... Si è formata una Associazione 
per il Movimento dei Forestieri, che cerca di adempiere al 
suo compito di favorire questo ramo principale delle en-
trate nazionali... Per un caso tragicomico il grande avve-
nimento della stagione musicale coincideva con l’an-
niversario della morte di Giordano Bruno; era questo la 
tanto sospirata inaugurazione dell’August<e>o dichiarato 
sempre pericolante e rafforzato con enormi spese. Non è 
tuttavia finito; i muri sudano umidità e mostrano sul fon-
do verde sporco dell’intonaco enormi e minacciose mac-
chie scure, tutto è pieno di polveri e d’immondizie... Si 
cominciò coll’Ouverture di Rossini «L’Assedio di Corinto» 
tanto per gettare un osso al sentimento nazionale, ma per 
quanto gaio sia quest’assedio del buon tempo antico, il 
loggione non si saziò con così poco e pagò la captatio bene-
volentiae, che evidentemente significava una bancarotta 
della musica orchestrale indigena, senza dare alcun segno 
di calore. Che a questa introduzione si facesse seguire 
l’Eroica è inconcepibile dalla nostra mentalità europea; ma 
la ragione deve forse cercarsi nella straordinaria popolari-
tà della «Marcia funebre» che qui si è sempre usato di far 
bissare, anche nei concerti popolari del Vessella. 
Ma neanche questo mezzuccio riuscì ora a questo gra-
zie all’interpretazione vuota di ogni comprensione del si-
gnor Martucci che non ha nessuna intuizione né dei tempi 
né dei coloriti e anzi sembrava che dormisse tenendo la 
bacchetta in mano, in modo che sotto di lui quelle brave 
persone dei professori di orchestra, grattando e soffiando, 
dormivano anch’essi... 
Fu bissato soltanto il Waldweben del Siegfried e, per da-
re poi una nuova prova di buon gusto nella formazione dei 
programmi il Martucci fece seguire ad esso l’Ouverture del 
Tannhäuser... 
 
15 febbraio 1911. 
.... Comunque si voglia giudicare la vita musicale ro-
mana, bisogna, a fil di giustizia, riconoscere questo merito 
sulle altre capitali d’Europa: la grande quantità delle pri-
me esecuzioni... Vale a dire le nostre [sic] asinità che ci fa 
ignorare ancora tante cose. Spiritoso non è vero? 
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Signale, 7 dicembre 1910: 
.... la grande Esposizione del febbraio 1911 festeggierà 
il cinquantenario dell’unità del regno d’Italia. Si sa bensì, 
anche se non se ne parla volentieri, che cinquant’anni fa 
Roma non apparteneva ancora al Regno e che nessuno eb-
be tanta poca parte al Risorgimento come Roma... che da 
un oscuro villaggio di preti e di rovine è diventata una ca-
pitale... 
 
Signale, 31 maggio 1909. 
.... Egli (Mengelberg) ottenne persino che i coristi si to-
gliessero il cappello. La media degli italiani non si toglie 
che raramente il cappello. 
 
Signale, 2 dicembre 1915 [sic: revera 1914]. 
.... sino ad ora un unico grande concerto ha spezzata la 
moratoria musicale romana ed è stato un concerto a bene-
ficio del fondo di soccorso per la Germania... 
 
E lasciamo stare le cose che sanno di diffamazione po-
litica. Tocchiamo soltanto delle artistiche. 
Ma non sentite, il ridicolo Don Chisciotte? Oh che c’è 
proprio bisogno che uno Spiro qualsiasi si scomodi a dir 
queste cose e contante [scil. con tante] sofferenze di fega-
to, quando ce le siamo dette da anni e un po’ più intelligen-
temente, e sopra tutto, un po’ più obiettivamente, da noi? 
Ma si cche [scil. sì, che] c’è bisogno. Altri estratti po-
trebbero dimostrarvi quanto il signor Spiro sia tenero, in-
vece, per la «Società Internazionale per la diffusione della 
musica da camera» della quale egli è magna pars e che si 
dedica a stonare annualmente un numero ragguardevole 
di composizioni classiche tedesche. 
Les affaires sont les affaires. Vanno male? perché, puta 
caso, l’Italia comincia a far da sé, anche nei concerti sinfo-
nici e da camera? Ed ecco, e non potrebbe essere diversa-
mente, il mal di fegato. 
Ieri sera il pubblico che assisteva, dopo che ebbe letto i 
manifestini, scattò e, ascoltate alcune dignitose e ferme 
parole di spiegazione pronunziate dall’ingegnere Lanino, 
improvvisò una dimostrazione contro l’Austria e per la 
guerra. 
A concerto finito, gli animi eccitati, ciascuno commen-
tava. Sentivo dire: mascalzone, lo manderemo via a peda-
te. No, lo obbligheremo a battersi, lo infilzeremo. Picchiar-
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lo bisogna invece<,> sputargli sul viso. E basterà. Il resto 
immaginatelo voi. 
* 
*       * 
Ma no, cari amici. La notte porta consiglio, si dice, e a 
me porta infatti questo semplicissimo consiglio: che que-
sto povero diavolo, che pur mendicò anni fa una cattedra 
in questa tanto vituperata Italia e non l’ebbe proprio per-
ché il professor De Lollis ebbe a rivelare ai suoi colleghi di 
facoltà, l’indegnità dell’uomo, non è un mascalzone nel 
senso stretto della parola. No, è qualche cosa di mezzo tra 
il mascalzone e il maniaco, tra l’ammalato di fegato e il de-
ficiente, tra il nevrastenico e lo spostato. Imbecille, in-
somma, nel senso etimologico e nel senso attuale della pa-
rola. Il che non impedisce che, a guerra dichiarata, avre-
mo diritto, per questo suo sudicio passato, di sospettarlo 
spia e di trattarlo in conseguenza. Per ora calma. Ma se vi 
dico... Quello che occorre è la guerra. La guerra risolverà 
ogni cosa. Trento e Trieste prima di tutto e poi giù tante 
altre piccole cose. Ultima, ultimissima fra tutte, il caso 
Spiro. Ultima, ma meno sanguinosa e certo più divertente 
di tutte le altre. Lo prenderemo sorridendo, lo svestiremo, 
lo frusteremo... Avete capito mi sembra. Come ai tempi in 
cui non esistevano i Pestalozzi, si faceva coi bambini che 
non hanno educazione e ficcano le dita nel naso e il naso 
dove prima capita. Ma sopratutto nei fatti altrui. 
 
 
18. Nonostante questi minacciosi incitamenti a delinque-
re, conditi di più o meno abili insinuazioni (si noterà il ten-
tativo di portare De Lollis nel fronte antigermanico!), Spiro 
non sembra aver davvero subito aggressioni fisiche, ma la 
polemica, nella quale accanto alle istanze nazionalistiche gli 
aspetti di concorrenza per il controllo del mercato musicale 
venivano a farsi spudoratamente espliciti, ebbe i suoi stra-
scichi, fino a un singolare colpo di coda ormai nel maggio 
radioso. Sul «Giornale dei lavori pubblici e delle strade fer-
rate» del 14 maggio 1915 comparve, infatti, il seguente trafi-
letto, sotto il titolo La riapertura d’una scuola tedesca a Roma181: 
 
181 «Giornale dei lavori pubblici e delle strade ferrate», 42.19 
(14.V.1915), p. 338. 
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Era stata chiusa la scuola tedesca esistente in via Sisti-
na, anche perché gli insegnanti sono partiti da Roma, ma 
in questi giorni la scuola è stata riaperta; e l’insegnamento 
vien fatto per mezzo di sostituti scelti fra gli assistenti alla 
scuola e perfino fra gli allievi ed ex allievi più adatti. Vi in-
segna anche quel signor Prof. Spiro che per ragioni note 
non fu mai ammesso a insegnare nelle scuole governative 
italiane. 
 
Che una siffatta notizia venisse stampata su un periodico 
di natura essenzialmente tecnica potrebbe a prima vista 
stupire, ma risulta un po’ meno strano se si considera che il 
«Giornale dei lavori pubblici» si distinse nel fronte interven-
tista, attaccando in particolare lo spionaggio tedesco, vero o 
presunto, in campo industriale e toccando talora anche temi 
politici più generali182. Pur tenendo conto di ciò, tuttavia, la 
 
182 Non sono a conoscenza di studi speciali sul giornale e il suo di-
rettore dell’epoca, l’avvocato Sebastiano Burresi, nato a Poggibonsi il 
2 giugno 1859 ed esponente nazionalista (vd. Il nazionalismo italiano. 
Atti del Congresso di Firenze [...], Firenze, La Rinascita del Libro, 1911, p. 
224; qualche dato sulla sua precedente carriera amministrativa in G. 
Nicolosi, La provincia di Siena in età liberale. Repertorio prosopografico dei 
consiglieri provinciali 1866-1923, Siena, Dipartimento di Scienze stori-
che, giuridiche, politiche e sociali, 2003, p. 209). Per comprendere la 
tendenza e l’impostazione del periodico basterà citare, dalla stessa 
annata 1915, il titolo di alcuni articoli tesi a denunciare, per lo più 
sulla base di qualche non meglio precisata «buona fonte», casi di 
spionaggio e ingerenza o di atrocità austrotedesche: Lavori impruden-
temente affidati a stranieri (42.12 [26.III.1915], p. 193); Sempre appalti di 
lavori e servizi italiani affidati a stranieri e Agenzie di spionaggio in Svizzera 
(42.14 [8.IV.1915], p. 246); Quel che si fa in una Villa fuori Roma ma vicina 
e Documenti della barbarie tedesca contro gli Italiani (42.15 [15.IV.1915], 
p. 264); Tentativi di industrializzazione (?) tedesca (42.16 [22.IV.1915], p. 
284); I pozzi di confine avvelenati dagli austro-tedeschi e Atrocità e corru-
zioni tedesche in una pubblicazione ufficiale (42.20 [20.V.1915], pp. 359-
360). Specialmente istruttivo sui metodi di Burresi è l’esito della que-
rela sporta contro di lui da Nullo Baldini, così come riferito in «Avan-
ti!», 21.260 (19.IX.1915), p. 5: costretto a riconoscere la falsità di una 
notizia dal suo giornale propalata, il direttore dichiarò di averla pub-
blicata «così come gli pervenne da persona che doveva ritenere seria 
e veritiera» e «unicamente perché rispondeva alle direttive della 
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speciale attenzione riservata alla Deutsche Schule, e a Spiro, 
in un momento in cui la cronaca, e la storia, proponevano 
ben altri problemi richiede una spiegazione. Il delatorio tra-
filetto rivela una certa informazione, ma non è del tutto ac-
curato e preciso, dato che già per tutto il semestre invernale 
1914/15 — come abbiamo visto — la Deutsche Schule aveva 
fatto ricorso a insegnanti ausiliari, tra cui Spiro, che nel suo 
Personalblatt dichiarava di avervi prestato servizio fino al 1° 
aprile. Di fatto, dopo le vacanze di Pasqua (che nel 1915 era 
caduta il 4 aprile) le attività della scuola sembrano essere ri-
prese per qualche settimana; ma il 6 maggio, a seguito della 
giornata di Quarto e mentre sempre più intenso si faceva 
l’esodo degli ultimi cittadini tedeschi ancora presenti in Ita-
lia, l’agenzia Wolff comunicava la notizia della chiusura del-
la scuola «per mancanza di insegnanti», che sarebbe durata 
finché non si fossero trovati dei rimpiazzi183. Ora, il «Giorna-
le dei lavori pubblici» usciva con cadenza settimanale e in 
quello stesso numero riferiva delle dimissioni presentate da 
Salandra il 13 maggio, sicché è da credere che «in questi 
giorni»  significhi proprio  quelli successivi al 6.  Ma davvero 
fu allora la scuola riaperta, e con il coinvolgimento di Spiro? 
Vi  sono,  come vedremo,  elementi  per  pensare  che  questi  
 
campagna di italianità intensificata in questi ultimi mesi dal Giornale 
dei Lavori Pubblici». 
183 La notizia di agenzia venne riportata da vari giornali, ad es. in 
«Prager Tagblatt», 40.126 (7.V.1915), Zweite Beilage, p. 1, sotto il tito-
lo Die deutsche Schule in Rom geschlossen: «Berlin, 6. Mai. Das Wolffsche 
Bureau meldet aus Rom: Die hiesige deutsche Schule wird wegen 
Lehrermangels geschlossen. Der Unterricht wird solange ausfallen, 
bis ein Ersatz geschafft werden kann». In quegli stessi giorni la stam-
pa italiana interventista enfaticamente registrava la partenza degli 
ultimi cittadini tedeschi rimasti in Italia, in particolare da Roma (si 
veda ad es. Partenza di tedeschi da Roma, «L’idea nazionale», 5.127 
[8.V.1915], p. [6]; o l’eloquente vignetta di Oppo, intitolata Le ultime 
trattative... coi facchini, sul numero del giorno dopo, a p. [3], in cui lo 
stesso von Bülow viene assimilato ai connazionali in fuga). 
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avesse lasciato Roma già in aprile e che la chiusura del 6 
maggio fosse appunto dovuta al fatto che gli stessi docenti 
ausiliari chiamati a rimpiazzare i titolari già nell’ottobre 
dell’anno prima, tra cui Spiro, fossero ormai tornati, sotto la 
pressione degli eventi, in Germania. Se così fosse, non è det-
to però che l’anonimo autore lo sapesse: potrebbe aver rite-
nuto che Spiro fosse ancora in città e — in piena continuità 
con l’articolo di Torrefranca, rispetto al quale è evidente 
come vi sia una fonte comune — ulteriormente incitare alla 
persecuzione. O forse invece lo sapeva, ma ne richiamava 
comunque il nome, confondendo nella sua falsificazione la 
cronologia, perché il vero intento della noterella era di per-
seguire una pervicace volontà di vendetta. Certo è che il ve-
ro bersaglio della nota appare essere proprio Spiro, e il tutto 
sembra essere stato costruito all’unico scopo di dargli una 
stoccata. Al di là della sua presenza o assenza da Roma nel 
maggio del 1915, si stenta in effetti a credere che la scuola 
sia stata davvero riaperta in quelle frenetiche giornate, re-
perendo chissà come nuovi docenti; e anche se non si può 
del tutto escludere che gli esiti altalenanti degli ultimi gior-
ni della missione von Bülow e le mosse di Giolitti possano 
aver indotto a un gesto così azzardato, è più probabile che 
l’anonimo estensore, in piena coerenza con le abitudini de-
latorie del settimanale, raccogliesse, o creasse egli stesso ad 
arte, una notizia tendenziosa, elaborando il riferimento a 
una possibile riapertura contenuto nell’agenzia e fondendo-
lo con quel che sapeva del passato ruolo di Spiro come inse-
gnante supplente, per eccitare maggiormente gli animi con-
tro gli ultimi tedeschi ancora rimasti a Roma e, ancor più, 
proprio contro di lui.  
In ogni caso, la pretestuosità della notizia, l’accanimento 
nello sfrontato attacco ad personam e la natura stessa del pe-
riodico portano ad una verosimile conclusione: ispiratore e 
forse estensore del trafiletto altri non sarà stato se non 
l’acerrimo rivale Pietro Lanino, allora presidente del Colle-
gio Nazionale degli Ingegneri Ferroviari Italiani, che in tal 
modo coglieva l’occasione offerta dal clima esaltato di quei 
giorni per insistere, ancorché fuori tempo massimo, nell’ad-
ditare Spiro all’indignazione di un’opinione pubblica ormai 
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sempre più nettamente schierata contro Austria e Ger-
mania184. 
 
184 Pietro Lanino non smetterà di adoperare gli stessi metodi di-
sinvolti nel corso della guerra, soprattutto attraverso la fondazione 
del Comitato di difesa interna romano, a capo del quale andrà a cac-
cia di veri o presunti disfattisti, traditori e spie, fatti oggetto di inda-
gini, dossier e campagne di stampa; e riuscirà, tramite abili iniziative 
quali il «Corredo del soldato», a fondere l’esibito patriottismo con la 
tutela di meno limpidi interessi (vd. A. Molinari, Una patria per le don-
ne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 
2014, pp. 150-157, con ulteriore bibliografia e riferimenti archivistici; 
per il coinvolgimento del fido Arturo Noci, cfr. Carrera, Arturo Noci 
(1874-1953) cit., p. 79). Di qui deriveranno non poche polemiche: 
istruttivi, ad es., vari articoli sull’«Avanti!» (fino a Il Comitato di difesa 
interna rivelato dal suo illustre presidente, a p. 6 nell’edizione romana 
del numero 23.136 [20.V.1919]) o l’efficace sintesi in Cronaca contem-
poranea. I. Cose romane. 10. I comitati di difesa interna, «La Civiltà Cattoli-
ca», 66.4 [1571], (26.XI.1915), pp. 624-625; e non meno significativi i 
ritratti al vetriolo che, come conseguenza del ruolo svolto nelle ri-
spettive affaires, gli verranno riservati nei memoriali di J. Caillaux, 
Devant l’histoire: mes prisons, Paris, Éditions de la Sirène, 1920, pp. 244-
245 e di F. Cavallini, Il processo Cavallini. Storia di un delitto giudiziario, 
Milano, Modernissima, 1921, pp. 140-141 (paragrafo intitolato «La 
spia Lanino»; cfr. anche pp. 150 e 173-174). Parallelamente, Lanino 
proseguirà l’attività di scrittore e pubblicista, intervenendo su temi 
sia tecnici sia politici, fino ad avviare nel 1918 una fitta collaborazio-
ne con «La Vita Italiana» di Giovanni Preziosi (dove alla sua morte 
verrà stampata la commemorazione di Ugo Vallecchi, attenta a van-
tarne i meriti nazionalisti, antioperai e fascisti: Pietro Lanino, «La Vita 
Italiana», 19 [37] nr. 217 [30 aprile 1931], pp. 391-400). Continuerà 
quindi a pubblicare indefessamente nel dopoguerra, dirigendo tra 
l’altro la rivista «L’ingegneria italiana», finché nel 1923 la Commis-
sione d’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra denuncerà il suo 
ruolo di propagandista e di finanziatore lobbistico a vantaggio dei 
“pescecani” dell’acciaio, sentenziando che nella sua attività «il pa-
triottismo e la scienza erano messi al servizio delle speculazioni dei 
siderurgici, della cupidigia, dell’ambizione, della vanità dei loro 
esponenti più audaci!» (Atti parlamentari. Legislatura XXVI - Sessione 
1921-23. Camera dei Deputati. N. XXI [Documenti]. Relazioni della Commis-
sione parlamentare d’inchiesta per le spese di guerra. 6 febbraio 1923, II, 
Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1923, pp. 143-267, partic. 
232-234; cfr. i saggi e i documenti in C. Crocella - F. Mazzonis [a cura 
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19. Nel montare del nazionalismo interventista, il sospet-
to e l’odio nei confronti della colonia tedesca di Roma cre-
scevano, anche tra coloro che fino a poco prima gli Spiro 
avevano quotidianamente frequentato. Emblematico, come 
si potrà facilmente immaginare, il caso di Ettore Roma-
gnoli185.  
Grandi erano le differenze caratteriali e culturali tra 
Romagnoli e gli Spiro, eppure non poco li accomunava: in 
particolare, anche Romagnoli, che suonava pianoforte e vio-
lino, era non solo grecista ma anche cultore di musica anti-
ca, critico e polemista in campo musicale, librettista e com-
positore186. E così, se nel 1906 Assia aveva recensito in ma-
 
di], L’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra (1920-1923), Roma, Ar-
chivio storico della Camera dei Deputati, 2002). Ciò segnerà, nono-
stante la pronta adesione al fascismo, una parziale caduta in disgra-
zia (pudicamente descritta come «parentesi di difficoltà» da Giovene, 
L’ing. Pietro Lanino cit., p. 220); un soggiorno negli Stati Uniti tra il 
1929 e il 1930, pochi mesi prima della morte precoce, gli offrirà infine 
l’occasione per un’ultima serie di scritti, tra cui un articolo sul siste-
ma industriale americano che sarà bersaglio delle critiche di Antonio 
Gramsci (Quaderni del carcere 2, par. 138, pp. 274-275 Gerratana = par. 
139, pp. 386-387 Cospito - Francioni - Frosini). 
185 Dati e bibliografia su Romagnoli in G. Piras, Romagnoli, Ettore, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, LXXXVIII, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 2017, pp. 189-194; un eccellente inquadramento 
della sua polemica antitedesca e antifilologica si legge ora in L. Bos-
sina, I rapporti tra Italia e Germania nella filologia classica (1920-1940), in 
A. Albrecht - L. Danneberg - S. De Angelis (Hrsg.), Die akademische 
“Achse Berlin-Rom”? Der wissenschaftlich-kulturelle Austausch zwischen 
Italien und Deutschland 1920 bis 1945, Berlin - Boston, De Gruyter 
Oldenbourg, 2017, pp. 229-304, partic. 271-285. 
186 Sugli interessi musicali di Romagnoli, oltre a quanto si può 
leggere nelle ricostruzioni biografiche generali citate in Piras, Roma-
gnoli cit., segnalo in particolare R. De Rensis, Ettore Romagnoli e la mu-
sica, «Musica d’oggi», 20.5 (maggio 1938), pp. 155-158; M. Tibaldi Chie-
sa, Ettore Romagnoli musicista, «Laboravi fidenter», 6 nr. 11 (1.V.1939), 
pp. 17-18 (e anche in «Bollettino mensile di vita e cultura musicale», 
14.1 [gennaio 1940], pp. 1-5); C. Del Grande, Ettore Romagnoli studioso di 
musica greca e compositore, «Dioniso», 11 (1948), pp. 79-82; M. Tibaldi 
Chiesa, I canti popolari siciliani e la Musica greca negli studi di Ettore Ro-
magnoli, in Atti del Congresso internazionale di musica mediterranea e del 
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niera fin troppo elogiativa il saggio di Romagnoli La musica 
greca187, nel 1908 era toccato invece a Romagnoli di esaltare 
il primo concerto bachiano della Società Internazionale per 
la diffusione della musica da camera animata dai coniugi 
Spiro188. Quanto a Friedrich, nel 1912 aveva spiegato a Otto 
Crusius che non poteva far recensire da Romagnoli, come 
pure avrebbe voluto, il secondo volume dei Philologica di 
Nietzsche, da Crusius per l’appunto curato, in quanto 
 
Convegno dei Bibliotecari musicali (Palermo 26-30 Giugno 1954), Palermo, 
V. Bellotti, 1959, pp. 95-99; G. Marzi, Ettore Romagnoli cultore di musica 
greca, in M. Coccia (a cura di), Commemorazione di Ettore Romagnoli nel 
cinquantenario della morte, Pisa-Roma, GEI, 1995, pp. 51-57; cfr. anche, 
per una polemica di Antonio Gramsci a proposito delle tesi di Roma-
gnoli su musica italiana e tedesca, F. Todde, Antonio Gramsci e la musica, 
«Nuova rivista musicale italiana», 29 (1995), pp. 491-500. Una fotogra-
fia di Romagnoli al violino, scattata pochi mesi prima della morte, 
accompagna due agiografiche rievocazioni del fido Raffaello Biordi, 
nelle quali si ricorda anche la sua maestria di pianista: I cinque amori 
di Ettore Romagnoli, «Strenna dei Romanisti», 7 (1946), pp. 159-160 e 
Gloria viva di Ettore Romagnoli, «L’Urbe», 20.1 (gennaio-febbraio 1957), 
pp. 35-37. 
187 A. Spiro-Rombro, recensione di E. Romagnoli, La musica greca 
[= estratto da «Nuova Antologia», s. IV, 116 nr. 200 (marzo-aprile 
1905), pp. 650-672], in «Musikalisches Wochenblatt», 37.46 = «Neue 
Zeitschrift für Musik», 73.36 (15.XI.1906), pp. 839-840 = 901-902. In 
questa recensione a uno scritto nel complesso divulgativo, che Frie-
drich avrà trovato opportuno passare alla moglie, Assia tra l’altro ri-
prendeva quel tema della difficoltà di ricostruire il ritmo della musi-
ca antica su cui l’anno prima aveva già insistito il marito — sia pur 
col maggior ottimismo del «Metriker» allievo di Wilamowitz — nel 
rendere conto in maniera piuttosto critica del primo volume dello 
Handbuch di Hugo Riemann («Neue Zeitschrift für Musik», 36.42 
[11.X.1905], pp. 825-826). Riemann diverrà in seguito, come è noto, la 
testa di turco di Romagnoli nei suoi attacchi alla musicologia tede-
sca; ma Spiro non era, per l’appunto, Riemann.  
188 L’entusiastica recensione, che uscì sul quotidiano romano «La 
Vita», 4.329 (26.XI.1908), venne ripresa dallo stesso Spiro nel già cita-
to Zur Bachbewegung, «Signale für die musikalische Welt», 66.50 
(9.XII.1908), pp. 1576-1578 (vd. supra, p. 99 n. 144): tra le grandi lodi 
da Romagnoli elargite a tutti i musicisti spiccano quelle riservate al 
violino di Assia, il cui suono è descritto, tra l’altro, come la voce di un 
«tragico usignolo», con paragone che vedremo ritornare. 
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«l’eccellente traduttore di Aristofane ed Euripide, il filologo 
meravigliosamente alacre e versatile, che domina la lettera-
tura tedesca quasi come la greca», non poteva soffrire Nie-
tzsche (cosa che peraltro — aggiungeva — in riferimento alla 
filologia non si sentiva del tutto di disapprovare)189. Se 
l’avversione che da qualche tempo Romagnoli andava osten-
tando per alcune prese di posizione di Wilamowitz, a partire 
dalle polemiche pindariche, non era in fondo davvero divi-
siva, visto quel che anche Spiro ormai pensava di certi giu-
dizi del maestro, questa divergenza su Nietzsche potrebbe 
invece essere letta come il segno di un più profondo dissi-
dio; ma i rapporti erano — come si vede — di viva cordialità 
e profonda stima, e ancora nel 1913 Spiro aveva espresso il 
suo sostanziale favore per la messa in scena delle Baccanti di  
 
189 La testimonianza si legge nella lettera di Spiro a Crusius del 4 
novembre 1912, conservata nei Crusiusiana della Bayerische Staatsbi-
bliothek (vd. supra, pp. 103 n. 149 e 106 n. 154): «Wie gern hätt ich 
Ihnen Ettore Romagnoli empfohlen, den vorzüglichen Aristophanes- 
und Euripides-Uebersetzer, den fabelhaft fleissigen und vielseitigen 
Philologen, der die deutsche Litteratur fast so beherrscht wie die 
griechische; aber er kann Nietzsche nicht leiden (was ich ihm, unter 
uns gesagt, in Bezug auf die Philologie nicht ganz verdenken kann)». 
Spiro viene così a confermare la correttezza del giudizio di Antonio 
La Penna, per cui «Nietzsche non ha goduto della simpatia né di 
Fraccaroli né di Romagnoli» (A. La Penna, L’influenza della filologia 
classica tedesca sulla filologia classica italiana dall’unificazione d’Italia alla 
prima guerra mondiale, in M. Bollack - H. Wismann - T. Lindken, Philo-
logie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert II. Philologie et herméneutique au 
19ème siècle II, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1983, pp. 232-
274: 264): La Penna rinviava alle «girandole nietzschiane» da Roma-
gnoli menzionate in una recensione del 1902 («Rivista di Filologia e 
di Istruzione Classica», 30 [1902], p. 615), ma si potrebbero anche ci-
tare i non del tutto lusinghieri giudizi in La musica greca cit., pp. 667-
668 e 671 (= pp. 35 e 41 della ristampa in E. Romagnoli, Musica e poesia 
nell’antica Grecia, Bari, G. Laterza & Figli, 1911) o, ancora dopo la guer-
ra, il cenno alle «geniali e fumose pagine del Nietzsche» in I canti po-
polari siciliani e la musica greca, «Rivista d’Italia». 23.5 (15.V.1920), pp. 
3-24: 24. 
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Euripide realizzata da Romagnoli, il 14 giugno di quell’anno, 
allo Stadio Nazionale di Roma190.  
Quando, però, con l’Italia ormai in piena guerra, Roma-
gnoli pubblicherà gli articoli poi raccolti in Minerva e lo 
scimmione, ironizzerà pesantemente sui tedeschi che negli 
anni precedenti si erano stabiliti a Roma (e che lui stesso 
aveva ben conosciuto e spesso incontrato)191: 
 
190 F. Spiro, Eine Auferstehung, «Signale für die musikalische Welt», 
71.27 (2.VII.1913), pp. 1025-1028 (dove ancora si tornava sul proble-
ma dei ritmi antichi, impossibili da riprodurre in lingue moderne). 
Con questa rappresentazione allo Stadio Nazionale, che vide concor-
rere «(t)utta la migliore società romana, e la colonia straniera, e la 
borghesia e il popolo» (così «Il Messaggero», 35.165 [15.VI.1913], p. 5; 
non privo di qualche ironia, in particolare su un rumoroso ed entu-
siasta spettatore tedesco, il parallelo resoconto di Domenico Oliva in 
«Il Giornale d’Italia», 13.166 [16.VI.1913], p. 3), Romagnoli era final-
mente riuscito a portare nella capitale (dopo il progetto fallito nel 
1911) l’allestimento che, sperimentato al chiuso dapprima il 18 mag-
gio 1912 al Teatro Verdi di Padova e poi in altre città del nord, aveva 
già presentato en plein air, con l’intero imponente apparato di danza, 
musica e scenografie, nel maggio del 1913 al Teatro Romano di Fieso-
le (oltre la testimonianza dello stesso Romagnoli in I poeti greci tradot-
ti da E. Romagnoli. Euripide, Le Tragedie: Le Baccanti, Ione, Bologna, N. 
Zanichelli, [1930], p. 24, si vedano gli articoli apparsi su «Il Marzoc-
co», 18.20 [18.V.1913], pp. 1-2, e inoltre G.L. Ferri, Rassegna drammati-
ca, «Nuova Antologia», s. V, 159 nr. 243 [maggio-giugno 1912], pp. 
716-725: 716-719 e G. Barini, Le “Baccanti” di Euripide a Roma, ibid., s. V, 
166 nr. 250 [luglio-agosto 1913], pp. 129-133, con le foto dello spetta-
colo di Fiesole a corredo di G.A. Andriulli, Le “Baccanti” nel teatro di 
Fiesole, «Il Secolo XX», 12.5 [maggio 1913], pp. 577-580 e di N. Salva-
neschi, Il teatro greco ed altre esumazioni, in Il teatro italiano nel 1913, Mi-
lano, F. Vallardi, 1914, pp. 163-167 e quelle dello spettacolo romano 
in «La Tribuna Illustrata», 21.26 [29.VI-6.VII 1913], p. 407 e in «Noi e il 
Mondo», 3.7 [1.VII.1913], p. 64; quindi, tra l’altro, M. Pintacuda, Tra-
gedia antica e musica d’oggi, Cefalù, L. Misuraca, 1978, pp. 5-8 e C. Del 
Vivo [a cura di], “Il Marzocco”. Carteggi e cronache fra Ottocento e avan-
guardie (1887-1913), Firenze, Mori, 1983, pp. 145-151). 
191 Il brano, in origine pubblicato nella seconda parte del quinto 
articolo della serie La revisione della “Kultur”, intitolato Lohengrin filo-
logo, nel periodico milanese «Gli Avvenimenti» (2.6 [30.I-6.II.1916], p. 
10), si legge poi in E. Romagnoli, Minerva e lo scimmione, Bologna, N. 
Zanichelli, 1917, pp. 144-146 = 19172, pp. 147-148. Riproduco il testo 
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(C)’erano poi sciami di tedeschi “scientifici” che veni-
vano ad appollaiarsi sul suolo di Roma. Chi erano? Donde 
venivano? Perché non cercavano un posto in patria? Co-
me campavano? 
E chi lo sa? Piombavano a Roma con certi visi patiti, si 
strofinavano alle porte dell’Università, facevano la corte a 
professori, a giornalisti, a uomini politici, piangendo mi-
seria, piatendo un posto qualsiasi, tanto da poter vivere 
qui a Roma, ché in Germania c’erano troppo freddo e 
troppa concorrenza. Ma anche se non carpivano il posto, 
rimanevano lo stesso, e si ficcavano nella società, scienti-
fica e non scientifica. E dopo qualche mese, si fabbricava-
no ciascuno il suo bravo villino, attiravano gente, teneva-
no circolo, predicavano la grandezza della Germania, mia-
golavano le cantate di Bach, mettevano su cattedra, vera 
cattedra, non metafisica (Amelung), per consolarsi di 
quella non potuta espugnare all’Università. 
Come campavano? — E chi potrebbe dirlo? Di qualcu-
no s’è poi risaputo, che, convinto di vergognose specula-
zioni di cimelî archeologici, dove’ in fretta e furia lasciare 
i posti e restituire le onorificenze ottenute dalla dabbe-
naggine del governo italiano. Ma gli altri, la maggior par-
te, rimanevano enigmatici come tanti cavalieri del San 
Graal scientifico. — Mai devi domandarmi! — E il governo 
 
della seconda edizione in volume, che rispetto alle edizioni prece-
denti presenta qualche lieve variante; in tutte le versioni compare 
però, nel riferimento alla cattedra di Amelung, quel «metafisica» che 
mi pare essere un lapsus calami o un errore di stampa mai corretto — 
di quelli che avrebbero suscitato l’ironia di Pasquali — per «metafo-
rica». Con la specificazione «convinto di vergognose speculazioni di 
cimelî archeologici» (introdotta nelle edizioni in volume) Romagnoli 
alluderà ai vari scandali in cui fu coinvolto, tra gli altri, Wolfgang 
Helbig, che nel 1899 abbandonò la carica di ispettore onorario degli 
scavi a Tarquinia (per una informazione generale si vedano ad es. M. 
Barnabei - F. Delpino [a cura di], Le “Memorie di un Archeologo” di Felice 
Barnabei, Roma, De Luca Edizioni d’arte, 1991; P.G. Michelotto, Italia 
1923: sei lettere di Rostovtzeff a “Zveno”, in B. Virgilio [a cura di], Studi 
ellenistici XVI, Pisa, Giardini, 2005, pp. 423-510; F. De Tomasi, Diploma-
zia e archeologia nella Roma di fine Ottocento, in F. Grisolia [a cura di], 
Materiali per la storia della cultura artistica antica e moderna, II [Horti 
Hesperidum, 3.2], Roma, UniversItalia, 2013, pp. 151-197;  S. Diebner - 
O. Melasecchi [a cura di], Ludwig Pollak. Archeologo e mercante d’arte, 
Roma, Gangemi Editore, 2018).  
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italiano, Machiavelli o non Machiavelli, si guardava bene 
dal curiosare.  
 
L’allusione ad una attività di spionaggio era scoperta192; e 
viene spontaneo pensare che Romagnoli, nel parlare di co-
struttori di villini ed esecutori di Bach, nonché di tentativi 
di accesso a una cattedra universitaria in Italia per sfuggire 
al «troppo freddo» e alla «troppa concorrenza» della Ger-
mania, volesse prendere di mira, oltre Amelung espressa-
mente citato, anche Spiro, che presso l’ambasciata tedesca 
del resto lavorava.  
Il sospetto diviene certezza alla luce di quel che lo stesso 
Romagnoli scriverà qualche anno dopo in un curioso testo, a 
metà tra la novella e il ricordo autobiografico, intitolato 
Natürlich, nel quale rievocherà, sia pur con alcuni bizzarri 
mascheramenti, gli stretti rapporti intrattenuti prima della 
guerra con gli Spiro e con Amelung193. In questo scritterello 
Romagnoli descrive, con spunti caricaturali, la sua prima vi-
 
192 Si ricorderà come allo «spionaggio aulico e colturale» dedicas-
se un lungo apposito capitolo Ezio Maria Gray nel libello L’invasione 
tedesca in Italia, Firenze, Bemporad, [1915] (pp. 57-106; cfr. pp. 67-123 
nella quarta edizione del 1916); e gli esempi nella pubblicistica anti-
tedesca del 1915 si potrebbero facilmente moltiplicare. Sul timore, a 
volte ossessivo, dello spionaggio tedesco in Italia nel periodo della 
neutralità si vedano, tra l’altro, L. Canfora, Ideologie del classicismo, 
Torino, Einaudi, 1980, pp. 39-56; A. Ventrone, La seduzione totalitaria. 
Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003, 
passim; A. Fiori, Il controspionaggio “civile”. Dalla neutralità alla creazione 
dell'Ufficio centrale d’investigazione, 1914-1916, «Italia contemporanea», 
247 (giugno 2007), pp. 195-215, partic. 197-204; Id., Spionaggio e contro-
spionaggio “civile” in Italia durante la Grande Guerra, «Rassegna storica 
del Risorgimento», 96 (2009), pp. 237-286, partic. 242-244. 
193 Il testo fu in origine pubblicato come novella, con la data «Mi-
lano, aprile ’25», sulla rivista vagamente osée, diretta da Pitigrilli, «Le 
grandi firme» (2 nr. 22 [16.V.1925], pp. 8-12), quindi, con qualche va-
riante d’autore e correzione di refusi (ma anche con un paio di nuovi 
errori di stampa), in E. Romagnoli, Ricordi romani, Milano, Treves, 
19291 e 19362, pp. 196-212 (nella seconda edizione accresciuta del vo-
lume il testo di questo capitolo rimase, anche nell’impaginazione, 
identico). 
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sita insieme con un amico, datata al 1893 o al 1898194, alla vil-
la di un filosofo e di una scultrice, cui vengono dati i fanta-
stici nomi di Walter e Mary Goldentafel195. Nel salotto della 
«agreste dimora», attrezzato come una sala cinematografica 
e cui si accede scostando «un tendone di velluto», il filosofo 
(allievo — neanche a dirlo — di un professor Eselkopf) diri-
ge, davanti a un pubblico composto di bizzarri personaggi 
della più varia estrazione, una cantata di Bach eseguita da 
un disarmonico coro, tra cui però spicca la voce da «usigno-
lo» della padrona di casa («quasi d’un violino che pronun-
ciasse parole»), finché gli altri vengono congedati e Roma-
gnoli e l’amico rimangono in compagnia dei Goldentafel — 
lei affascinante, lui lugubre — e di un glottologo «gaio com-
pagnone, pretto Teutone», chiamato Engelschwein. Dopo un 
passaggio per una veranda riservata alle attività sportive 
(con un aneddoto in cui i due coniugi figurano dediti 
all’alpinismo), i cinque si trasferiscono quindi nel villino 
confinante di Engelschwein, cui si accede da una porta nel 
muro di cinta, e qui Romagnoli scopre che questi, «avendo 
sollecitata invano una cattedra all’Università di Roma, se 
l’era fatta lui, per suo conto, la cattedra, in casa, al comodo, 
da poter fare magari lezione in pigiama»; seguono la descri-
zione della cattedra, «una specie di grande altare tutto di 
marmi finissimi, sopraelevato nel fondo d’un’ampia sala» e 
circondato di fonografi che offrivano esempi di tutte le lin-
gue del mondo, e la rievocazione dei banchetti che suggella-
 
194 Nella prima edizione in «Le grandi firme» (p. 10) Romagnoli 
ironicamente dichiarava di volere, col suo racconto, «gittare le in-
crollabili basi per la storia dei costumi dell’Urbe nell’anno di grazia 
1893»; ma nelle edizioni in volume l’anno diviene il 1898 (Romagnoli, 
Ricordi romani cit., p. 204), non so se per erroneo scambio tra cifre si-
mili o per intervento d’autore (forse piuttosto per la prima ragione, 
dato che nella novella Romagnoli, nato nel 1871, tende a presentarsi 
come un ancora inesperto «ragazzo»: p. 203). 
195 Nel testo stampato in «Le grandi firme», a dire il vero, il nome 
«Mary» alterna con «Marg»; ma uniformemente «Mary» si legge nel-
le edizioni in volume. 
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vano le lezioni casalinghe del glottologo, alla fine dei quali 
tutti, ubriachi, «finivano sotto la tavola»196.  
La datazione al 1898 (o addirittura al 1893) è anacronisti-
ca, e più di un dettaglio dell’ammiccante e anche alquanto 
greve narrazione — tutta centrata sull’ideuzza che il marito, 
da bravo tedesco evoluto e alieno dalle meridionali gelosie, 
sia becco e contento — è frutto di fantasia o di contaminatio 
tra varie figure; che dietro Engelschwein si celi però Ame-
lung è rivelato proprio da Minerva e lo scimmione, e i fonogra-
fi saranno quindi una trasposizione alla fittizia identità di 
glottologo della ricca raccolta di originali e gessi al Villino 
Antonia, nel cui studio-salone davvero si trovava ciò che 
Romagnoli ironicamente chiama «cattedra», vale a dire un 
divanetto e un tavolino posti su una pedana addossata a una 
nicchia sul fondo della stanza e rialzata sul pavimento attra-
verso due gradini, con due lastre ai lati dell’accesso decorate 
da riproduzioni dei rilievi prassitelici di Mantinea197. Ma se 
Engelschwein è Amelung, allora i suoi vicini Walter e Mary 
Goldentafel, abitanti in un villino comunicante, altri non 
sono se non gli Spiro198.  
 
196 Le citazioni tra virgolette nel testo sono tratte, rispettivamen-
te, da Romagnoli, Ricordi romani cit., pp. 198, 200, 201, 205, 209-210. 
197 Si vedano in proposito S. Diebner, Walther Amelung (1865-1927). 
Gli anni romani, in M.G. Picozzi (a cura di), L’immagine degli originali 
greci. Ricostruzioni di Walther Amelung e Giulio Emanuele Rizzo, Roma, Ca-
sa Editrice Università degli studi Roma La Sapienza, 2006, pp. 3-17 
(partic. p. 12 e la foto nr. 13 a p. 15) e ora O. Dally, Die Ausstattung des 
Villino Amelung / L’arredamento del Villino Amelung, in Dally - Beste - 
Diebner, Das Villino Amelung cit., pp. 14-59 (partic. p. 47 e le illustra-
zioni nrr. 52 e 53 [cfr. infra, ill. 10]). Sulle conferenze del mercoledì 
pomeriggio a casa Amelung, tra cui una lezione di Spiro del 15 marzo 
1909 sulla musica greca, vd. ad es. Wickert, Beiträge zur Geschichte des 
Deutschen Archäologischen Instituts cit., partic. pp. 80 e 105 (con Ve-
sper, Die Deutsche Schule Rom cit., p. 223 n. 92); ma sulle allegre notta-
te al Villino Antonia si rammenterà soprattutto l’impagabile rievoca-
zione di Ludwig Curtius nel necrologio di Amelung pubblicato in 
«Gnomon», 3 (1927), pp. 741-744 e — nella traduzione di Pasquali — 
in «Atene e Roma», n. s., 8.3/4 (luglio-dicembre 1927), pp. 267-269. 
198 Nel salotto dove si svolge il concerto bachiano, con il «tendo-
ne di velluto», si riconosce facilmente la sala da musica del Villino 
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Come già una trentina di anni prima da parte di Ernst 
von Wolzogen, quindi, così ancora una volta Spiro veniva 
fatto oggetto di mascheramento letterario, a metà tra verità 
e fantasia; e la figura di Walter Goldentafel, con gli altri pro-
tagonisti della novella, ha lo stesso «sapore di irrealtà reale» 
di Raphael Silberstein e della cerchia di Peter Gais, ma con 
una netta accentuazione dell’aspetto caricaturale199. È note-
 
Assia: si veda la già menzionata fotografia in Papini, Edilizia moderna: 
l’architetto Ernesto Wille cit., p. 105 (infra, ill. 9). Anche il riferimento 
alle attività sportive della coppia può trovare un riscontro nella real-
tà: Spiro fu iscritto al Touring Club Ciclistico Italiano (vd. «Rivista 
mensile del Touring Club Ciclistico Italiano», 9.45 [sett.-ott. 1898], p. 
234) e di gite in bicicletta si parla nella lettera a Heiberg del 10 otto-
bre 1904 e nella cartolina allo stesso del 16 agosto 1912, nonché in 
alcune lettere indirizzate alle sorelle Janssen e ad Otto Crusius (vd. 
supra, pp. 63 n. 85 e 106 n. 154 e infra, p. 169 n. 20; curiosamente, an-
che il rivale Pietro Lanino fu attivo “velocipedista”, autore tra l’altro 
di una Guida itineraria storico-artistica della Italia Centrale. I. Roma, Gros-
seto, Siena, Orvieto, Viterbo, Roma, Bologna, Beltrami-Cappelli, 1914: vd. 
«La rivista velocipedistica», 5 nrr. 79 [20.V.1887], p. 718; 82 
[1.VII.1887], p. 758; 83 [15.VII.1887], p. 770; 85 [12.VIII.1887], p. 707; 11 
nr. 233 [19.V.1893], pp. 3039 e 3041; 12 nr. 251 [22.IX.1893], p. 3212); 
per l’alpinismo si confrontino le vacanze in varie località montane 
attestate nelle lettere di Malwida von Meysenbug e nel carteggio con 
le sorelle Janssen (supra, p. 89 n. 131 e infra, p. 189 n. 55). Mi chiedo 
poi se la definizione di Mary Goldentafel come «una delle più spiri-
tuali signore di Roma», in posizione liminare (Romagnoli, Ricordi ro-
mani cit., p. 197), non sia una allusione al cognome degli Spiro. Vd. 
anche infra, p. 211 n. 6, per la descrizione fisica della coppia. 
199 Su Wolzogen e Der Kraft-Mayr vd. supra, pp. 38-52. Si può peral-
tro ravvisare una qualche analogia tra il falso cognome riservato a 
Spiro da Wolzogen (Silberstein) e quello usato da Romagnoli (Gol-
dentafel): anche Romagnoli avrà voluto inventare un nome che suo-
nasse ebraico, ma forse, da buon conoscitore di letteratura tedesca 
qual era, conosceva Der Kraft-Mayr? Certo il romanzo era noto a Mary 
Tibaldi Chiesa, a Romagnoli molto vicina, che lo usò — ma nella ri-
stampa del 1929 — per la Vita romantica di Liszt, Milano, Fratelli Tre-
ves, 1937 (vd. p. 420); e la tecnica di trasfigurazione dell’esperienza 
autobiografica usata da Romagnoli in Natürlich come negli altri suoi 
racconti ricorda molto da vicino quella tipica di Wolzogen. Il «senso 
di vita vissuta» e il «sapore di irrealtà reale» furono in effetti indivi-
duati come chiavi della produzione letteraria di Romagnoli da Giu-
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vole, peraltro, come, a commento del rapporto creatosi tra 
lui stesso, il suo anonimo amico, i Goldentafel/Spiro e En-
gelschwein/Amelung, Romagnoli ricordi che «(q)uesto 
quintetto che il puro caso aveva riunito, doveva poi rimane-
re stabile, e distinguersi nella società romana, per più di una 
brillante esecuzione»200: testimonianza di un continuo rap-
 
seppe Villaroel (Ettore Romagnoli, novelliere, «Il Popolo d’Italia», 18.98 
[25.IV.1931], p. 3), e Natürlich ne è certo un buon esempio. Cionondi-
meno mi riesce difficile condividere l’entusiastico giudizio che della 
novella diede Adolfo Equini, in una recensione alla prima edizione 
dei Ricordi romani che presentava un giudizio articolato sui vari capi-
toli: «Natürlich è un capolavoro di grazia e di ironia: è animato da uno 
spirito fine e profondo condito con tale arguzia, che mentre si legge, 
ci si sentono brillare di gioia gli occhi, che corrono corrono, e non si 
vorrebbe mai arrivare alla fine. Ma il bello è la chiusa, argutissima. 
Perché quando il Romagnoli vuole lanciare una frecciata contro i 
Teutoni — è la sua specialità — non c’è pericolo che sbagli il colpo. È 
questione di temperamento» («Bibliografia Fascista», 4.3/4 [febbraio 
1929], pp. 55-56). Si può convenire sul fatto che Natürlich sia assai mi-
gliore di altri pezzi presenti nel volume, ma l’intento polemico porta 
a mio avviso più alla caricatura strapaesana che alla fine arguzia; 
maggior rispetto Romagnoli sembra mostrare solo per la figura di 
Mary Goldentafel/Assia: cfr. infra, p. 211 n. 6.  
200 Romagnoli, Ricordi romani cit., pp. 205-206. Anche il quinto 
componente del gruppo, l’amico con cui Romagnoli si reca a villa 
Goldentafel, corrisponderà a una persona reale; la sua descrizione 
come «impenitentissimo pizzicaenonride, che ha fumato il proprio 
ingegno, dei più sottili e artistici e profondi, come voi ed io potrem-
mo fumarci una sigaretta Macedonia (d’esportazione)» (ibid., p. 204) 
richiama alcuni dei tipi bizzarri in seguito evocati da Romagnoli in 
Genii in incognito, Milano, A. Mondadori, 1934 (partic. p. 97), ma l’esatta 
identità di questo amico pince-sans-rire che a quanto pare non assurse 
a fama speciale mi sfugge. La parentesi «(d’esportazione)» è aggiunta 
del 1929, e viene da chiedersi se non alluda a un trasferimento 
all’estero dell’amico dopo il 1925. Può essere, ma forse si tratta inve-
ce soltanto di un ammiccante omaggio al lettore, che in ossequio alla 
similitudine viene descritto mentre fuma sigarette poco impegnati-
ve, e tuttavia non si orienta, alla pari dell’autore, su un prodotto 
troppo dozzinale: le Macedonia tipo esportazione, immesse sul mer-
cato proprio nel 1925 e in vendita a 22 centesimi al pezzo, si erano 
infatti presto affermate come un prodotto di fascia comune ma più 
raffinato delle Macedonia normali, che al pezzo costavano 16 cente-
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porto di conoscenza e amicizia con Amelung e gli Spiro e di 
una comune partecipazione alla vita mondana della capitale, 
confermati anche da altre fonti201, che rendono ancor più 
inquietante, e sintomatico del turbamento degli animi 
all’avvio del conflitto, il passo di Minerva e lo scimmione202.  
L’esito di queste vicende, e l’effetto di questa mutata e 
più triste atmosfera, sono noti: nella primavera del 1915, 
probabilmente già ai primi di aprile203, l’ormai imminente 
 
simi (vd. ad es. «Minerva. Rivista delle riviste», 36.5 [1.III.1926], p. 
192 e «Bollettino di legislazione doganale e commerciale», 46 [gen-
naio 1929], p. 826; i lettori di Gramsci rammenteranno le lettere a 
Tania e a Carlo del 25 aprile 1927 e del 6 e 11 settembre 1928: A. 
Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Torino, Einaudi, 2020, 
pp. 98-101 e 288-293, nrr. 38, 131, 132; cfr. anche la lettera di Tania a 
Carlo del 26 febbraio 1930 in T. Schucht, Lettere ai familiari, a cura di 
M. Paulesu Quercioli, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 211-212).  
201 Romagnoli è ad es. espressamente citato assieme ad Amelung 
e agli Spiro tra le frequentazioni di Margarete Bieber in Bonfante, 
Margarete Bieber cit., p. 621 e in Bonfante - Recke, Margarete Bieber cit., 
p. 244. 
202 Sulla «rara volgarità» di Romagnoli polemista ed il «carattere 
delatorio» di molti suoi interventi si leggeranno ora le istruttive pa-
gine di L. Canfora, Il sovversivo. Concetto Marchesi e il comunismo italia-
no, Bari-Roma, Laterza, 2019, pp. 211-214. 
203 «Ostern waren bereits die meisten Deutschen Roms nach 
Deutschland zurückgekehrt»: Schubert, Geschichte der deutschen evan-
gelischen Gemeinde in Rom cit., p. 261. Quanto a Spiro, nonostante la 
dubbia affermazione del «Giornale dei lavori pubblici» discussa in 
precedenza, il termine dell’insegnamento alla Deutsche Schule il 1° 
aprile e quindi il decorrere dell’insegnamento alla Hohenzollern-
schule di Berlino-Schöneberg dal 18 aprile 1915, di cui subito diremo, 
sembrano suggerire una partenza da Roma appunto ai primi di apri-
le, a meno di non intenderli solo come formali datazioni fino al ter-
mine del Wintersemester e a partire dal Sommersemester. Quest’ultima 
ipotesi, possibile per la prima data, lo è però molto meno per la se-
conda, giacché il 18 aprile 1915 (una domenica!) non fu alla Hohen-
zollernschule la data di ripresa delle lezioni dopo le vacanze di 
Pasqua, prevista invece per l’8 aprile (Hohenzollernschule - Gymnasial-
abteilung. XIX. Jahresbericht über das Schuljahr 1914, Berlin-Schöneberg, 
W. Sommer, 1915, p. 23); la Gustav-Langenscheidt-Schule di Berlino, 
erede della Hohenzollernschule, non conserva purtroppo docu-
mentazione sul servizio di Spiro (comunicazione in data 28 gennaio 
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entrata in guerra dell’Italia costrinse anche Friedrich e As-
sia, come tutti i cittadini tedeschi, a lasciare Roma, e fu la fi-
ne di un’epoca. Nel Villino Assia restarono la madre e la so-
rella di lei, cittadine russe, mentre nella villa di Amelung, 
anche lui obbligato a tornare in Germania, andrà a vivere 
l’antico sodale Ottorino Respighi204.  
 
2020 della direttrice Sandra Kozelnik). Egualmente perduto è un 
documento relativo al regolamento di spettanze finanziarie a Spiro 
da parte dell’Ambasciata nel 1915, che avrebbe forse potuto fornire 
ulteriori elementi (comunicazione in data 11 agosto 2020 di Gerhard 
Keiper, dell’Auswärtiges Amt - Politisches Archiv und Historischer 
Dienst, Berlino). Un ulteriore indizio potrebbe trovarsi nella già cita-
ta lettera a Hiller von Gaertringen del 16 febbraio 1936 (vd. supra, p. 
20 n. 13), in cui Spiro forniva tra l’altro alcune integrazioni alla bi-
bliografia wilamowitziana (su un paio delle quali, che non ritrovo nei 
più aggiornati supplementi, conto di tornare altrove) e tra queste in-
dicava «“Bedeutung der militär(ischen) Jugenderziehung”, Vortrag 
in der Philharmonie, Berlin 15.IV.1915»: conosceva forse la confe-
renza per avervi personalmente assistito? Il resoconto nella prima 
Beilage all’edizione mattutina della «Vossische Zeitung», nr. 194 
(17.IV.1915), p. [2] chiarisce che Wilamowitz fu oratore ufficiale, as-
sieme al generale Amandus Menze, ad una serata patriottica con in-
termezzi musicali organizzata dal comitato promotore della prepara-
zione militare dei giovani e tenne un discorso «über die Bedeutung 
der militärischen Vorbereitung», di cui viene offerto un interessante 
riassunto (per il contesto del dibattito sull’istruzione premilitare nel-
le scuole in cui l’iniziativa si inseriva si veda K. Saul, Jugend im Schat-
ten des Krieges. Vormilitärische Ausbildung - Kriegswirtschaftlicher Einsatz 
- Schul-alltag in Deutschland 1914-1918, «Militärgeschichtliche Mittei-
lungen», 34 [1983], pp. 91-184).  
204 Delle sorti del Villino Assia testimonia Stepanow, Die Macht der 
Töne cit.: alla partenza di Friedrich e Assia, nella villa rimasero la so-
rella e la madre di lei (p. 37), mentre nella villa di Amelung si installò 
Respighi (p. 94); dopo la guerra, nel 1919, la villa di Spiro, cittadino 
tedesco, venne confiscata dallo stato italiano, ma poiché la madre di 
Assia, cittadina russa, vantava un credito di 4000 rubli oro nei con-
fronti del genero potè avviare un lungo processo e dopo qualche an-
no salvare la proprietà (pp. 133-134). Nelle carte relative a requisi-
zioni e sequestri di beni appartenenti a cittadini stranieri del Mini-
stero degli Affari Esteri (serie Z, busta 192, fascicolo 1889) risulta in 
effetti documentazione del 1920 e 1921 relativa a «Rombro-
Mandelstramm (sic), sequestro di una villa a Roma» (lo apprendo da 
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20. Tornato in una Germania in piena guerra, Friedrich 
Spiro prestò il servizio ausiliario, obbligatorio dal 1916; ma 
dovette farlo con impegno e convinzione, tanto da meritar-
si, alla fine delle ostilità, la croce al merito205. Aveva trovato 
subito impiego, a far data dal 18 aprile 1915, come Hilfslehrer 
nella sezione ginnasiale della Hohenzollernschule di Berli-
no-Schöneberg, per poi entrare in ruolo, dal 1° aprile 
dell’anno seguente, come Oberlehrer per latino e greco e Stu-
dienrat allo Städtisches Gymnasium di Fürstenwalde/Spree 
(a una sessantina di chilometri da Berlino); e qui insegnerà 
fino al 1° maggio 1924, quando fu messo anticipatamente a 
 
L. Pilotti [a cura di], Il fondo archivistico «Serie Z - Contenzioso», Roma, 
Istituto Poligrafico dello Stato, 1987 [ASDMAE, Fonti per la storia 
dell’emigrazione, 6], p. 365). Alla fine della vicenda, in ogni caso, 
mentre Amelung era tornato a vivere nella sua villa (ora però appar-
tenente allo stato tedesco: vd. Diebner, Walther Amelung (1865-1927) 
cit., pp. 14-16 e Ead., Walther Amelung - Archäologe und erster Direktor 
des Deutschen Archäologischen Instituts in Rom nach dem 1. Weltkrieg / 
Walther Amelung - Archeologo e primo direttore dell’Istituto Archeologico 
Germanico a Roma dopo la prima guerra mondiale, in Dally - Beste - Dieb-
ner, Das Villino Amelung cit., pp. 8-13), Friedrich e Assia fecero ritorno 
nella loro solo occasionalmente, in visita dalla madre e dalla sorella 
di lei (torneremo su questo punto quando tratteremo di Assia); nel 
1922 Siegfried Ochs potrà così ricordare le ore trascorse «in dem 
jetzt der Habsucht der Entente zum Opfer gefallenen, einem 
Schmuckkästchen gleichenden Spiroschen Villino, draußen, vor der 
Porta Pia» (Geschehenes/Gesehenes cit., p. 286). 
205 Spiro annotò l’onorificenza nel Personalblatt. Conosco solo un 
paio di suoi scritti del periodo bellico successivi al ritorno in Germa-
nia: in una recensione del 1916 compare una polemica contro i Fran-
cesi e «alle Pariser Barbarei» che potrebbe suonare militante (Ein 
neues Wagner-Buch, «Signale für die musikalische Welt», 74.17/18 
[3.V.1916], pp. 318-319; cfr. supra, p. 115), ma altre risonanze ha la 
chiusa della recensione a un libro su Mozart dell’anno successivo, 
dove Spiro riconosce ed esalta il carattere universale del musicista  e 
accoratamente soggiunge che ogni indicazione in questo senso va 
salutata «als ein Mahnwort für die heranreifende, so Mozartfremde 
und ach, so Mozartbedürftige Generation» (Mozartiana III. Ein philoso-
phisches Mozartbuch, ibid., 75.28/29 [18.VII.1917], pp. 513-515; forse 
Spiro risentiva della tendenza al Verständigungsfrieden che proprio 
nel luglio del 1917 andava affiorando in Germania?).  
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riposo in ossequio alla Personalabbauverordnung prussiana 
dell’8 febbraio, la legge sull’abbattimento del numero dei 
dipendenti pubblici che, riprendendo la decisione del go-
verno nazionale del 27 ottobre dell'anno precedente, preve-
deva, come contributo al risanamento del bilancio dopo la 
fine dell’iperinflazione, la possibilità di un parziale prepen-
sionamento a 60 anni, prima della definitiva messa a riposo 
a 65 (che scatterà infatti per Spiro il 1° aprile 1929)206.  
Sulla sua attività di insegnamento al ginnasio di Fürs-
tenwalde possediamo la colorita testimonianza di Martin 
Kornrumpf, che ne fu allievo in quegli anni207. Nel giudizio di 
Kornrumpf, Spiro era un dotto assorto in sfere elevate ma 
privo di capacità didattiche («Dr. Spiro war ein Gelehrter, 
[...] kein Pädagoge. Er bewegte sich ständig in höheren 
Sphären»); di qui il suo restare sgomento di fronte ai per lui 
insospettabili scherzi degli studenti, e una certa difficoltà a 
guidarli anche nell’attività corale, che spesso si risolveva in 
un gran chiasso dissonante, con la conseguente necessità, 
 
206 I dati si ricavano dalla Personalkarte (e vedi anche più sotto nel 
testo). Sull’interpretazione dell’articolo della Personalabbauverord-
nung relativo ai 60 anni vd. E. Graessner, Der preußische Personalabbau 
bei Staat und Gemeinden. Erläuterungen der preußischen Personalabbau-
Verordnung vom 8. Februar 1924, Berlin, Springer, 1924, pp. 33-34 (nota 
6); quali furono in fase applicativa le difficoltà, e non di rado anche 
gli arbitrî, nella scelta dei Beamte da mettere anticipatamente a ripo-
so è ben illustrato nell’articolo Personalabbauverordnung in Wikipedia, 
Die freie Enzyklopädie ([1.V.2019], <https://de.wikipedia.org/w/index. 
php?title=Personalabbauverordnung&oldid=188111145>, consultato 
da ultimo il 28 gennaio 2021). 
207 M. Kornrumpf, Lausbub und Gymnasiast 1909-1929: mein Leben als 
Pfarrersohn in Fürstenwalde (Spree), Gräfelfing bei München, Selbst-
verlag des Autors, 1988, p. 71. Martin Kornrumpf (Fürstenwalde, 
24.XI.1909 — Schwalmstadt, 10.X.1997), geografo e statistico, fu col-
laboratore, sotto il nazismo, della Reichsarbeitsgemeinschaft für 
Raumforschung (vd. tra l’altro H. Gutberger, Raumentwicklung, Bevöl-
kerung und soziale Integration, Wiesbaden, Springer, 2017, p. 99 n. 38), 
quindi, dopo la guerra, responsabile del commissariato bavarese per 
i rifugiati e animatore delle associazioni per lo studio dei problemi 
dei profughi (vd. Th. Veiter, Geschichte der Flüchtingsforschung: 40 Jahre 
AER/AWR - Vaduz, Wien, W. Braumüller, 1991, p. 32 e passim). 
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negli ultimi anni, di un’assistenza da parte di Assia, la quale 
— con la sua sensibilità pedagogica — premiava i ragazzi, se 
erano stati bravi, con elargizioni di cioccolato. Al di là degli 
aneddoti di vita scolastica, in fondo sempre e dappertutto 
eguali, lo stesso Kornrumpf riferisce, in tono più serio, che 
Spiro fu messo a riposo, il 1° maggio 1924, in ossequio alla 
Personalabbauverordnung, ma aggiunge un dettaglio sconcer-
tante: la vera ragione sarebbe stata una sua ripetuta infra-
zione, l’essersi recato più volte in treno a Berlino senza ac-
quistare l’apposito biglietto ma limitandosi a prendere quel-
lo, di prezzo inferiore, per l’accesso alle banchine della sta-
zione, e ciò sarebbe stato il sintomo di un malessere psicolo-
gico, paragonabile alla cleptomania.  
Potrebbe trattarsi di un mero pettegolezzo, ma nel com-
plesso Kornrumpf dà l’immagine di uno Spiro che, mentre 
l’età avanzava, era in preda a una certa inquietudine, tra 
un’attività di docenza che non poteva soddisfarlo appieno e 
la crisi economica e politica della sua Germania. La musica e 
la cultura classica poterono consolarlo, almeno in parte. Fin 
dai primi tempi a Fürstenwalde si impegnò, con la moglie, in 
concerti di musica da camera, attività che proseguì durante 
e dopo la guerra, per tutti gli anni ’20 e oltre208; più rare si 
 
208 La ricca attività degli Spiro a Fürstenwalde si lascia seguire 
nelle cronache delle riviste musicali, specialmente nei «Signale für 
die musikalische Welt»: già nell’autunno del 1916 Friedrich — che l’8 
ottobre scrisse una lettera al noto violista e direttore Michael Balling 
(conservata nei Leviana della Bayerische Staatsbibliothek, come ap-
prendo dal Kalliope Verbundkatalog: <kalliope.verbund.info>) — orga-
nizzò una Schubert-Feier nel ginnasio che vide esibirsi anche Assia 
(«Signale», 74.47 [22.XI.1916], p. 818), mentre il 28 agosto 1917 eseguì 
brani dall’Egmont di Beethoven per una celebrazione goethiana tenu-
ta sempre nel ginnasio (vd. G. Rosenthal, Goethes Egmont mit Musik von 
L. van Beethoven. Eine Goethe-Geburtstagsfeier im Kriege, «Zeitschrift für 
den deutschen Unterricht», 32 [1918], pp. 285-290; Georg Rosenthal 
era il direttore del ginnasio e nello stesso anno dedicò a Spiro il pro-
prio saggio goethiano Homunculus pubblicato in «Monatshefte der 
Comeniusgesellschaft für Geisteskultur und Volksbildung», 26 [1917], 
pp. 29-38), esperienza che venne ripetuta l’anno seguente a Berlino 
nel Lessing-Museum («Berliner Börsen-Zeitung», 64.397 [25.VIII.1918], 
p. [10]); nel 1918 si ebbe d’altra parte una vera e propria stagione che 
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fecero invece le pubblicazioni209. Anche in campo antichisti-
co la sua attività più specialistica si diradò, limitandosi a 
qualche recensione e traduzione, e ad interventi estempo-
ranei 210; ma teneva lezioni ed esercitazioni private di greco a 
 
trasformò Fürstenwalde «zu einer Pflanzstätte edelster Kammermu-
sik» («Signale», 76.6 [6.II.1918], p. 131 e 18 [1.V.1918], p. 373), e anco-
ra nel 1927 sarà la volta di quattro giornate beethoveniane (ibid., 
85.10 [9.III.1927], p. 350), nel 1928 di un concerto con musiche di 
Bach, Brahms e Schubert (ibid., 86.13 [28.III.1928], p. 409), nonché, il 
20 novembre, di un «Konzert des italienischen Kammer-Vokal-
Duetts» al Bechsteinsaal di Berlino (ibid., 86.45 [7.XI.1928], p. 1371 e 48 
[28.XI.1928], p. 1443; recensione fredda in «Berliner Börsen-Zeitung», 
74.550 [23.XI.1928], p. 4), e iniziative sono ancora attestate fino al 
1933 (vd. quanto diremo nel capitolo seguente su Assia). La sera del 
15 novembre 1926, in occasione della presenza di Ottorino Respighi a 
Berlino, Spiro introdusse peraltro con una breve conversazione un 
«Respighi-Abend» trasmesso su Radio Berlin, aperto dalla Sonata in si 
minore per violino e pianoforte (P 110), eseguita dallo stesso Respighi 
e da Assia (ne ho notizia dall’appendice Die europäischen Sende-
Programme in «Radio Wien», 3.7 [12.XI.1926], p. 5). 
209 Ho presenti, negli anni ’20, due sintesi su Bach e Berlioz in un 
libro per ragazzi (R. Sternfeld [Hrsg.], Berühmte Musiker und ihre Wer-
ke, die unsere Jugend kennen sollte, Berlin, R. Bong, 1922 [Bongs Jugend 
Bücherei], pp. 23-35 e 200-209) e ancora alcuni interventi sui «Signa-
le für die musikalische Welt», ma molto più sporadici rispetto all’an-
teguerra. 
210 Per la traduzione del De oratore di Cicerone e la riedizione di 
Petronio pubblicate nel 1928 vd. supra, p. 75 n. 103. Per il resto, mi è 
nota una lettera riprodotta in «Wiener Blätter für die Freunde der An-
tike», 3.7 (März 1926), pp. 137-138, nella quale Spiro interveniva 
sull’articolo Wer war Ohlüschell? pubblicato poco prima da Hans La-
mer sulla stessa rivista (3.4/5 [Sept. 1925], pp. 77-81) e dichiarava di 
approvarne la proposta di scrivere alla greca i nomi greci (quindi 
«Thukydides», non «Thucydides»), ma — esibendo tutte le sue pro-
fonde conoscenze di prosodia — respingeva l’idea di accentarli alla 
greca, in quanto nell’impossibilità di riprodurre comunque l’into-
nazione antica l’effetto sarebbe «ebenso falsch wie häßlich» (Lamer 
gli risponde, invocando il neogreco, a p. 138). È forse sintomatico 
che, nel 1928, il suo nome sia presente nella tabula gratulatoria degli 
scritti in memoria dell’antico amico Walther Amelung, ma manchi 
invece un suo contributo (Antike Plastik: Walther Amelung zum 60. 
Geburtstag, Berlin - Leipzig, W. de Gruyter, 1928). 
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studenti e dottorandi211, continuava a leggere e studiare212 e, 
soprattutto, dal 1919 al 1931 partecipò in modo regolare e 
attivo alle riunioni della Graeca di Wilamowitz, l’eletto semi-
nario privato che si riuniva un sabato sì e un sabato no in 
casa del maestro per leggere e discutere insieme testi213.  
Di questa sua partecipazione alla Graeca è rimasta — gra-
zie a una nota marginale di Paul Maas riscoperta da Luigi 
Lehnus — una curiosa traccia: un intervento in difesa della 
lezione ἧσσον ... δεινότερα nel Prognostico di Ippocrate sulla 
base del parallelo con l’italiano «meno peggio»214. Non è af-
fatto un caso. Una certa sua attività pubblicistica risalente a 
questo periodo mostra infatti come i fervidi anni italiani do-
vessero spesso tornargli alla mente, non senza qualche rim-
pianto215. Nel 1926 fece uscire i primi fascicoli di una gram-
matica della lingua italiana destinata all’autoapprendimento 
per corrispondenza col cosiddetto «metodo Rustin»216. Allo 
 
211 A queste «griechische Leseübungen» serali fa riferimento il 
necrologio nelle «Basler Nachrichten» del 17 settembre 1940 di cui 
diremo più sotto. 
212 Nella già ricordata lettera a Margarete Bieber del 12 ottobre 
1929 (Obermayer, Deutsche Altertumswissenschaftler im amerikanischen 
Exil cit., p. 52 n. 68) Spiro testimonia l’attenta ed entusiastica lettura 
del saggio dell’archeologa Der Mysteriensaal der Villa Item, «Jahrbuch 
des Deutschen Archäologischen Instituts», 43 (1928), pp. 298-330. 
213 Sulla Graeca vd. Solmsen, Wilamowitz in His Last Ten Years cit. e 
W.M. Calder III, The Members of Wilamowitz’ Graeca, «Quaderni di 
storia», 29 (gennaio-giugno 1989), pp. 133-139 (= Id., Men in Their 
Books: Studies in the Modern History of Classical Scholarship, Hildesheim - 
Zürich - New York, G. Olms, 1998, pp. 103-107); ulteriori dati e biblio-
grafia nei contributi di Lehnus citati alla nota seguente. 
214 Si veda Lehnus, Incontri con la filologia del passato cit., pp. 655-
677, dove si discute dell’intervento di Spiro su Ippocrate, Prognostico 
7, p. 84,19 Kühlewein, e quindi L. Lehnus, Maasiana & Callimachea, Mi-
lano, Ledizioni, 2016, pp. 329-338. 
215 Soprattutto per questo periodo è doveroso segnalare che non 
pochi contributi di Spiro potrebbero essermi sfuggiti, e che uno spo-
glio sistematico della stampa quotidiana e periodica potrebbe rive-
larsi fruttuoso. 
216 F. Spiro, Italienisch (Selbstunterrichtsbriefe, Methode Rustin, 
53), Potsdam - Leipzig, Bonneß & Hachfeld, 1926-1933 (non vidi). Si 
trattava di un manualetto per preparare l’esame finale della Oberreal-
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stesso anno, per la ricorrenza della morte di Goethe, risale 
un articolo sul quotidiano berlinese di ispirazione nazional-
liberale «Tägliche Rundschau» in cui Spiro, sulla scia di 
Ernst Maass, individuava le fonti antiche iconografiche, ol-
tre che letterarie, per la «Poesie der Zauberei» goethiana, 
discutendo delle due repliche della statua di Medea col cal-
derone conservate una al Laterano e l’altra a Berlino (ma un 
tempo a Roma, a Palazzo Strozzi, dove Goethe potè forse ve-
derla), e concludeva enfatizzando l’originale compenetra-
zione di grecità e germanesimo presente nel Faust217. Analo-
ghi interessi emergono nella rassegna dei musei archeologi-
ci romani pubblicata l’anno seguente per la «Minerva-
Zeitschrift» di Gerhard Lüdtke, in cui l’andamento periege-
tico richiama per certi versi il suo Pausania, ma dove Spiro 
non mancava di rendere omaggio al lavoro dell’amico Ame-
lung e di formulare qualche più originale giudizio estetico e 
storico218.  
Se l’attenzione alla storia dell’arte antica era in Spiro 
consueta, fin dai tempi dell’università, il riferimento alla 
presenza delle statue a Roma e a Berlino nell’articolo goe-
thiano e la ricca informazione sulle novità degli ultimi anni 
che traspare in più punti della rassegna conferma quanto da 
 
schule; sul “metodo Rustin” vd. C. Klink, Universitäre Bildung in der 
Öffnung für das lebenslange Lernen, New York - München - Berlin, 
Waxmann, 2000, pp. 58-61. 
217 Goethe und Medea. Ein Gedenkblatt zum 28. August, «Tägliche 
Rundschau», 46.399 (28.VIII.1926), p. 2. All’inizio dell’articolo, peral-
tro, prendendo lo spunto dal giudizio di Goethe, Spiro coglieva 
l’occasione per rivendicare il valore di quell’Euripide che aveva im-
parato ad amare dai suoi maestri (vd. supra, p. 28 n. 25) ma che rico-
nosceva essere «den meistumstrittenen — noch bis heute meisum-
strittenen — Tragiker Athens». 
218 F. Spiro, Die Museen Roms, «Minerva-Zeitschrift. Nachrichten 
für die gelehrte Welt», 3.4 (April 1927), pp. 77-82; Amelung è men-
zionato a p. 79, mentre è ad es. notevole, a p. 81, il giudizio sulla cista 
Ficoroni come «ein sprechendes Beispiel der unwiderstehlichen 
Macht des reifen hellenischen Geistes über die unverbrauchten Völ-
ker des Westens». Su Lüdtke e la «Minerva-Zeitschrift» vd. A.-K. 
Ziesak, Walter de Gruyter Publishers: 1749-1999, Berlin, W. de Gruyter, 
1999, p. 234. 
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altre fonti sappiamo sul suo continuare a farsi guida musea-
le per amici e colleghi, non solo in Germania ma ancora, 
come già in passato, in Italia219; e in effetti, pur mantenendo 
casa a Fürstenwalde, i coniugi Spiro paiono essere tornati a 
Roma più volte (ne riparleremo trattando di Assia). Certa-
mente Spiro vi fu proprio tra il 1926 e il 1927, come rivelano 
le firme apposte alle pubblicazioni220, e in particolare quella 
in calce alla Einleitung del De oratore ciceroniano, chiusa da 
un richiamo agli «anmutigen, südlich warm und lebensfroh 
durchhauchten Büchern “vom Redner”» che evoca quel sole 
mediterraneo di cui doveva sentire la nostalgia221.  
 
21. L’introduzione alla traduzione del De oratore fa qua e 
là trasparire una simpatetica adesione all’esperienza politica 
ciceroniana222. Coerentemente, in una lunga e alquanto pre-
 
219 In particolare, il già menzionato necrologio nelle «Basler 
Nachrichten» del 17 settembre 1940 ricorda come Spiro fosse solito 
far da guida nei musei berlinesi e in occasione di viaggi organizzati in 
Italia. 
220 Da Roma è firmato, nel 1926, il citato articolo Goethe und Me-
dea; vd. anche infra, p. 200 n. 82 su un concerto romano di Assia nel 
gennaio di quell’anno. 
221 Marcus Tullius Cicero, Vom Redner cit., p. 13 (con data «Rom 
1927»); a p. 362 n. 232, del resto, Spiro invita a immaginare l’effetto 
delle parole di Crasso sull’armonia della natura se pronunciate «im 
Freien, in einem wohlgepflegten Parke, unter südlichem Himmel, 
mit weitem Blick auf Natur und Menschenwerk». Il già citato articolo 
del 1913 su Klima und Villenbau in Rom (supra, p. 95 n. 138) era del re-
sto tutto incentrato sul «persönliches Verhältnis zur Sonne» per chi 
viva al sud, e quindi sulla presenza di terrazze nelle abitazioni (con 
l’orgogliosa affermazione che il Villino Assia ne aveva ben cinque). 
Vd. anche supra, p. 66 n. 90, per la lettera a Heiberg del 31 ottobre 1894. 
222 Nel far emergere questo giudizio, Spiro evocava la consimile 
simpatia per Cicerone che Wilamowitz avrebbe espresso con le se-
guenti parole in una conferenza rimasta inedita: «Dem Cicero sind 
weder die Philologen noch die Philosophen gerecht geworden; die 
Historiker, z.B. Mommsen, auch nicht» (Marcus Tullius Cicero, Vom 
Redner cit., p. 12). Che Wilamowitz, in contrasto col suocero, ammi-
rasse Cicerone è ben noto: si vedano E. Fraenkel, The Latin Studies of 
Hermann and Wilamowitz, «Journal of Roman Studies», 38 (1948), pp. 
28-34: 33 (= Id., Kleine Beiträge zur klassischen Philologie cit., II, pp. 563-
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testuosa nota al testo, Spiro si sofferma sulla valutazione dei 
Gracchi; se Mommsen — dice — era condizionato da Plutar-
co e dal proprio orientamento politico, la storiografia scien-
tifica più recente conferma invece l’aspro giudizio che Cice-
rone riprendeva da Posidonio, considerando i due fratelli 
«ideologi ostinati e rivoluzionari senza scrupoli» che sia pur 
animati da buone intenzioni finirono col distruggere lo 
stato223: 
 
576: 574); P.L. Schmidt, Wilamowitz und die Geschichte der lateinischen 
Literatur, in Calder - Flashar - Lindken, Wilamowitz nach 50 Jahren cit., 
pp. 358-399: 373-376; Canfora, Le vie del classicismo cit., pp. 12-13 e 
143-144. Quanto al Vortrag in questione, la citazione che ne fa Spiro 
ricorda solo in parte quanto si legge nella conferenza Erkenne dich 
selbst, tenuta all’Accademia berlinese nel 1923, che del resto cono-
sciamo perché era stata già pubblicata, poco prima che Spiro scrives-
se, in Reden und Vorträge, II, Berlin, Weidmann, 19264, pp. 171-189: 179 
(«die Philologen und Philosophen versündigen sich an Cicero, usw.»: 
manca peraltro il riferimento a Mommsen); forse Spiro citava a me-
moria, o sulla base di suoi appunti, il testo effettivamente pronuncia-
to (e in tal caso la pubblicazione in volume gli sarebbe sfuggita), 
sempre che non avesse invece in mente altri interventi in cui Wila-
mowitz si fosse analogamente pronunciato su Cicerone (ad es. Grie-
chische und römische Persönlichkeit, conferenza tenuta nello stesso 
1923 a Münster di cui è noto il riassunto in «Wiener Blätter für die 
Freunde der Antike», 2.5 [Nov. 1923], p. 92; se ne veda la traduzione 
italiana in L. Canfora, Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti politici di 
Wilamowitz 1914-1931, Bari, De Donato, 1977, pp. 159-160, dove si noti 
la chiusa: «Il meglio dello spirito greco sa comprenderlo solo chi sia 
di “razza” germanica» — concetto che Spiro, come vedremo alla fine 
di questo saggio, in fondo condivideva). La questione è complicata 
dal fatto che Spiro sembra non di rado citare le parole del maestro, 
sia pur tra virgolette, in maniera approssimativa: ad es., la cruciale 
frase «[...] wozu das Verständnis der Welt gehört, der das Evange-
lium verkündet ward» a p. 207 del rapporto wilamowitziano Der grie-
chische Unterricht auf der Gymnasium (che citeremo infra, p. 161 n. 2) 
diviene «um die Evangelien zu verstehen, muß man die Zeit verste-
hen, der sie verkündet wurden» in Gespräche in Tuskulum cit., p. 14. 
Vd. anche supra, pp. 108 n. 157 e 110 n. 161. 
223 Marcus Tullius Cicero, Vom Redner cit., p. 328 n. 26. Del giudizio 
plutarcheo sui Gracchi Spiro si era già occupato da studente, facen-
done l’oggetto di una delle sententiae controversae (vd. supra, pp. 23-
26), ma qui mi pare che abbia soprattutto presente il bilancio del 
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Beide Brüder waren echte Patrioten, aber verbissene 
Ideologen und rücksichtlose Revolutionäre, die zur Errei-
chung ihrer Ziele von keiner Gewalt, keinem Verfassungs-
bruch zurückschreckten; so haben sie, von edelsten Ab-
sichten getrieben, den Staat doch nur zerrüttet, und es ist 
kein Wunder, wenn ihr Druck einen Gegendruck erzeugte, 
dem sie in der Blüte der Jahre zum Opfer fielen. Sie haben 
Tausende unschuldiger Mitbürger in das Verhängnis mit-
gerissen.   
 
Qui Spiro sta evidentemente parlando non solo e non 
tanto dell’età dei Gracchi, quanto piuttosto della sua propria 
epoca. In un’altra nota, d’altronde, registra con approvazio-
ne come Cicerone contrapponga Iperide e Demostene, «meri 
parlamentari e uomini di partito», a Solone e Licurgo, «uo-
mini di stato creativi» non condizionati dalla retorica224.  
 
lungo dibattito (che dopo Mommsen aveva coinvolto studiosi come 
Eduard Meyer, Eduard Schwartz e Robert von Pöhlmann) tracciato 
da E. von Stern, Zur Beurteilung der politischen Wirksamkeit des Tiberius 
und Gaius Gracchus, «Hermes», 56 (1921), pp. 229-301 (su cui si veda 
ora J. von Ungern-Sternberg, Ernst von Stern über Catilina und die Grac-
chen, «Hyperboreus», 21 [2015], pp. 281-304). 
224 Marcus Tullius Cicero, Vom Redner cit., p. 331 n. 41; cfr. anche p. 
333 n. 57, sulla radicale differenza tra Platone «poeta alla ricerca del-
la verità» e Demostene «agitatore immerso nell’attualità». Nell’intro-
duzione alle traduzioni da Demostene del 1903 — dove Filippo era 
espressamente paragonato, sulla scia di una famosa annotazione a 
Montesquieu di Federico il Grande, ai sovrani di Prussia e ai Savoia — 
il giudizio attualizzante era ancora più chiaro: Demostene «zeigt uns, 
wie weder Kraft noch Geist noch angestrengteste Arbeit des ganzen 
Volkes einen Staat vor dem Verderben bewahren können, in das ihn 
der schrankenlose Parlamentarismus reißt» (Demosthenes, Rede 
über die Chersonesfrage und Rede gegen Leptines cit., p. 14). Anche per 
questo aspetto grande è la consonanza col maestro Wilamowitz (si 
veda ad es. Der griechische und der platonische Staatsgedanke, Berlin, 
Weidmann, 1919, p. 24: «Über den Parlamentarismus mit seinen Mi-
nistern und Demagogen ohne jede Sachkenntnis hat er [= Platone] 
die volle Schale seines Hohns ausgegossen»); ma sulla complessità — 
e talora ambiguità — della posizione di Wilamowitz vd. Canfora, Le 
vie del classicismo cit., pp. 80-111 (e cfr. la nota seguente). 
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A fronte dei problemi politici della repubblica di Wei-
mar, in continua fibrillazione per i contrasti fra i partiti, 
Spiro, ammiratore degli «uomini di stato» Bismarck e Ca-
vour, sembra in effetti aver rafforzato una sua antica ostili-
tà, da posizioni di destra, tanto verso la rivoluzione quanto 
verso il parlamentarismo225. E non sarà forzato leggere come 
testimonianza di un patriottismo conservatore il curioso 
omaggio che il 30 novembre 1928 — in piena crisi del regime 
parlamentare e mentre si dibatteva delle riparazioni di 
guerra e del disarmo — egli rese a Liszt, all’interno di una 
raccolta di autografi di pianisti, mettendo in musica la frase 
Patriae, patriae numquam deero ! 226. 
 
225 Espressioni di antiparlamentarismo e di avversione alla rivo-
luzione ricorrevano già negli scritti di Spiro del primo ’900: a parte 
l’appena citata introduzione a Demostene, ne abbiamo visto un 
esempio nel necrologio per Nietzsche, ma esse spesseggiano anche 
nelle cronache musicali italiane, coi loro riferimenti alla dominante 
«camorra» politica, e nel necrologio di Malwida von Meysenbug, do-
ve si leggono sarcastici giudizi su Orsini e Mazzini (p. 397, vd. supra, 
p. 92 n. 135) e i parlamentari italiani vengono definiti «die 300 
Allmächtigen, die nach allgemeinem und direktem Stimmrecht, d.h. 
hier zumeist nach dem Prinzip der Bestechung gewählten Abgeord-
neten» (p. 399). Sintomatica una lettera a Heiberg del 10 ottobre 1904 
(vd. supra, p. 63 n. 85), in cui Spiro lamenta di aver trovato, al rientro 
in Italia dalle vacanze, non solo i consueti «Schmutz Scirocco und 
Bürokratie», ma «noch schlimmer wirkte im Streik das verhetzte 
“Volk” und seine erbärmliche Regierung, kurz die allgemeine Verkom-
menheit», riscattata unicamente dallo spettacolo delle opere d’arte 
(si rammenterà l’analoga reazione di Wilamowitz di fronte agli scio-
peri ferroviari italiani dell’anno seguente, registrata in Erinnerungen 
cit., p. 264). Sulla storia dell’antiparlamentarismo in Germania una 
piana rassegna è offerta da W. Durner, Antiparlamentarismus in Deutsch-
land, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1997; sull’antiparla-
mentarismo degli antichisti, e in particolare di Wilamowitz, impre-
scindibili i contributi di Luciano Canfora (a partire da Cultura classica 
e crisi tedesca cit.; Intellettuali in Germania tra reazione rivoluzione, Bari, 
De Donato, 1979; Ideologie del classicismo cit.; e cfr. la nota precedente).  
226 Tra la fine degli anni ’20 e la prima metà degli anni ’30, a 
quanto pare a Berlino, fu prodotta tutta una serie di fogli che conte-
nevano il ritratto a matita di un personaggio illustre ad opera per lo 
più di Max Wutzer, Willy Meyer-Überlingen o Adolf Haferland (pitto-
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22. Questa patriottica avversione di Spiro alla democra-
zia weimariana può forse almeno in parte spiegare perché, 
ormai definitivamente in pensione e ritornato a Berlino227, 
 
ri e illustratori che a Berlino appunto operavano, alla pari di Benve-
nuto Busoni, cui si deve il ritratto del padre Ferruccio) e quindi firme 
di artisti o più spesso brevi frasi, musicali o letterarie, autografate da 
musicisti o, secondo il caso, da scrittori che in un modo o nell’altro al 
personaggio erano legati; ne conosco, per lo più da cataloghi anti-
quari, una trentina di esempi, ma molti altri potrebbero esisterne, e 
occorrerebbe uno studio speciale per ricostruirne l’esatta origine. Il 
foglio qui in questione fu messo all’asta il 18 ottobre 2017 dalla Gale-
rie Bassenge di Berlino (asta 110, Autographen, lotto 2516; una imma-
gine, riprodotta a suo tempo sul sito e nel catalogo a stampa del-
la galleria, al 28 gennaio 2021 era ancora reperibile alla pagina 
<https://www.liveauctioneers.com/item/4235287_2748-liszt-schuler 
-10-musikzitate-auf-1-blatt>, vd. infra, ill. 18): presenta un ritratto di 
Liszt disegnato da Wutzer, quindi alcune battute musicali autografa-
te da pianisti che furono in rapporto con lui; Spiro vi compare in ot-
tima compagnia, assieme a August Stradal, Fritz Fuhrmeister, Ernst 
Heuser, Frederic Lamond, Emil von Sauer, Moritz Rosenthal, István 
(Stefan) Thomán, Hermine (Minka) Esinger, Bertrand Roth. Gli auto-
grafi sono talora accompagnati da date, la più recente tra le quali 
(quella apposta da Roth) è il 12 giugno 1929, mentre Spiro firma 
«Fürstenwalde 30.XI.1928»: è il periodo in cui il governo di coalizione 
di Hermann Müller era in continua fibrillazione, e il paradossale voto 
del 16 novembre sulla questione del Panzerkreuzer A aveva reso evi-
dente e più che mai drammatica la crisi del sistema parlamentare 
(vd. ad es. H.A. Winkler, Weimar 1918-1933. Die Geschichte der ersten 
deutschen Demokratie, München, C.H. Beck, 19983, pp. 334-374). La mu-
sica è da inno: e infatti, se il nesso patriae deesse è liviano (V 51) e 
numquam deero suona ciceroniano (cfr. ad es. Ep. fam. X 2,3 e XII 22,2), 
il patriae, patriae raddoppiato ricorda l’annotazione che Spiro aveva 
apposto alle osservazioni sulla geminatio verborum in De oratore III 
54,206 (Marcus Tullius Cicero, Vom Redner cit., p. 371 n. 288), laddove 
richiamava l’effetto che sul pubblico ateniese aveva a suo tempo avu-
to l’euripideo ὦ πόλις πόλις imitato in Aristofane, Ach. 27 e lo tradu-
ceva con un «O Vaterland, o Vaterland» reminiscente di inni patriot-
tardi (da Klopstock a Hoffmann von Fallersleben). 
227 Il trasferimento sembra essere avvenuto fra il 1933 e il 1934: 
ancora da Fürstenwalde (dove abitava in Sembritzkistraße 3, come 
attesta l’Einwohner-Adreßbuch der Stadt Fürstenwalde, Spree, Fürsten-
walde, H. Richter, 1929) Spiro firma infatti la recensione a Wilhelm 
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egli accetterà di restare in Germania sotto il nazismo, che 
non dovette agli inizi apparirgli così minaccioso228. Ma potè 
probabilmente farlo anche perché, alle soglie della settanti-
na, si andava ormai chiudendo in sé stesso. Già alla fine del 
1931 risale una sua curiosa incursione letteraria, un raccon-
tino storico commissionatogli come contributo alla serie Wo 
steckt hier der Fortschritt? pubblicata su «Die literarische 
Welt» (gli altri due racconti erano di Peter Huchel e Arthur 
Koestler, e seguivano quattro commenti di Alfred Döblin, 
Heinrich Mann, Joseph Roth e Rudolf Alexander Schröder). 
A Spiro era stato chiesto di trasporre nel passato il tema del-
la vita quotidiana di un cittadino qualunque (già trattato da 
Huchel con ambientazione nel 1930, e che Koestler proiette-
rà nel futuro); e lui aveva scelto l’epoca della rivolta di Spar-
taco, per narrare una giornata di Quinto Apronio, scriba di 
tribunale che riesce alfine a sopportare le pene che il noioso 
 
von Massow, Führer durch das Pergamonmuseum, Berlin, Druck der 
Reichsdruckerei, 1932, uscita in «Deutsche Literaturzeitung», 54.4 
(22.I.1933), col. 181, ma poi risulta abitare a Berlino, al numero 18 di 
Claudiusstraße, già nella lista dei soci contenuta nello Jahresbericht 
für 1934 della Archäologische Gesellschaft zu Berlin (a p. 7), che si può 
leggere annesso al Winckelmannsprogramm nr. 94 (H. Bulle, Eine Skeno-
graphie, Berlin - Leipzig, W. de Gruyter, 1934; se ho ben veduto, Spiro 
continuerà a comparire tra i soci, allo stesso indirizzo, nel 1935 e nel 
1936, poi non più). Da Claudiusstraße 18 sono in effetti indirizzate, 
tra il febbraio del 1936 e il febbraio del 1938, le già citate lettere a 
Friedrich e Dorothea Hiller von Gaertringen (vd. supra, p. 20 n. 13), 
mentre nei Berliner Adressbücher Friedrich Spiro è registrato, sempre 
a questo indirizzo, solo nel 1938 e 1939, e ancora lì risulterà abitare 
nel censimento del 17 maggio 1939, come si ricava dal sito Tracing the 
Past (<https://www.mappingthelives.org>). 
228 Sul problema della sottovalutazione del rischio del nazismo da 
parte di non pochi cittadini tedeschi di origine ebraica (specialmente 
se convertiti), fino agli atteggiamenti di vera e propria adesione, mi 
limito a rinviare alla documentazione in S. Friedländer, Nazi Germany 
and the Jews. I. The Years of Persecution, 1933-1939, New York, Harper 
Collins, 1998; sul notorio e assai discusso caso del presunto o reale 
filonazismo di Felix Jacoby si veda la messa a punto di C. Ampolo, 
Unus testis? La discussione su Jacoby e il nazismo, in Id. (a cura di), 
Aspetti dell'opera di Felix Jacoby, Pisa, Edizioni della Normale, 2009, pp. 
293-298. 
 Friedrich Julius Spiro Berolino-Romanus 153 
 
lavoro e la difficile temperie gli scaricano addosso perché sa 
godersi, al pomeriggio e alla sera, le piccole ma intense gioie 
quotidiane — la conversazione, le terme, il pasto, gli spetta-
coli — offertegli dalla civile e vivace Roma, la grande capita-
le che gli appare al riparo dai tumulti delle province229. Il 
tema doveva, in fondo, essergli per più versi congeniale; ma 
non era lontano il momento in cui lo stesso ripiegamento 
nella vita quotidiana non potè più essergli consentito.  
Nel fatidico 1933, a Machtergreifung ormai compiuta, tan-
to Friedrich quanto Assia vennero celebrati dalla rivista 
«Signale für die musikalische Welt» di cui erano collabora-
tori, lui in occasione dei suoi settant’anni e lei per i ses-
sant’anni di età e cinquanta di carriera; e a lui furono augu-
rati ancora molti anni di proficuo lavoro230. Ben presto, però, 
saranno entrambi schedati nei turpi repertori dei musicisti 
di origine ebraica231. Spiro non sembra aver smesso del tutto 
 
229 I racconti e i commenti uscirono, con il titolo Wo steckt hier der 
Fortschritt? Drei Erzählungen - Vier Nachworte - Einladung zur Mitarbeit an 
unsere Leser, in «Die literarische Welt», 7.45 (6.XI.1931), pp. 3-8; il rac-
conto di Spiro recava il sottotitolo Im Jahre 70 v. Chr. (ne ho visto la 
ristampa in W. Haas [Hrsg.], Zeitgemäßes aus der “Literarischen Welt” 
von 1925-1932, Stuttgart, J. C. Cott’sche Buchhandlung Nachf., 1963, 
pp. 386-387). Spiro avrà ripreso il nome di Quinto Apronio dalle Ver-
rine; Arthur Koestler pare essersi ricordato del personaggio quando 
scrisse, nel 1939, Die Gladiatoren. Su «Die literarische Welt» e il suo 
direttore Willy Haas vd. U. Stroeder, Die literarische Welt et son posi-
tionnement politique à la fin des années vingt, in H. Aji - C. Mansanti - B. 
Tadié (dir.), Revues modernistes, revues engagées (1900-1939), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 71-82 (con ulteriore bi-
bliografia). 
230 Vd. «Signale für die musikalische Welt», 91.12 (22.III.1933), pp. 
207-208 (su Assia) e 51/52 (20.XII.1933), pp. 873-874 (su Friedrich). 
231 I coniugi Spiro compaiono tanto nell’elenco di Christa Maria 
Rock e Hans Brückner (ne ho presente la terza edizione: C.M. Rock, 
Judentum und Musik; mit dem ABC jüdischer und nichtarischer Musikbeflis-
sener, 3. Auflage bearb. u. erw. von H. Brückner, München, Brückner, 
1938, pp. 265-266) quanto nel lessico curato nel 1940, per conto del 
partito, da Theo Stengel con la collaborazione di Herbert Gerigk (Le-
xikon der Juden in der Musik. Mit einem Titelverzeichnis jüdischer Werke, 
Berlin, B. Hahnefeld, 1940, col. 261 = p. 316 della ristampa in E. Weis-
sweiler - L. Weissweiler, Ausgemerzt! Das Lexikon der Juden in der Musik 
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di studiare232; e però le pubblicazioni si fanno, negli anni ’30, 
ancora più rare233. 
 
 23. Vennero quindi la notte dei cristalli, e i pogrom, e gli 
espatri in massa degli ebrei che riuscirono a trovare acco-
glienza all’estero234. Friedrich poteva contare, in Svizzera, 
 
und seine mörderischen Folgen, Köln, Dittrich-Verlag, 1999). I loro nomi 
sono inoltre compresi nella «Liste der aus der Reichsmusikkammer 
ausgeschlossenen Juden, jüdischen Mischlinge und jüdisch Ver-
sippten» (V, S-Z) conservata nel Bundesarchiv di Berlino (segnatura 
R 55/21303), come apprendo dal sito Lexikon verfolgter Musiker und 
Musikerinnen der NS-Zeit dell’Institut für Historische Musikwissen-
schaft dell’Università di Amburgo (alle pagine <https://www. 
lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00004248> e <https: 
//www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00006278>, 
visitate da ultimo il 28 gennaio 2021); lo stesso sito informa anche 
che, dopo la caduta del nazismo, Assia potè avviare una pratica di ri-
sarcimento (Entschädigungsbehörde Berlin, Landesamt für Bürger- 
und Ordnungsangelegenheiten, Aktenzeichen 171.703). 
232 La terza lettera del già citato breve carteggio con gli Hiller von 
Gaertringen (vd. supra, p. 20 n. 13), datata al 5 febbraio 1938, testi-
monia che Spiro si era fatto prestare da Hiller la seconda parte, tutta 
centrata su problemi critico-testuali e metrici, della memoria di 
Wilamowitz Über die Wespen des Aristophanes («Sitzungsberichte der K. 
Preussischen Akademie der Wissenschaften» [1911], pp. 504-535). È 
peraltro possibile che, per la sua origine ebraica, Spiro avesse a 
quell’epoca difficoltà a frequentare la biblioteca universitaria e le al-
tre biblioteche pubbliche berlinesi: vd. S. Flachowsky, Die Bibliothek 
der Berliner Universität während der Zeit des Nationalsozialismus, Berlin, 
Logos, 2000, pp. 141-145; C. Koch, Das Bibliothekswesen im Nationalso-
zialismus. Eine Forschungsstandanalyse, Marburg, Tectum, 2003, pp. 
78-80. 
233 Oltre la già citata recensione a von Massow del gennaio 1933 e 
un’altra recensione fondamentalmente positiva all’Alessandro Magno 
di Mario Bertolotti per la «Philologische Wochenschrift» dello stesso 
anno (53.49/50 [16.XII.1933], coll. 1375-1378), ho presenti le due no-
terelle Zum Schubert-Goethe-Problem, «Signale für die musikalische 
Welt», 90.17 (27.IV.1932), pp. 401-402 e Musikalische Deutelei, ibid., 
92.43 (24.X.1934), pp. 601-602, oltre a qualche breve scheda su nuovi 
brani musicali (ad es. ibid., 93.49 [4.XII.1935], pp. 781 e 783-784).  
234 Sulla situazione degli ebrei berlinesi in questa terribile fase, 
oltre Friedländer, Nazi Germany and the Jews. I. The Years of Persecution 
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sull’appoggio della famiglia del defunto fratello: il figlio 
maggiore di Karl, Paul Walter Spiro, nato a Lipsia il 15 otto-
bre 1892, dopo aver vissuto a Strasburgo e a Francoforte si 
era trasferito, nel 1933, a Davos, dove la seconda moglie Er-
na Gyr, cittadina svizzera, dirigeva una clinica pediatrica235. 
Erna fece quindi regolare richiesta alle autorità svizzere di 
poter far venire presso di sé gli zii del marito, ma solo il 16 
giugno 1939 a Friedrich e Assia fu alfine consentito di uscire 
dalla Germania, con documenti tedeschi che, in ossequio al-
le norme varate tra l’agosto e l’ottobre dell’anno prima, ri-
portavano i nomi «Friedrich Israel» e «Assia Sara» e la J di 
«Jude» (minacciosamente presente anche sui documenti di 
ammissione in Svizzera).  
La tensione degli ultimi mesi aveva però minato la salute 
di Friedrich, che arrivato a Basilea fu colto da un attacco 
cardiaco, cui fece seguito un peggioramento delle condizioni 
allorché, il 24 giugno, raggiunse Davos; dovette quindi esse-
re portato più a valle, al Kreuzspital di Coira, e qui rimase 
fino ai primi di settembre, quando Erna e Paul ottennero di 
far vivere gli zii a Basilea, assieme al loro figlio maggiore 
Karl, che, nato il 6 luglio del 1923, portava il nome del nonno 
e nella città frequentava allora il ginnasio (vi sarebbe poi 
divenuto professore di diritto all’Università)236. Nel nuovo 
 
cit., si vedano i contributi in Meyer - Simon - Schütz (eds.), Jews in 
Nazi Berlin cit., con ampia messe di testimonianze e bibliografia. 
235 Su Paul Walter Spiro vd. R. Heuer - S. Wolf (Hrsg.), Die Juden 
der Frankfurter Universität, Frankfurt - New York, Campus Verlag, 
1997, pp. 359-360; la seconda moglie Erna Gyr era nata e aveva stu-
diato a Zurigo (vd. i dati su di lei nella Matrikeledition dell’Università 
turicense, consultata da ultimo il 28 gennaio 2021 alla pagina 
<http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/8339.htm>), sicché al-
l’avvento del nazismo la coppia si era subito recata in Svizzera, af-
frontando non poche difficoltà «um ihren Kindern Demütigungen, 
vor allem Zurücksetzungen in der Schule, zu ersparen» (testimo-
nianza di R. Kägi-Fuchsmann, Das gute Herz genügt nicht: Mein Leben 
und meine Arbeit, Zürich, Ex libris, 1968, p. 95). Ulteriori dati sulla fa-
miglia mi ha fornito Martha Krieter Spiro, figlia del figlio di Paul 
Walter, Karl, di cui subito diremo. 
236 Ricavo i dettagli sull’espatrio in Svizzera esposti nel testo dai 
vari documenti contenuti nel fascicolo della Fremdenpolizei relativo ai 
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domicilio di Basilea, in Hebelstrasse 102, Friedrich soprav-
visse però un solo anno: la morte lo colse infatti il 12 set-
tembre 1940237. Gli era stato appena notificato che doveva 
considerarsi Emigrant, e che gli veniva concessa una Tole-
ranzbewilligung, da rinnovarsi periodicamente con una gra-
vosa cauzione238. 
  
24. L’informato e partecipe necrologio nelle «Basler Na-
chrichten» del 17 settembre riassunse efficacemente la vita 
di Friedrich Spiro, riconoscendogli la missione di trasmette-
re agli altri lo spirito della grecità e della musica («andern 
den Geist des Griechentums und der Musik zu vermitteln»), 
e volle così rendere omaggio a chi era morto ormai stanco e 
malato, e per la seconda volta profugo («dem Müden, Kran-
ken und zum zweitenmal aus seinem Heim Vertriebe-
nen»)239. E davvero, nel tragico suicidio del mondo di ieri, 
 
due esuli conservato nello Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt (PD-
REG 3a 33761). Sulla degenza di Friedrich e il trasferimento a Basilea 
informa inoltre una lettera che Assia scrisse da Coira alle sorelle 
Janssen il 4 agosto 1939 (vd. infra, p. 169 n. 20). 
237 La morte di Friedrich Spiro è registrata in «Basler Stadtbuch», 
60 (1941), p. 209, in modo un po’ impreciso, alla data del 13 settembre 
1940: «Dr. phil. Friedrich Spiro-Rombro, Professor (77jährig), bekannter 
deutscher Archäologe und Musikhistoriker»; tra i documenti nel fa-
scicolo PD-REG 3a 33761 dello Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt 
compaiono però più dichiarazioni di Assia secondo cui il marito sa-
rebbe morto il 12 settembre, e la stessa data è indicata nel necrologio 
per le «Basler Nachrichten» di cui subito diremo. 
238 La comunicazione in tal senso della Eidgenössische Fremden-
polizei di Berna dell’11 settembre 1940 è conservata nel fascicolo PD-
REG 3a 33761 dello Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt. Sulle norme 
che, dal 1938 fino alla chiusura delle frontiere nel 1942, regolavano 
l’ingresso e l’accoglimento dei rifugiati in Svizzera vd. Unabhängige 
Expertenkommission Schweiz - Zweiter Weltkrieg, Die Schweiz und die 
Flüchtlinge zur Zeit des Nationalsozialismus, Zürich, Chronos Verlag, 
2001, partic. pp. 97-113. 
239 Zum Tode von Prof. F. Spiro, «Basler Nachrichten», 96.256 
(17.IX.1940) (che conosco solo dal ritaglio conservato nella Sammlung 
biographischer Zeitungsausschnitte dello Staatsarchiv Basel). Attribuito 
a un anonimo corrispondente, il necrologio fu scritto da Felix Stähe-
lin, a quanto attesta W. Abt, Bibliographie der Veröffentlichungen von 
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dopo una vita spesa a mediare e divulgare la cultura classica 
e la musica, l’origine ebraica, che già aveva condizionato la 
carriera e le scelte dello zio, non aveva mancato di determi-
nare, in extremis, l’esistenza del nipote, nonostante il suo 
sentirsi, ed essere, vero tedesco e vero europeo; sicché, dopo 
aver sperimentato in Italia la “caccia al tedesco”, egli aveva 
dovuto subire in Germania la Judenhatz.  
Nel 1897, al termine dell’introduzione alla traduzione 
delle Verrine, dedicata all’artista belga Georges-Marie Baltus, 
simbolista e come lui cosmopolita240, Spiro aveva lungamen-
 
Prof. Dr. Felix Stähelin, «Basler Zeitschrift für Geschichte und Alter-
tumskunde», 42 (1943), pp. 271-294: 292. Stähelin (Basilea, 28.XII.1873 
— ivi, 20.II.1952), già studente di filologia classica tra Basilea, Bonn e 
Berlino e poi ordinario di storia antica nella città natale, rivela 
un’ottima conoscenza della vita di Spiro, che doveva aver incontrato 
già prima e poi frequentato nel suo ultimo anno a Basilea; e infatti 
chiude il necrologio rievocando come «durch sein edles Klavierspiel» 
fino all’ultimo Spiro avesse consolato ed elevato sé stesso e i suoi 
amici fidati. Sui rapporti tra gli Spiro e gli Stähelin vd. anche infra, p. 
206 n. 94. 
240 Su Georges-Marie Baltus (Kortrijk/Courtrai, 3.V.1874 — Over-
ijse/Saint Trond, 24.XII.1967), che visse in Italia tra il 1896 e il 1905, 
informano gli articoli nella versione fiamminga di Wikipedia (Geor-
ges-Marie Baltus, in Wikipedia, de vrije encyclopedie [3.VI.2019], 
<https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Georges-Marie_Baltus 
&oldid=53952957>,  consultato da ultimo il 28 gennaio 2021) e nel Be-
nezit Dictionary of Artists (versione in linea, consultata da ultimo il 28 
gennaio 2021: <https://doi.org/10.1093/benz/9780199773787.article. 
B00010978>), nei quali si troverà ulteriore bibliografia; di Baltus a 
Monaco (dove viveva il suocero, lo scultore Adolf von Hildebrand) 
fanno cenno le lettere di Spiro a Otto Crusius del 6 marzo 1904 e del 
19 settembre 1905 (vd. supra, p. 106 n. 154). Spiro dedicava abitual-
mente le sue opere ad artisti stranieri attivi a Roma: la traduzione 
del primo libro di Pausania del 1895 portava la dedica alla pittrice 
estone Sally von Kügelgen (Tartu, 2.III.1860 — Roma, 16.X.1928), a 
Roma dal 1890 e in contatto, per il tramite di Ada Ditzen, con la cer-
chia di Malwida von Meysenbug (per una prima informazione vd. 
l’articolo Sally von Kügelgen, in Wikipedia, Die freie Enzyklopädie 
[6.IX.2019], <https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Sally_von_ 
Kügelgen&oldid=193826598>, consultato da ultimo il 28 gennaio 2021, 
e inoltre G. Müller-Waldeck: Neues zu Romain Rolland, Hans Fallada und 
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te discusso della natura “barbarica” degli antichi Romani, 
concludendo che la sorte degli stati greci sottomessi da Ro-
ma induceva per analogia a pensare a che cosa accadrebbe 
delle nazioni di cultura europee laddove un nuovo popolo 
barbaro dovesse approfittare delle loro divisioni per sotto-
metterle241: 
 
Man hat von Analogieen in der Weltgeschichte ge-
sprochen, von ewig waltenden Gesetzen, die in verschie-
denen Epochen homogene Entwicklungen erzeugen müs-
sen. Das Schicksal des unglücklichen Sicilien und der üb-
rigen hellenischen Mittelmeerstaaten – von der Krim bis 
Ägypten, von Asien bis Marseille und der spanischen Küs-
te – unter römischer Herrschaft eröffnet uns vielleicht ei-
nen Ausblick auf die Zukunft: man ahnt, was aus der eu-
ropäischen Kultur und ihren Trägern, aus den Völkern 
Dantes und Raphaels, Shakespeares und Rembrandts, Goe-
thes und Nietzsches, Beethovens und Schuberts werden 
wird, wenn wieder ein Barbarenvolk die kleinlichen poli-
tischen Zerwürfnisse der höherstehenden Nationen aus-
nutzen darf, um durch seine eigensinnige, einseitige Be-
harrlichkeit die Weltherrschaft zu erringen. 
 
I decenni successivi lo avranno forse amaramente per-
suaso che la barbarie non era fuori dell’Europa, ma covava 
proprio «nel cuore dell’Europa»242, nella sua amatissima e 
 
Ada Ditzen, «Études Germaniques», 53 [1998], pp. 719-732, partic. 722-
723); mentre la traduzione delle Tusculanae disputationes del 1908 sarà 
dedicata a Carl Max Rebel, su cui avremo modo di ritornare ampia-
mente nell’ultimo capitolo. 
241 Marcus Tullius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., p. 19 (al 1897, 
da Roma, è datata la Einleitung). Spiro riteneva di aver condensato in 
questo brano una parte essenziale del proprio pensiero, tanto da rin-
viarvi nel discutere con Otto Crusius delle sue idee su Nietzsche e la 
filologia (lettera del 1° aprile 1903, vd. supra, pp. 105-108). 
242 «Im Herzen Europas», a Lipsia, si collocava secondo Spiro 
quell’avamposto della difesa della grecità — e quindi, nella sua pro-
spettiva, della vera civiltà, come meglio vedremo nell’ultimo capitolo 
— che per lui era la «Reclams Universal-Bibliothek» (vd. supra, p. 75 
n. 104); ma sulla dolorosa coscienza dell’incapacità di diffondere 
davvero una civiltà superiore tra le masse, nella stessa generazione 
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dottissima patria; e avrà forse riflettuto sul fatto che la sua 
alta e raffinata cultura cosmopolita non solo non aveva i 
contravveleni ma, anzi, finiva col guardare con eccessiva 
tolleranza o addirittura dare alimento, con i suoi pregiudizi 
sulla superiorità spirituale di alcuni uomini su altri uomini e 
la sua incapacità di fare davvero i conti con i problemi reali 
delle società di massa, alle peggiori aberrazioni nazionalisti-
che e razzistiche243. 
 
di Spiro e dal punto di vista di una classe intellettuale russa che 
guardava all’Europa e fu sorpresa dalla rivoluzione, non si potrà non 
evocare il finale della Storia economica e sociale dell’impero romano di 
Michail Rostovcev.   
243 Sulle contraddizioni interne alla cultura tedesca tra ’800 e ’900 
continuo a ritenere fondamentale G.L. Mosse, The Crisis of German 
Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, New York, Grosset & 




Anna Martynovna Rombro alias Assia Spiro 
1. L’analogia che nel brano citato alla fine del capitolo 
precedente Spiro tracciava tra il mondo mediterraneo in età 
ellenistica e l’Europa ottocentesca era tutt’altro che origina-
le: a partire da Droysen, l’idea gli arrivava anche attraverso 
Wilamowitz, che allo studio dell’ellenismo come fase di dif-
fusione mondiale e trasformazione “moderna” della supe-
riore cultura greca l’aveva iniziato1. Che poi questa cultura 
greca vista come anticipazione e fondamento della più alta 
civiltà europea assumesse un valore universale era una pro-
fonda convinzione di Spiro, che ben la espresse nell’articolo 
con cui, nel 1903, presentava agli Italiani la riforma dell’in-
segnamento del greco da Wilamowitz proposta: «i Greci so-
no per noi importanti, non perché sono una fra le tante na-
zioni antiche, ma perché la coltura greca è coltura mondiale»2. 
 
1 Sul tema è fondamentale L. Canfora, Ellenismo, Roma-Bari, La-
terza, 1987. 
2 F. Spiro, Nuovi ideali del classicismo, «La nuova parola: rivista illu-
strata d’attualità dedicata ai nuovi ideali nell’arte, nella scienza, nella 
vita», 2.11 (novembre 1903), pp. 368-372 (la citazione è da p. 370). In 
questo articolo, pubblicato in una curiosa rivista romana di ispira-
zione antipositivistica e addirittura teosofica (su cui vd. A.I. Villa, 
Neoidealismo e rinascenza italiana tra Otto e Novecento. La cerchia di Sergio 
Corazzini. Poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo romano (1903-
1907), Milano, LED, 1999, pp. 171-200 e D. Cofano, La “Nuova parola” di 
Arnaldo Cervesato, «Rivista di letteratura italiana», 23 [2005], pp. 379-
382), Spiro rendeva conto del «lavoro energico del più sagace fra gli 
attuali filologi tedeschi, signor de Wilamowitz-Moellendorff» (p. 
368), così come era stato presentato alla Schulkonferenz del 6-8 giugno 
1900 (e pubblicato col titolo Der griechische Unterricht auf dem Gymna-
sium in appendice a Verhandlungen über Fragen des höheren Unterrichts. 
Berlin 6.-8. Juni 1900, Halle, Verlag der Buchhandlung des Waisenhau-
ses, 1902, pp. 205-217, in una forma diversa e più ampia rispetto 
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E anche in questa posizione di esaltazione della Kultur — su 
cui torneremo nell’ultimo capitolo — egli era davvero vicino 
al maestro, e a tanti contemporanei. 
La connessa idea che i Romani, «barbari» e materialisti, 
fossero stati gli oppressori di questa alta e universale cultu-
ra greca diffusasi nel mondo in età ellenistica ritorna d’altra 
parte più volte, in vari modi, nell’opera di Spiro3. Nello stes-
 
all’intervento orale registrato ibid., pp. 88-92) e poi portato a compi-
mento nel Griechisches Lesebuch (che di lì a poco sarebbe stato adatta-
to per le scuole italiane da Carlo Oreste Zuretti): si veda in generale 
Canfora, Le vie del classicismo cit., pp. 112-130, e cfr. supra, pp. 109 n. 
161 e 147 n. 222. All’inizio dell’articolo era peraltro menzionata l’ope-
ra di Aristide Gabelli, cui Spiro aveva dedicato un saggio dieci anni 
prima (vd. supra, p. 82 n. 115). 
3 In una nota alla stessa traduzione delle Verrine si legge, così, che 
i saccheggi romani in Grecia «mußten den letzten Hauch von helle-
nischer Lebenskraft ertöten und aus dem Reste der Bevölkerung jene 
blutlosen Schemen machen, die wir unter dem Gesamttitel “Byzanti-
ner” zusammenfassen und die in Kunst, Litteratur, Politik und Wis-
senschaft ein bleiches, gespensterhaftes Dasein führten» (Marcus Tul-
lius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., p. 100 n. *); e in un’altra che si 
deve ai Romani, assassini di Archimede, se al posto della splendida 
Siracusa «eins der erbärmlichsten Nester des modernen Italien sein 
kümmerliches Dasein fristet» (ibid., pp. 170-171 n. ***; vd. anche 
infra, pp. 215-216). In seguito, affermazioni in tal senso spesseggiano: 
nel libro sulla storia della musica del 1907, ad es., la decadenza 
dell’antica Kulturwelt viene motivata «nicht durch das Eindringen 
fremder Völkerschaften von Norden und Osten, die vielmehr die 
Segnungen eines feineren Lebens begierig aufsogen, sondern durch 
die Versumpftheit der herrschenden Römer und die Folgen ihres 
zentralisierenden Regierungsprinzips» (Geschichte der Musik cit., p. 
13), mentre l’introduzione a Catullo del 1911 si apre con la clamorosa 
affermazione «“Ein römischer Dichter” — dieses Wort bedeutet für 
viele noch immer einen Widerspruch in sich selbst. Nicht mit Un-
recht» (segue l’affermazione per cui unici veri poeti possono dirsi 
Catullo e Ovidio) e si chiude con l’evocazione della totale decadenza 
di Roma e dell’intero occidente «nicht durch das Eindringen der 
Germanen, sondern durch seine Trennung vom griechischen Osten» 
(Gedichte des Catullus cit., pp. V e XXXII); e ancora nell’introduzione 
alla traduzione della Cena Trimalchionis del 1928 Spiro definirà i Ro-
mani «ein barbarisches, rein materiell gesinntes Volk» (Petron, Gast-
mahl des Trimalchio cit., p. 75 n. 17). 
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so brano finale dell’introduzione alle Verrine non è del resto 
difficile identificare nella Russia il «popolo barbarico» con 
velleità di potenza evocato per analogia; e infatti proprio ai 
Russi i Romani conculcatori della cultura greca erano stati 
poco sopra espressamente paragonati4. Qualche anno dopo, 
nel già citato brano del necrologio di Nietzsche contro il suf-
fragio universale, la potenza della Russia zarista sarà men-
zionata, questa volta non senza una certa ambigua ammira-
zione, quale esempio della forza di uno stato non democrati-
co5; e del resto tutta la ricostruzione della vita di Nietzsche 
si aprirà con una critica dell’idea — pur fatta propria dallo 
stesso filosofo — che egli avesse origini slave e con una ri-
vendicazione della sua natura autenticamente prussiana e 
tedesca6.  
In queste idee sull’identità culturale europea e la posi-
zione della Russia si intravede facilmente un dibattito di va-
sta portata e allora di grande attualità, animato dalla rea-
zione alle istanze panslaviste (si ricorderà che proprio Ro-
ssija i Evropa era il titolo del manifesto di Nikolaj Jakovlevič 
Danilevskij, uscito nel 1869). In una cartolina postale a Otto 
Crusius  del 1902,  del resto,  Spiro aveva scherzato sul fatto  
che i suoi amici italiani lo definissero «Prussianissimo», pre- 
 
4 «Der Römer [...] hätte mehr Ähnlichkeit mit dem Russen als mit 
dem Toskaner oder Umbrer von heute; der Unterschied ist, wenn 
auch im umgekehrten Sinne, fast ebenso groß, wie der zwischen dem 
Athener des perikleischen Zeitalters und dem Albanesen, der heute 
Attika bewohnt»: Marcus Tullius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., p. 
18. Non a caso, una reazione critica e sarcastica all’atteggiamento at-
tualizzante di Spiro nella traduzione delle Verrine, con puntute os-
servazioni sull’introduzione e le sue divagazioni, e sui riferimenti al-
la «camorra», giunse proprio da San Pietroburgo: si veda la recen-
sione di Tadeusz Zieliński in «Deutsche Literaturzeitung», 21.16 
(11.IV.1900), coll. 1059-1060, con la spiritosa osservazione che si fini-
va col leggere un testo opera di «Marcus Tullius Spiro» più che di Ci-
cerone. 
5 Spiro, Nietzsche, Friedrich Wilhelm cit., p. 420. Su questa ambigui-
tà nel giudizio, che Spiro poteva riprendere dallo stesso Nietzsche, 
cfr. Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico cit., pp. 599-603. 
6 Spiro, Nietzsche, Friedrich Wilhelm cit., pp. 388-390. 
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cisando come ciò significasse soltanto che, da punto di vista 
politico, egli giudicava la Prussia «il male minore»7 — evi-
dente ancorché implicito riferimento alla più grave minac-
cia orientale: per converso, ormai allo scoppio della guerra 
mondiale, Romain Rolland si chiederà se il minore dei mali 
davvero fosse il pangermanesimo o non piuttosto il pansla-
vismo8. Non si farà però forse del tutto torto all’intelligenza 
storica e geopolitica di Spiro nel sospettare che in questo 
suo insistito interesse per la Russia abbia giocato un qualche 
ruolo anche il fatto che egli fosse sposato con Assia Rombro, 
che dell’impero russo era appunto nata suddita, ma in virtù 
delle origini familiari nell’ebraismo baltico di cultura te-
desca e di un’adolescenza trascorsa tra Vienna, Parigi e la 
 
7 Cartolina postale del 15 marzo 1902, conservata nei Crusiusiana 
della Bayerische Staatsbibliothek (vd. supra, pp. 106 n. 154 e  107 n. 
156). 
8 R. Rolland, De deux maux, le moindre: pangermanisme, panslavisme? 
(articolo dell’ottobre del 1914 poi raccolto in Au-dessus de la mêlée cit., 
pp. 39-56, centrato peraltro proprio sulla posizione dei Lituani di cul-
tura tedesca). Non è qui la sede per discutere del tema, che allo scop-
pio della guerra darà modo a Wilamowitz di riversare sullo zar e la 
classe dirigente russa tutta la colpa del conflitto (vd. le riflessioni e la 
bibliografia in Lehnus, Incontri con la filologia del passato cit., pp. 604-
606 e note), mentre nel corso del conflitto Paul Rohrbach inviterà a 
farla finita «mit der Bedrohung Deutschlands und der europäischen 
Kultur durch das östliche Barbarentum» (P. Rohrbach, Rußland und 
wir, Stuttgart, J. Engelhorns Nachf., 1916, p. 4) e Jon Alfred Mjøen 
pubblicherà il famigerato libello Germanen oder Slaven? Die Mongolisie-
rung Europas, Berlin, K. Curtius, 1917, chiuso dal tonitruante procla-
ma «Jetzt gilt es: Germanen oder Mongolisirung. Die Spannung hat 
ihren höchsten Punkt erreicht und aller Augen richten sich auf Hin-
denburg» (vd. anche infra, p. 201 n. 83). Nell’anno della rivoluzione il 
problema del rapporto tra Russia ed Europa troverà icastica espres-
sione nella poesia Skify di Aleksandr Blok, e le nuove prospettive che 
esso assumerà con la fondazione dell’URSS e l’esperienza del nazismo 
sono ben rivelate, ad esempio, dalle note di Victor Klemperer in LTI. 
Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947, pp. 243-253 
(trad. it. LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, 
Giuntina, 1998, pp. 202-210). 
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Germania aveva, forse ancor più del marito, una fisionomia 
internazionale e cosmopolita9. 
 
2. La figura di Assia merita una breve ricostruzione, sulla 
base delle non molte fonti disponibili, tali peraltro da ri-
chiedere una certa dose di combinazione e di educated guess.  
Abbiamo già citato due di queste fonti. La prima è rap-
presentata dagli infami repertori di età nazista dei musicisti 
di origine ebraica, che ne pongono la nascita a Kagal’nik — 
un paesino, appartenente al distretto di Rostov-na-Donu, 
posto alla confluenza dell’omonimo fiume nella foce del Don 
in fondo al golfo di Taganrog — il 26 febbraio 1873 (ma altre 
fonti indicano il giorno dopo, e cioè il 15 febbraio del calen-
dario giuliano = 27 febbraio del gregoriano)10. La seconda è 
 
9 Forse tramite la moglie, Spiro era in grado di leggere il russo: si 
veda la recensione a uno scritto in questa lingua di E. von Stern in 
«Berliner Philologische Wochenschrift», 13.12 (18.III.1893), coll. 360-
362. Nell’estate del 1894 egli era stato più giorni fra Taganrog, la 
Crimea e Tbilisi, ma è notevole che, al termine di questo viaggio, in 
una lettera del 31 ottobre a Heiberg (cfr. supra, p. 66 n. 90), rammen-
tasse il senso di sollievo provato nel lasciarsi il confine russo alle 
spalle ed esprimesse il desiderio di non tornarvi mai più; qualche 
tempo dopo, tra il 1895 e il 1900, dovette tuttavia recarsi a Mosca per 
collazionarvi il manoscritto della Biblioteca del Sinodo (supra, p. 71 n. 
98). In una nota alla traduzione delle Verrine pubblicata nel 1899 Spi-
ro esibisce d’altra parte la conoscenza della Storia del tenente Ergunov 
di Turgenev (Marcus Tullius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., p. 137 n. 
*). Quanto ad Assia, il suo interesse per Gor’kij è testimoniato da una 
lettera a Sophie Janssen del 26 luglio 1902, mentre da un suo accora-
to commento sulla rivolta di Odessa in una lettera del 2 luglio 1905 
alla stessa Sophie emerge il rapporto di amore e odio con la madre-
patria (vd. infra, p. 169 n. 20). 
10 Vd. supra, p. 153 n. 231. Al 26 febbraio 1873 datava la propria 
nascita, indicando come luogo Kagal’nik, la stessa Assia, come mo-
strano i documenti conservati nello Staatsarchiv des Kantons Basel-
Stadt (citati supra, p. 155 n. 236; la medesima data si legge quindi alla 
pagina <http://query.staatsarchiv.bs.ch/query/detail.aspx?ID=1469017>, 
consultata da ultimo il 28 gennaio 2021). Viene invece indicato il 27 
febbraio in C. Pierre, Le Conservatoire National de Musique et de Déclama-
tion. Documents historiques et administratifs, Paris, Imprimerie Natio-
nale, 1900, p. 843, dove come luogo di nascita è peraltro indicato 
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l’omaggio rivoltole nel 1933 dalla rivista «Signale für die 
musikalische Welt», in cui si ricorda che aveva studiato a 
Vienna e a Parigi, per poi compiere tournées in Germania e 
Russia e stabilirsi nel 1892 a Roma col marito11.  
Questi dati possono essere incrociati con quanto riporta-
to, nel 1889, dalla stampa locale in occasione dei concerti 
tenuti, fra Taganrog, Rostov-na-Donu e Novočerkassk, dalle 
due sorelle Rombro: Elena, la maggiore, al piano, e la più 
piccola Anna al violino12. Il vero nome di Assia era infatti 
Anna, e come Anna o Annette è riportato dalle cronache fi-
no ai primi anni ’90. Assia, cioè Asja, non è in Russia 
l’ipocoristico di Anna più usuale, e ha di per sé un che di in-
 
Rostov-na-Donu, capoluogo del distretto (il Rostovskij uezd, che costi-
tuì una enclave del governatorato di Ekaterinoslav fino al 1887, quan-
do assieme al gradonačal’stvo di Taganrog più naturalmente passò alla 
circostante oblast’ dell'armata del Don; cfr. infra, p. 175 n. 25 e ill. 25). 
Pierre dipende senz’altro dalla documentazione ufficiale presentata 
al momento dell’iscrizione al conservatorio parigino (per cui vd. in-
fra); a conferma di ciò, Assia è indicata come nativa di Rostov anche 
nell’atto di matrimonio con Spiro (già citato supra, p. 83 n. 116; e cfr. 
infra, pp. 177 n. 28 e 184 n. 46), ovvia conseguenza del fatto che in 
quella occasione ella esibì un estratto dal registro delle nascite della 
comunità ebraica di Rostov nel quale come data di nascita di Anna, 
figlia di Mark” e Lina, è egualmente indicato il 15 di febbraio del ca-
lendario giuliano (l’estratto, risalente al 10 settembre 1875, è ancora 
conservato negli allegati all’atto di matrimonio, assieme a una tradu-
zione francese a cura dell'agente consolare di Francia a Taganrog da-
tata al 27 agosto 1885, che probabilmente era già stata appunto usata 
per l’iscrizione al conservatorio a Parigi). Il fatto che Assia indicasse 
come propria data di nascita il 26 potrebbe allora voler dire che nac-
que in quel giorno ma dopo il tramonto, donde l’attribuzione al 
15/27 more Iudaeorum.  
11 Vd. supra, p. 153 n. 230. 
12 Ho consultato, in particolare, l’articolo Predstojaščij koncert” se-
ster” Rombro in «Donskaja Rěč’», 3.31 (14.III.1889), pp. 3-4 (dove le due 
sorelle vengono presentate ai lettori sulla base di informazioni tratte 
dal «Taganrogskij Vestnik», che mi è rimasto inaccessibile); i numeri 
successivi del medesimo giornale (3.32 [16.III.1889], pp. 1-2; 3.33 
[19.III.1889], pp. 2-3) rendono quindi conto dello svolgimento dei 
concerti.  
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fantile13; ma su una bella, giovane e fiera Anna chiamata Asja 
dagli intimi in giro per l’Europa si incentrava un famoso 
racconto di Turgenev14, e ciò aveva contribuito a diffondere 
e nobilitare la forma: Anna Rombro, che forse la usava già in 
famiglia15, potè quindi adottarla pubblicamente — alla pari 
di varie altre donne russe, soprattutto nel mondo in-
tellettuale e artistico16 — dopo il trasferimento a Roma e il 
 
13 Tra i nomi propri infantili la cui forma alterata risultava più di-
stante da quella primitiva Asja era registrato, agli inizi del XX secolo, 
in R. Košutić, Gramatika ruskog jezika. II. Oblici, Beograd, Državna 
štamparija Kraljevine Srbije, 1914, p. 51; cfr. V.I. Černyšëv, Russkie 
umen’šitel’no-laskatel’nye imena, «Russkij Jazyk v škole» (1947, nr. 4), 
pp. 20-27: 22 e 25 (dove è suggerita l’origine bielorussa e ucraina di 
questo e altri ipocoristici in -sja).  
14 Il racconto si può leggere in I.S. Turgenev, Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem, V, Moskva, Nauka, 1980, pp. 149-196 (una recente 
traduzione italiana curata da Anna Belozorovitch è uscita per le Edi-
zioni Libreria Croce di Roma nel 2018): originariamente pubblicato 
nel 1858, fu cominciato da Turgenev in Germania e venne terminato 
a Roma, ed è ambientato proprio in Germania, dove Anna/Asja sog-
giorna con il fratellastro. Il racconto fu molto popolare (cfr. L. Scha-
piro, Turgenev, His Life and Times, Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 1982, pp. 141-143) e ad esso si ispirò il compositore Michail 
Michajlovič Ippolitov-Ivanov per un’opera rappresentata a Mosca nel 
1900 (cfr. l’articolo di I. Barsova in The New Grove Dictionary of Music 
and Musicians [20.I.2001], consultato da ultimo il 28 gennaio 2021 nel-
la versione in linea sul sito Grove Music Online, <https://doi.org/ 
10.1093/gmo/9781561592630.article.13893>). 
15 In un ambiente non lontano da quello dei Rombro, nella fami-
glia ebraica dei Pasternak di Odessa, si ricorderà che col nome di Asja 
veniva usualmente chiamata Anna Osipovna Pasternak, nata nel 1860 
e sposata Frejdenberg, sorella di Leonid e zia paterna di Boris (vd. ad 
es. C. Barnes, Boris Pasternak. A Literary Biography. I. 1890-1928, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, pp. XIV, 3 e 39). 
16 Tra le non poche donne di nome Anna che amavano farsi 
chiamare Asja anche al di fuori dell’uso strettamente familiare si 
possono ricordare l’artista Anna Alekseevna Turgeneva, parente del-
lo scrittore, nata nel 1890 (informazioni su di lei si trovano negli ar-
ticoli per le edizioni francese e tedesca di Wikipedia, consultati da ul-
timo il 28 gennaio 2021: Anna Tourgueniev, in Wikipédia, l'encyclopédie 
libre [3.XI.2019], <http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Anna 
_Tourgueniev&oldid=164133644> e Assja Turgenieff, in Wikipedia, Die 
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matrimonio, e forse marcare in tal modo, attraverso un 
nome che in occidente finiva col suonare più esotico di 
Anna/Annette, un distacco rispetto agli anni dell’adole-
scenza17.  
Ulteriori importanti informazioni si ricavano, quindi, 
dalle memorie di Ivan Evgen’ovič Stepanov, alias Giovanni 
Stepanow, dedicate all’intenso ricordo della compagna di 
una vita, che altri non era se non Elena Rombro; e tra i dati 
di maggior rilievo che Stepanow ci trasmette c’è la notizia 
che Elena ed Anna erano sorellastre, in quanto Elena era na-
ta da una precedente relazione, o matrimonio, della madre, 
prima che questa sposasse il medico Rombro da cui nacque 
Anna18. 
 
freie Enzyklopädie [26.XII.2017], <https://de.wikipedia.org/w/index. 
php?title=Assja_Turgenieff&oldid=172313148>); l’attrice e regista di 
origine lettone Anna Lācis, nata nel 1891 (su cui da ultimo B. 
Paškevica, In der Stadt der Parolen. Asja Lacis, Walter Benjamin und 
Bertolt Brecht, Essen, Klartext, 2006); Anna Šucht (Schucht), sorella 
della moglie di Antonio Gramsci, nata nel 1893 e anche lei violinista 
(vd. ad es. Schucht, Lettere ai familiari cit., passim; una rapida biografia 
si poteva leggere, il 21 febbraio 2020, alla pagina <https://tsarselo. 
ru/yenciklopedija-carskogo-sela/istorija-carskogo-sela-v-licah/ 
shuhty.html>).  
17 La prima sicura attestazione di «Assia» a me nota si legge 
nell’atto di nascita della figlia Eleonora del 28 agosto 1893 (vd. infra, 
p. 172 n. 22).  
18 Abbiamo già citato il primo volume di queste memorie, uscito 
nel 1954 e relativo al periodo 1914-1930 (Stepanow, Die Macht der 
Töne cit.; per Elena e Anna come sorellastre vd. in particolare le pp. 
12-15, 18, 37, 82, 133, 159, 236, 258, 387); ad esso fece seguito, tre anni 
dopo, un secondo libro che ripercorreva le vicende fino al 1935 (Im 
Banne der Farben und Formen. Capri - Rom - Griechenland. Erinnerungen an 
Kunst, Reisen und Menschen, Frauenfeld, Huber & Co., 1957). Nel parla-
re della vita di Elena prima del 1911 (partic. in Die Macht der Töne cit., 
pp. 12-15 e 24-27), Stepanow è piuttosto evasivo sulla cronologia, 
probabilmente — come vedremo — per celare il fatto che Elena era 
notevolmente più anziana di lui (e di quanto ella volesse far credere); 
quanto alle pochissime e generalmente oblique allusioni a Friedrich 
Spiro, si può sospettare che tra i cognati non vi fossero rapporti 
troppo cordiali (forse per le idee di Friedrich sui Russi, o piuttosto in 
conseguenza della già menzionata vicenda della confisca del villino; 
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3. Sulla base di queste ed altre fonti, edite ed inedite (tra 
le fonti d’archivio, oltre a quelle che già abbiamo avuto oc-
casione di menzionare19, un posto speciale occupano le let-
tere indirizzate alle tre sorelle Janssen20), possiamo allora 
tentare una biografia per grandi linee. 
 
per i riferimenti non del tutto teneri ad Assia vd. infra). Sullo psi-
cologo, storico e storico dell’arte Giovanni Stepanow (Mosca, 
23.XII.1889 — Basilea, 13.I.1960) cfr. V. Simeoli, Capri, Villa di Palazzo a 
Mare, un’isola nell’isola. Storia dei coniugi Stepanow, Roma, Scienze e Let-
tere, 2015 (non sempre affidabile, ma con utile documentazione e in-
formazioni fondate anche su fonti orali); G. Larocca, L’aquila bicipite e 
il tenero iris. Tracce russe a Firenze nel primo Novecento (1899-1939), Pisa, 
Pisa University Press, 2018, pp. 51-53; S. Garzonio, Stepanov Ivan Ev-
gen’ovič, in A. D’Amelia - D. Rizzi (red.-sost.), Russkoe prisutstvie v Italii 
v pervoj polovine XX veka: Ėnciklopedija, Moskva, Političeskaja Ėnciklo-
pedija, 2019, pp. 622-623 (con indicazione di ulteriori fonti, anche 
d’archivio). 
19 Rammento, in particolare, gli allegati all’atto di matrimonio 
(supra, p. 83 n. 116) e il fascicolo di polizia nello Staatsarchiv des Kan-
tons Basel-Stadt (supra, p. 155 n. 236), nonché il carteggio di Malwida 
von Meysenbug e le lettere a Heiberg (supra, p. 63 n. 85 e pp. 84-92). 
20 Abbiamo già avuto modo di accennare più volte a queste lette-
re che, a partire dal 1902 e, con qualche pausa, fino agli anni ’40, As-
sia inviò alle sorelle Janssen, talora assieme a Friedrich (e in tal caso 
spesso con la firma «die Spironen», che si ritrova anche in una carto-
lina postale a Heiberg del 25 dicembre 1911): sono ora conservate 
presso la Münchner Stadtbibliothek (Monacensia, Nachl. Marie 
Janssen, MJ B 93) e un indice se ne può consultare, al 28 gennaio 
2021, nel Kalliope Verbundkatalog: <kalliope.verbund.info>. Le tre so-
relle Sophie, Magdalena e Marie Janssen erano, rispettivamente, mu-
sicista, scrittrice e scultrice; nate a Parigi tra il 1872 e il 1876, figlie di 
un ricco mercante amburghese, si erano in seguito trasferite con la 
famiglia a Solln (allora comune a sé, oggi quartiere di Monaco), dove 
fondarono un teatro di marionette, e dopo la prima guerra mondiale, 
ormai impoverite, nella più provinciale Herrsching: per informazioni 
fondate su materiali d’archivio si veda S.F. Hellerer, Die NSDAP im 
Landkreis Starnberg. Von den Anhängen bis zur Konsolidierung der Macht 
(1919-1938), Inauguraldissertation Ludwig-Maximilians-Universität 
München, 2014, pp. 248-250 (dove viene tracciato un inquietante 
quadro dell’adesione al nazismo di Marie, che nel secondo dopoguer-
ra ebbe peraltro a dichiarare di aver a suo tempo ignorato la 
«furchtbare Entgleisung der Partei in den Juden- und Kirchenverfol-
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La madre di Elena ed Anna/Assia si chiamava Lina, ed era 
una Mandel’štam, appartenente all’illustre famiglia ebraica 
originaria di Žagarė in Lituania e con ogni probabilità, in 
particolare, al suo ramo (collaterale rispetto a quello da cui 
discese il grande poeta Osip) che, impiantatosi a un certo 
punto a Poltava in Ucraina, produsse vari intellettuali, me-
dici e scienziati — tra i quali lo storico Iosif, l’oftalmologo ed 
esponente sionista Maks e la musicista Fanni, maritata     
Fanenštil’, che  paiono essere stati  suoi fratelli21.  Non sono  
 
gungen»!). I rapporti sembrano essersi sviluppati in un primo mo-
mento soprattutto con Sophie, per i comuni interessi musicali e con 
il coinvolgimento di Valentin Müller e della figlia, presenti anch’essi 
nel carteggio dal 1902 (cfr. supra, pp. 80 n. 112 e 94 n. 137); e oltre a 
scriversi, gli Spiro e le sorelle Janssen si incontrarono più volte a 
Roma (dove Sophie e Magdalena vennero coinvolte nelle attività mu-
sicali), a Monaco o nelle località di vacanza, come lo stesso epistola-
rio testimonia. In generale le lettere, scritte in tono confidenziale, 
aprono preziosi spiragli di vita privata, rivelando talora dettagli mol-
to personali (come ad es., nelle lettere del 6 e 10 agosto 1904, la pas-
sione di Friedrich per il melone, le sigarette e i cioccolatini). 
21 Che la madre di Anna/Assia si chiamasse Lina Mandel’štam è 
testimoniato innanzitutto dal certificato del matrimonio con Spiro 
(supra, p. 83 n. 116), dove è menzionata come «Lina Rombro nata 
Mandelstamm», quindi dall’Anmeldeformular del 22 agosto 1939 con-
servato nello Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt (PD-REG 3a 33761; 
vd. supra, p. 155 n. 236); e anche nel certificato di matrimonio di Ele-
na e Giovanni Stepanow riprodotto in Simeoli, Capri, Villa di Palazzo a 
Mare cit., p. 54 la madre di lei compare come «Maldenstam (sic) Li-
na», mentre nelle carte relative al sequestro del Villino Assia ricorre 
il cognome «Rombro-Mandelstramm (sic)» (supra, p. 140 n. 204). Ora, 
sul sito Geni, al 28 gennaio 2021, risulta registrata una Lina Man-
del’štam (1838—1917) sposata a un Markus Ioachimovič [sic] Rombro 
(1844—1908) e madre di una Anna (<https://www.geni.com/people/ 
Lina-Мандельштам/6000000002964210171>); e qui viene indicata 
come sorella degli illustri membri della grande famiglia ebraica ori-
ginaria di Žagarė menzionati nel testo, in quanto come loro figlia di 
Iezekil’-Ėmmanuil Osipovič Mandel’štam (1813—1905), che a Žagarė 
era nato ma si trasferì in seguito a Poltava (rinvio a N. Schoenburg - 
S. Schoenburg, Lithuanian Jewish Communities, Northvale, NJ - London, 
Jason Aronson Inc., 1996, pp. 389-393 e all’articolo su Iosif per l’e-
dizione russa di Wikipedia: Mandel’štam, Iosif Emel’janovič, in Vikipedija, 
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in grado di indicare chi fosse il padre naturale di Elena, che 
nacque  a  San  Pietroburgo,  con ogni verosimiglianza nel  
 
svobodnaja ėnciklopedija [30.VIII.2019], <https://ru.wikipedia.org/ 
?oldid=101883937>, consultato da ultimo il 28 gennaio 2021; interes-
santi anche le pagine sui Mandel’štam a Poltava nelle memorie di 
Genrich Borisovič Sliozberg, vd. Evrei v Rossii: XIX vek, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie, 2000, pp. 269-273). La concordanza con i dati 
altrimenti noti — compresi i legami con la città di Poltava di cui di-
remo — risulterebbe soddisfacente; la principale difficoltà è costitui-
ta dalle date di nascita e di morte, giacché Stepanow attesta che la 
madre di Elena nel 1917 celebrò il settantatreesimo compleanno (ma 
potrebbe a rigore essersi abbassata l’età, adeguandola a quella del 
marito) e soprattutto che, pur essendosi in quell’anno gravemente 
ammalata, morì soltanto nel tardo febbraio del 1931 (Stepanow, Die 
Macht der Töne cit., pp. 104 e 108; Im Banne der Farben und Formen cit., 
pp. 72-75; vd. anche infra, p. 205). Purtroppo dal sito Geni non mi rie-
sce di risalire alle fonti adoperate, mentre il sito JewAge non riporta 
né tra i figli di Iezekil’-Ėmmanuil (qui registrato come Moše Chackel’ 
Emel’jan/Ėmmanuil e fatto nascere nel 1811) né altrove nello stem-
ma della famiglia una Lina nata nel 1838 (conosce solo un’omonima 
nata nel 1893 e morta nel 1978, stando alle ricerche compiute, da ul-
timo il 28 gennaio 2021, a partire dalla pagina <https://www.jewage. 
org/wiki/ru/Special: MainPage>). D’altra parte, però, in due lettere a 
Sophie Janssen del 1° e del 15 ottobre 1904 (vd. supra, p. 169 n. 20) 
Assia parla della morte, avvenuta da poco, di un fratello della madre; 
e in effetti uno dei figli di Iezekil’-Ėmmanuil, il medico Leon/Lev, na-
to nel 1833 e attivo a Poltava, che secondo il citato sito Geni sarebbe 
morto nel 1903, morì in realtà il 22 agosto/4 settembre 1904, come 
apprendo dagli annunci in «Kievljanin”», 41.233 (23.VIII.1904), p. 1 e in 
«Russkij Vrač”», 3.36 (1904), p. 1233. Pur rammentando che la famiglia 
Mandel’štam era assai ampia e ramificata, con molti rappresentanti a 
San Pietroburgo (impressionanti ma pur sempre parziali la lista di 
suoi illustri esponenti alla pagina <https://ru.wikipedia.org/wiki/ 
Мандельштам> e la ricostruzione in D. Iktina, Iz roda Mandel’štamov: 
literatory, učenye, vrači, a takže juristy i revoljucionery. Priloženie. 
Genealogičeskoe drevo O. Mandel’štama, «Evrejskaja Starina», nr. 2 
[16.VII.2020], <http://litbook.ru/ article/14470/>, consultate da ul-
timo il 28 gennaio 2021), è quindi nel complesso assai probabile che 
Lina — nome forse riconducibile a Ėleonora e corrispondente 
all’ebraico Leja (cfr. infra, p. 187 n. 49) — fosse una dei numerosi figli 
di Iezekil’-Ėmmanuil (alias Moše Chackel’ Emel’jan) Osipovič Man-
del’štam.  
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187022. Il padre di Anna, che adottò anche Elena dandole co-
gnome e patronimico, si lascia invece identificare con il me-
dico Markus/Martyn Noachovič/Nuchimovič Rombro23.  
 
22 L’unica testimonianza davvero attendibile a me nota sull’anno 
di nascita, che riconduce appunto al 1870 (o agli ultimi mesi del 
1869), si legge nell’atto di nascita della prima figlia di Assia, Eleonora, 
redatto il 28 agosto 1893, che riporta la firma di Elena come testimo-
ne e le attribuisce l’età di 23 anni: vd. Comune di Roma. Registro degli 
atti di nascita, anno 1893, vol. 3, parte 1, serie E, nr. 1558 (per cui cfr. 
infra, p. 186 n. 49). A quest’epoca, evidentemente, Elena dichiarava 
ancora la sua vera età, che in seguito tese ad occultare. Ciò spiega 
perché l’anno di nascita non sia indicato nella lapide apposta sulla 
tomba, eretta accanto a quella del compagno, nel Cimitero Acattolico 
di Capri, che riporta solo «Pietroburgo» e quindi la data di morte, 
sull’isola, il 24 maggio 1952: fotografie della tomba sono riprodotte in 
Simeoli, Capri, Villa di Palazzo a Mare cit., pp. 56 e 58 (ma molto più ni-
tida è quella presente, al 28 gennaio 2021, alla pagina <https://      
images.findagrave.com/photos/2014/25/124194014_1390779379.jpg>); 
per una descrizione vd. D. Richter, Il Giardino della memoria. Il cimitero 
acattolico di Capri. Storia di un luogo, Capri, La Conchiglia, 1996, p. 166 e 
M. Talalaj, Rossijskij nekropol’ v Italii, Moskva, Staraja Basmannaja, 
2014, p. 671. In questi ultimi saggi viene indicata un’età di 68 anni 
alla morte del tutto incredibile, che in ultima analisi risalirà alle di-
chiarazioni ingannevoli della stessa Elena o di Stepanow (vd. anche 
infra, p. 185 n. 48): nel certificato di matrimonio tra i due dell’8 set-
tembre 1949 ad Elena è infatti attribuita l’età di 65 anni (donde i 68 
anni nel 1952), mentre nel certificato di morte (datato non al 24 ma 
al 22 maggio 1952) gli anni diventano 62, quasi che venissero contati 
a ritroso fino ad assimilarli a quelli del marito (i documenti sono ri-
prodotti in Simeoli, Capri, Villa di Palazzo a Mare cit., pp. 54 e 55, che 
sul certificato di morte si sarà quindi basato per sostenere, a p. 19, 
che Elena era nata nel 1890; egualmente imprecise risultano, alla 
stessa pagina, le indicazioni per cui sarebbe stata figlia di un «Mar-
tins, piccolo industriale» e avrebbe avuto «una sorella che si chiama-
va Giselle, mentre le altre, di cui non si conosce il nome, risiedevano 
in Germania»). Suona a questo punto ironico constatare come sulla 
mattonella commemorativa posta dopo la morte dei coniugi a Palaz-
zo a Mare (riprodotta in Simeoli, Capri, Villa di Palazzo a Mare cit. p. 29) 
la data di nascita sia divenuta, per un evidente errore, il 1830 (!).  
23 Tanto Elena quanto Anna usavano come patronimico «Mar-
tynovna»: così le due sorelle sono registrate in occasione di un loro 
soggiorno nel 1902 a San Pietroburgo (vd. Adresnaja kniga goroda 
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Anche Markus Rombro apparteneva a una famiglia 
ebraica forse originaria della regione lituana24; nato nel 
1844, aveva studiato medicina all’Accademia militare di San  
 
S.-Peterburga na 1902 g., S.-Peterburg”, P.O. Jablonskij, 1902, Alfavitnyj 
ukazatel’, p. 827, e cfr. infra, pp. 191-192), ed «Elena Martynowna» ri-
corre nei dialoghi con Sergej Aleksandrovič Kusevickij riportati da 
Stepanow (Die Macht der Töne cit., pp. 190, 198, 203, 204, 205). In effet-
ti Rombro viene indicato con il nome «Martin», su dichiarazione del-
la stessa Assia, nel già citato Anmeldeformular del 22 agosto 1939 e 
nella richiesta di passaporto del 16 febbraio 1953 conservati nello 
Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt (PD-REG 3a 33761; vd. supra, p. 
155 n. 236), come «Martino» nel già ricordato certificato di matrimo-
nio di Elena e Giovanni Stepanow riprodotto in Simeoli, Capri, Villa di 
Palazzo a Mare cit., p. 54 e come «Martyn”» nel certificato che ne atte-
sta l’infermità mentale allegato all’atto del matrimonio di Friedrich e 
Anna (vd. supra, pp. 83 n. 116 e infra, p. 177 n. 30). In questo medesi-
mo ultimo dossier, tuttavia, Rombro è invece chiamato «Marco» 
nell’atto stesso del matrimonio e «Mark”» nell’estratto dell’atto di 
nascita di Anna, il che chiarisce che i due nomi erano intercambiabi-
li. Occorre infatti ricordare che nelle comunità ebraiche dell’impero 
russo, come in quelle di tutta Europa, era normale, per gli assimilati, 
l’uso del doppio nome, ebraico e gentile; ed è verosimile che il dottor 
Rombro si chiamasse Mordechai, nome che veniva di solito converti-
to in Markus, ma non di rado anche in Martyn (si ricordi, nell’impero 
austroungarico, il caso di Martin Buber). Di conseguenza, per i figli di 
un Mordechai = Markus/Martyn non era raro il caso di oscillazione 
tra Markovič/-na e Martynovič/-na, con la seconda forma probabil-
mente sentita come meno legata alle origini ebraiche: fra i non pochi 
esempi attestati, si possono citare Michail Markovič/Martynovič 
(alias Meer Morduchovič) Tabakin (1899-1965: vd. M.A. Tumšic - V.A. 
Zolotarëv, Evrei v NKVD SSSR 1936-1938 gg. Opyt biografičeskogo slovarja, 
Moskva, Univ. Dim. Požarskogo, 20172, p. 41 n. 91) o Ajzik Marko-
vič/Aleksej Martynovič Gol’dštejn (nato nel 1903: vd. V.N. Čerepica - 
I.V. Bojko, Čtoby pomnili: Urožency grodnenščiny - žertvy političeskich re-
pressij v SSSR, Grodno, GrGU im. Ja. Kupaly, 2010, p. 67). 
24 Il cognome ebraico Rombro è attestato in Lituania (ma anche 
in Ucraina: vd. A. Beider, A dictionary of Jewish surnames from the Rus-
sian empire, Bergenfield NJ, Avotaynu, 20082, I, p. 759) e in particolare 
si ha notizia di un Noah Rombro, figlio di Jankel, panettiere, origina-
rio di Vilnius, che morì a Riga il 6 giugno 1875 all’età di 56 anni e fu 
padre di Chaja/Sarah, nata nel 1872, e di Jakob, nato nel 1874 (si veda 
la pagina <http://usdine.free.fr/rigaslatviadeathsseventyfive.html>, 
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Pietroburgo, diplomandosi nel 1872 (e a San Pietroburgo 
con ogni probabilità aveva conosciuto e sposato Lina), quin-
di era andato ad esercitare fra il distretto di Rostov-na-Donu 
e la municipalità di Taganrog, dove la sua presenza è ben at-
testata negli annuari25. E così negli anni ’70 lo si ritrova se-
 
visitata da ultimo il 28 gennaio 2021, nonché «Livländische Gouver-
nements-Zeitung» nr. 5 [15.I.1864], Officieller Theil, Locale Abth., p. 
32): se questo Noah fosse anche il padre di Markus, la documentazio-
ne in questione ne attesterebbe un secondo matrimonio, ma è più 
probabile che si tratti comunque di un parente (l’attore Jakov No-
jachovič/Nikolaevič Rombro, nato nel 1911, parrebbe esserne un di-
scendente). A Vilnius sembra d’altra parte essere nato, nel 1851, un 
Mordechai Yehuda (Max) Rombro emigrato dapprima in Ucraina e 
poi negli Stati Uniti, a quanto attesta, al 28 gennaio 2021, il sito Geni 
(<https://www.geni.com/people/Mordechai-Yehuda-K-Rombro/ 
6000000000319144594>). Non ho elementi probanti per stabilire una 
parentela ravvicinata di Markus con il noto giornalista e scrittore 
yiddish Jakov Baruchovič Rombro (alias Philip Krantz), nato nel 1858 
o nel 1859 secondo alcune fonti a Horodok in Ucraina ma secondo 
altre anche lui nella regione di Vilnius, a Župrany, oggi in Bielorussia 
(vd. ad es. Dictionary of American Biography, XVI, New York, Ch. Scrib-
ner’s Sons, 1935, pp. 128-129; la moglie Eva qui citata, il cui cognome 
da ragazza Gordon può pure ricondurre alla regione di Vilnius, va 
identificata con la cantante, nata nel giugno del 1870, che, col nome 
di Eva Rombro e poi di Eva Rombro Krantz, ebbe una qualche fama 
dapprima a Parigi negli anni ’90 dell’800 e poi in America: vd. infatti 
J. Rumshinsky, Ḳlangen fun mayn lebn, New York, A.Y. Biderman, 1944, 
p. 269); né il nome eguale a quello della figlia di Markus mi sembra di 
per sé sufficiente a far postulare un legame stretto con la Anna Rom-
bro che, nata verso il 1874, nel 1900 sposò a New York il direttore 
d’orchestra e musicista Platon Grigor’evič Brunov (vd. A.A. Wright 
[ed.], Who’s who in the Lyceum, Philadelphia, Pearson Brothers, [1906], 
p. 71; sui figli George e Olga — anche lei artista, morta ventiduenne 
nel 1928 — e la loro cerchia, J. Mearns, John Sanford: An Annotated Bi-
bliography, New Castle, DE, Oak Knoll Press, 2008). Ho verificato alcu-
ni di questi ultimi dati sullo U.S. Census per il 1900 e il 1910, cui ho 
avuto accesso, il 7 aprile 2020, dal motore di ricerca sul sito MyHerit-
age (<https://www.myheritage.it/research>). 
25 La frequenza della Voenno-medicinskaja Akademija è registra-
ta nell’elenco degli allievi dal 1801 al 1871 (Federal’nye archivy 
RGBIA, fond 316 opis’ 63, nr. 5204), che ho consultato, da ultimo il 
28 gennaio 2021, nella trascrizione sul Genealogičeskij forum VGD 
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gretario della società dei medici di Taganrog26, mentre nel 
decennio successivo proprio nella sua qualità di medico del 
posto verrà ricordato nelle lettere di due illustri figli della  
 
(<https://forum.vgd.ru/174/33937/10.htm?a=stdforum_view&o=>, 
dove il nome è «Markus» ma il patronimico è per banale errore ri-
portato come «Ioachovič»). Che fosse nato nel 1844, e avesse termi-
nato gli studi di medicina nel 1872, è attestato nelle edizioni dal 1873 
al 1916 del Rossijskij Medecinskij Spisok” pubblicato annualmente a San 
Pietroburgo presso la Medicinskaja Tipografija (che al 28 gennaio 
2021 si potevano consultare dal catalogo elettronico della Rossijskaja 
Nacional’naja Biblioteka, <https://primo.nlr.ru>): il nome è sempre 
«Markus”» e dal 1873 al 1878 non vi è indicazione di patronimico, 
che nel 1879 e 1880 è riportato come «Isakov(ič)», dal 1881 al 1889 
come «Nuchimov(ič)» e dal 1890 in poi come «Noach(ovič)». Dopo 
averlo qualificato come semplice medico pubblico (zemskij vrač), 
quindi anche come consigliere titolare (dal 1885) e assessore di col-
legio (dal 1887), ma sempre senza indicazione di luogo, nel 1890 lo 
Spisok” registra la sua ascesa al rango di consigliere di corte e il pas-
saggio al ruolo di medico interno di un istituto di assistenza, e solo a 
partire da quest’anno indica Taganrog come sua sede (segnalando 
però, nel 1890 e 1891, che si trovava all’estero: cfr. infra, p. 177 n. 30); 
la sua presenza nella regione già negli anni ’70 è tuttavia certificata 
anche, tra l’altro, dalla Pamjatnaja knižka Ekaterinoslavskoj gubernii na 
1875 god”, Ekaterinoslav”, tip. Gub. Pravlenija, 1875, p. 103, dove viene 
registrato, come «Rembro [sic], Mark” Nuchimov., zemskij vrač”», tra i 
medici del Rostovskij uezd, il distretto di Rostov-na-Donu i cui dottori 
risiedevano o nella stessa Rostov o a Taganrog (posta a capo di un 
gradonačal’stvo variamente intrecciato allo uezd nei diversi livelli 
amministrativi) e nel quale ricadeva peraltro Kagal’nik, sede di un 
ambulatorio pubblico presidiato da un infermiere ma regolarmente 
visitato dai medici (ibid., pp. 99-100 e 107). Sempre lo Spisok” indur-
rebbe a pensare che Rombro fosse ancora vivo nel 1916, ma ciò è — 
alla luce delle altre fonti — alquanto improbabile (vd. infra), sicché la 
sua presenza nell’annuario fino a quell’anno sarà mero fenomeno 
tralaticio.  
26 Vd. P.P. Filevskij, Istorija goroda Taganroga, Moskva, Tipo-lit. 
K.F. Aleksandrova, 1898, pp. 256 e 366. A casa di Markus Rombro sa-
rebbe stato arrestato, il 6 luglio 1879, lo studente di medicina Lev 
Filippovič Mirskij, membro del gruppo «Zemlja i Volja», rifugiatosi 
a Taganrog dopo il fallito attentato al capo della polizia Drentel’n: 
vd. M.R. Popov (con una premessa di A.M. Ladyženskij), Revoljucion-
noe dviženie v Rostove na Donu v 70-ch godach, «Izvestija Severo-
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cittadina, Anton Čechov e suo fratello Aleksandr. Quest’ul-
timo, in particolare, ci ha lasciato una poco lusinghiera de-
scrizione delle cure, purtroppo inefficaci, da Rombro presta-
te alla figlioletta Marija (Mosja), morta il 1° febbraio 1884 
dopo una straziante agonia; e nel ritrarne la figura accenna 
anche a come egli amasse esibire una ricca esperienza clini-
ca maturata all’estero27. Nonostante la comprensibile ama-
rezza di Aleksandr Čechov, reso scettico dalla dolorosa per-
dita della figlia, Rombro doveva veramente avere una buona 
 
Kavkazskogo Gosudarstvennogo Universiteta», 10 (1926), pp. 35-48: 
48; F.M. Lur’e, Nečaev: Sozidatel’ razrušenija, Moskva, Molodaja Gvar-
dija, 2001, p. 325. 
27 Assieme al collega Familiant, Rombro fu chiamato al capezzale 
della piccola Marija (Mosja) Aleksandrovna Čechova negli ultimi 
giorni del gennaio del 1884: nella struggente lettera al fratello del 29 
gennaio Aleksandr, ormai privo di fiducia verso i due «esculapi», so-
spettati di tirare a indovinare, racconta che essi «passavano una vol-
ta al giorno, come i due topi di Gogol’; arrivavano, un’annusata e 
via», e che Rombro, adducendo appunto le sue esperienze all’estero, 
aveva diagnosticato con grande sicurezza un idrocefalo, mentre il 
più titubante Familiant, che aveva inizialmente pensato a una malat-
tia gastrica, si era poi allineato al collega, continuando a visitare la 
malata anche per fare esperienza di una patologia di cui non aveva 
invece conoscenza diretta (lettera nr. 36 in Pis’ma A.P. Čechovu ego 
brata Aleksandra Čechova, Moskva, Socėkgiz, 1939, pp. 97-99; il riferi-
mento gogoliano è naturalmente al sogno del sindaco all’inizio 
dell’Ispettore generale); le successive accorate lettere del 31 gennaio e 
del 1° febbraio spiegano quindi come le ormai più assidue visite dei 
due dottori e le terapie tentate non valsero né a scongiurare la morte 
né ad alleviare l’agonia di Mosja (lettere nrr. 37 e 38, ibid., pp. 99-
101). Sempre Rombro e Familiant, assieme all’altro medico Iordanov, 
saranno quindi citati da Anton nella lettera ai familiari del 7 aprile 
1887, in cui racconta, senza ulteriori dettagli, di averli incontrati il 
giorno prima a Taganrog (lettera nr. 255 in A.P. Čechov, Polnoe sobra-
nie sočinenij i pisem v 30 t. Pis’ma v 12 t. T.2: Pis’ma, 1887 - sentjabr’ 1888, 
Moskva, Nauka, 1975, pp. 55-63: 62; cfr. G. Archangel’skij, Vračebnoe 
okruženie A.P. Čechova, in Al’manach Melichovo [2], Melichovo, izd. Meli-
chovo, 1999, pp. 177-224: 189, con informazioni che sembrano fon-
darsi sul Rossijskij Medecinskij Spisok” ma mi appaiono in parte impre-
cise — nutro in particolare qualche dubbio sull’esatta identità di 
Familiant). 
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preparazione professionale e un certo habitus scientifico: 
aveva partecipato ad almeno un convegno fuori dalla Rus-
sia28, e inoltre pubblicò nelle riviste mediche nazionali  una 
serie di articoli,  basati  sulle  proprie  esperienze  cliniche  e 
talora contenenti soluzioni terapeutiche originali, che ebbe-
ro qualche circolazione anche al di là dei confini29. Dal 1889, 
però, e per tutta l’ultima parte della sua vita, soffrì di una 
malattia psichica invalidante, una forma di catatonia che 
venne diagnosticata come melancholia attonita30. 
 
28 Da una notizia in «Prager Medizinische Wochenschrift», 5.6 
(11.II.1880), p. 58 si apprende che il 6 febbraio 1880 Rombro fu a Praga 
come ospite a una riunione del Verein deutscher Aerzte, cui parteci-
pò anche un medico Mandel’štam da Mogilëv/Mahilëŭ che sarà stato 
un parente della moglie (vd. supra, p. 170 n. 21) e può in effetti iden-
tificarsi con l’Isaak Grigor’evič/Icek Geršovič nato a Žagarė nel 1847 
(alcune informazioni su di lui nell’articolo sul figlio Leonid nell’edi-
zione russa di Wikipedia: Mandel’štam, Leonid Isaakovič, in Vikipedija, 
svobodnaja ėnciklopedija [18.XI.2019], <https://ru.wikipedia.org/ 
?oldid=103407168>, consultato da ultimo il 28 gennaio 2021). 
29 Da vari repertori bibliografici e citazioni in riviste mediche in-
glesi, francesi, italiane e tedesche mi sono noti — ma non ho diret-
tamente visto — alcuni articoli su «Vračebnye Vedomosti» del 1882 e 
1883 (sulla psoriasi, sull’orticaria delle membrane, sugli effetti 
dell’abuso di alcool e sul trattamento di casi di febbre intermittente e 
tisi) e quindi su «Russkaja Medicina» del 1885 e 1887 (su casi di 
amaurosi da febbre intermittente, eclampsia e idrofobia). 
30 Rombro compare tra i pazienti della famosa clinica di Illenau, 
come oggetto di trattamento a partire dal 1889 (l’atto relativo è nel 
Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg, B 821/2, 
Nr. 4548, come attesta al 28 gennaio 2021 il sito dell’archivio: 
<http://www.landesarchiv-bw.de/plink/?f=5-644161>; si ricorderà 
che il Rossijskij Medecinskij Spisok” per il 1890 e 1891 lo segnalava in 
effetti all’estero e ne registrava il ruolo di medico interno di un isti-
tuto assistenziale, forse come sinecura perché ormai incapace di 
esercitare). Proprio l’Isaak Grigor’evič Mandel’štam appena citato 
attesterà infatti, il 30 aprile/12 maggio 1892, che Rombro era da tre 
anni affetto da melancholia attonita (il certificato è tra gli allegati 
all’atto di matrimonio di Friedrich e Assia, vd. supra, p. 83 n. 116 e in-
fra, p. 184 n. 46; sul significato della diagnosi vd. G.E. Berrios, Stupor: a 
conceptual history, «Psychological Medicine», 11 [1981], pp. 677-688). 
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4. Il lettore di Čechov, e specialmente del suo epistolario, 
che rammenti l’insofferenza dello scrittore per il borgo na-
tio, non stenterà a questo punto a comprendere perché 
Lina, donna colta e attiva31, desiderasse evadere dalla pro-
vinciale Taganrog, e portarne via le figliole, cui aveva ella 
stessa impartito le prime lezioni di musica e che si mostra-
vano molto promettenti, al punto che a soli dieci anni Elena 
aveva già composto alcune opere. Nel 1881 le accompagnò 
dunque a Odessa, per farle studiare con il pianista Ignaz 
Amadeus Tedesco, che al termine di una carriera di virtuoso 
per cui si era meritato il reboante titolo di «Annibale delle 
ottave» era divenuto professore di musica nel locale istituto 
femminile32.  
La morte di Tedesco nel settembre del 1882 e l’esigenza 
di ulteriore perfezionamento (ma forse anche i pogrom di 
quegli anni?) portarono quindi madre e figlie a Vienna, dove 
per tre anni Elena fu allieva di Teodor Leszetycki e Anna di 
Jakob Dont; nello stimolante ambiente della capitale au-
striaca Anna tenne la sua prima esibizione in pubblico il 22 
 
Che Rombro fosse «geisteskrank» è del resto testimoniato da Stepa-
now, Die Macht der Töne cit., p. 390 (vd. infra, p. 185 n. 48). 
31 Molti anni dopo, Stepanow la descriverà come «eine herzens-
gute Frau, vielseitig gebildet, frisch und aktiv, noch in ihrem hohen 
Alter», continuamente dedita alla lettura (Die Macht der Töne cit., pp. 
389-390). 
32 «Donskaja Rěč’», 3.31 (14.III.1889), p. 3. Alla scuola di Tedesco 
(Praga, 3.II.1815 — Odessa, 1/13.IX.1882; per il suo ruolo nell’Institut 
blagorodnych devic di Odessa e altri importanti dati biografici vd. C. 
von Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, 
XLIII, Wien, Hof- und Staatsdruckerei, 1881, pp. 181-185) è verosimile 
che le sorelle Rombro abbiano conosciuto Rozalija Isidorovna Kauf-
man, altra enfant prodige del pianoforte (era nata nel 1867), che dopo 
la morte del maestro si recò anche lei nel 1883 a Vienna per studiare 
con Leszetycki e nel 1890 sarebbe divenuta madre di Boris Pasternak: 
vd. S. Levitsky, Rose Koffmann-Pasternak: la mère du poète, «Études 
Slaves et Est-Européennes / Slavic and East-European Studies», 8 
(1963), pp. 73-80; D. Buckman, Leonid Pasternak: a Russian impressionist, 
1862-1945, London, Maltzhan Gallery Ltd., 1974, pp. 15-18; Barnes, 
Boris Pasternak. A Literary Biography. I. 1890-1928 cit., pp. 5-7. 
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febbraio 1885, quando ancora non aveva compiuto dodici 
anni, e potè anche incontrare Pablo de Sarasate 33.  
Dopo Vienna fu la volta di Parigi, dove Anna venne am-
messa, l’11 novembre 1885, al Conservatoire National de 
Musique et de Déclamation34 (mentre Elena vi fu forse udi-
trice, o studiò privatamente35). Al Conservatorio parigino 
 
33 In aggiunta a quanto noto dalle fonti già citate («Donskaja 
Rěč’», 3.31 [14.III.1889], pp. 3-4; «Signale für die musikalische Welt», 
91.12 [22.III.1933], pp. 207-208; Stepanow, Die Macht der Töne cit., partic. 
pp. 12-15), la precoce esibizione di Anna a Vienna il 22 febbraio 1885, 
come accompagnatrice in un saggio degli allievi della scuola di opera 
e canto di Karoline Pruckner, è annunciata in «Neues Wiener 
Tagblatt», 19.50 (20.II.1885), p. 5 (dove le viene attribuita, in cifra ton-
da, un’età di dieci anni); per le ripetute presenze di Sarasate a Vienna 
fra il 1883 e il 1885 vd. J. Altadill, Memorias de Sarasate, Pamplona, Im-
prenta de Aramendía y Onsalo, 1909, pp. 100-105 (e Apéndices, pp. 
LIV-LVI; non sono però qui citati i due concerti viennesi del 23 e del 
28 febbraio 1885, i cui programmi a stampa si potevano al 28 gennaio 
2021 vedere in rete, rispettivamente alla pagina <https://www.      
taminoautographs.com/products/sarasate-pablo-concert-program-
vienna-1885> e sul sito del Brahms-Institut di Lubecca: <http:// 
www.brahmsinstitut.de/Archiv/web/bihl_digital/programme/abh_ 
001_007_005_107_s_001.html>). Il Lehmann’s Allgemeiner Wohnungs-
Anzeiger, edito a Vienna per i tipi di Alfred Hölder, conferma che Lina 
Rombro fu domiciliata nella capitale austriaca, in Sternwartegasse 33 
nel distretto di Währing, tra il 1884 e il 1885 (e negli stessi anni risul-
ta altresì affiliata, come «Doctorsgattin», al Verein zur Verbreitung 
naturwissenschaftlicher Kenntnisse viennese: vd. «Schriften des 
Vereines zur Verbreitung naturwissenschaftlicher Kenntnisse in 
Wien = Populäre Vorträge aus allen Fächern der Naturwissenschaft», 
24 [1884], pp. XLIX e LIX; 25 [1885], p. LX).  
34 La data di ammissione si ricava dai registri d’iscrizione conser-
vati nella sottoserie AJ/37 delle Archives Nationales (Pierrefitte-sur-
Seine), come apprendo da una cortese comunicazione del 27 febbraio 
2020 di Marie Duchêne-Thégarid (coordinatrice del progetto di banca 
di dati «Elèves du Conservatoire de Paris» dell’Institut de Recherche 
en Musicologie del CNRS diretto da Cécile Reynaud): ammessa quale 
allieva straniera nella classe di violino preparatorio di Pierre (alias 
Adrien) Berou, Anna passò però alla classe regolare di Massart. 
35 In verità, che anche Elena sia stata ammessa al Conservatorio 
parigino è testimoniato, con precisi dettagli, in «Donskaja Rěč’», 3.31 
(14.III.1889), p. 3, nonché in Stepanow, Die Macht der Töne cit., pp. 13 e 
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Anna fu allieva di Joseph Lambert Massart, che nei suoi rap-
porti semestrali, a partire dal gennaio del 1887, ne descrisse 
la buona natura d’artista e i grandi progressi, arrivando a 
definirla «excellente élève» e a preconizzarle una carriera 
d’eccezione, ma ne registrò anche qualche problema di salu-
te,  che a suo avviso  sarebbe stato necessario  fortificare per 
giungere «à un talent distingué»; e dopo che Anna, ormai 
quindicenne, aveva ottenuto un secondo accessit al concorso 
di violino del 1888, nell’anno seguente annotò che «sera une 
violiniste distinguée lorsqu’elle sera parvenue à calmer un 
peu ses nerfs», giacché era «un peu trop nerveuse et im-
pressionnable»: profetico riferimento a un eccesso di nervo-
sismo che vedremo periodicamente riaffiorare36.  
 
5. A Parigi Anna ebbe anche modo di conoscere altri 
grandi violinisti, tra cui Camillo Sivori, allievo di Paganini, e 
di partecipare, con la sorella, a serate in onore di Čajkov-
skij37. Sarà però la Germania ad accogliere i primi passi della 
 
24 (con riferimento a un discepolato presso Eraïm-Miriam Delabor-
de). Non ne trovo però riscontro né in Pierre, Le Conservatoire National 
cit. né nei rapporti dei docenti di cui subito diremo, e anche i già 
menzionati registri d’iscrizione non ne recano traccia, sicché resta 
tutt’al più la possibilità — suggeritami da Marie Duchêne-Thégarid — 
che Elena abbia assistito alle lezioni in qualità di uditrice. 
36 I registri contenenti i rapporti si potevano al 28 gennaio 2021 
comodamente consultare in riproduzione digitale sul sito delle Ar-
chives Nationales (<https://www.siv.archives-nationales.culture. 
gouv.fr/>): si vedano in particolare, per il periodo dal 25 gennaio 
1887 al 17 giugno 1889, AJ/37/290, ff. 465v, 631v; AJ/37/291, ff. 127v, 
295r, 451r,  607r; AJ/37/292, f. 121r. La notizia della partecipazione al 
concorso di violino del 1888, con il risultato del secondo accessit, è 
ampiamente riportata anche nei resoconti sulla stampa parigina (ad 
es. in «Le Ménestrel», 54.32 [12.VIII.1888], p. 5) ed è poi registrata in 
Pierre, Le Conservatoire National cit., pp. 612 e 843.  
37 Della frequentazione con Camillo Sivori, che le insegnò «le jeu 
des doigts», testimonierà molti anni dopo la stessa Assia (recensione 
di G. Ubertone, I principi fondamentali della tecnica dell’arco nel violino, 
Roma, Buona Stampa, 1932, in «Signale für die musikalische Welt», 
90.20 [18.V.1932], pp. 481-482). Per le serate in onore di Čajkovskij vd. 
«Donskaja Rěč’», 3.31 (14.III.1889), p. 3.  
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carriera concertistica di Helene e Annette Rombro (così i lo-
ro  nomi  verranno  in questo periodo  indicati nei cartelloni  
su suolo tedesco): sempre accompagnate dalla madre, an-
dranno infatti innanzitutto a Colonia, dove il 9 febbraio 1889 
ebbe luogo il loro debutto ufficiale, coronato da un buon 
successo38. Dopo un passaggio berlinese, nel marzo dello 
stesso anno vi fu quindi — come già abbiamo visto — un in-
termezzo in patria, con la breve tournée a Taganrog e din-
torni, e quindi il ritorno a Parigi39; ma nell’autunno le due 
sorelle erano di nuovo a Berlino, e qui tennero, tra ottobre e 
 
38 Il concerto tenuto a Colonia il 9 febbraio 1889 per la Musikali-
sche Gesellschaft di Isidor Seiss, prima vera uscita pubblica a pieno 
titolo delle due sorelle, diede modo a un recensore locale di apprez-
zarne il virtuosismo e «ein ihrer Nationalität entsprechendes natür-
liches Temperament», ma anche di notare una prevalenza della tec-
nica sull’interpretazione che il prosieguo della carriera e lo studio 
avrebbero a suo giudizio corretto, per portarle a una carriera trion-
fale («Kölner Nachrichten», 30.35 [12.II.1889], p. [1], con storpiatura 
del cognome in «Ranbro»; al concerto si accenna anche in «Musikali-
sches Wochenblatt», 20.16 [11.IV.1889], p. 199, nonché nella stampa 
parigina, ad es. in «Le Figaro», 3e s., 35.59 [28.II.1889], p. 3). Per parte 
sua Stepanow, Die Macht der Töne cit., p. 113, evocando gli inizi della 
carriera di Elena cita un’esecuzione di brani di Čajkovskij a Colonia 
sotto la direzione di Franz Wüllner e alla presenza dello stesso Čaj-
kovskij (che fu in effetti a Colonia tra il 10 e il 12 febbraio 1889: vd. M. 
Tschaikowsky, Das Leben Peter Iljitsch Tschaikowskij’s. Aus dem russ. 
übers. v. P. Juon, 2, Moskau-Leipzig, P. Jurgenson, 1903, pp. 514-517).  
39 Il passaggio da Colonia a Berlino è attestato in «Donskaja Rěč’», 
3.31 (14.III.1889), p. 4. Per la tournée a Taganrog, Rostov e Novočer-
kassk vd. supra, p. 166; di ritorno da Taganrog, le figlie e la moglie 
accompagnarono forse Markus a Illenau (vd. supra, p. 177 n. 30), ma 
non ho informazioni più precise al riguardo. Il ritorno a Parigi è atte-
stato dai già citati registri del Conservatorio, nonché dalla partecipa-
zione di Anna al concorso del 1889, nel quale però risultò bocciata, 
col giudizio «Des fausses notes dans la première partie, mécanisme 
pâteux — Lit avec aplomb» («L’Événement», 18 nr. 6334 [28.VII.1889], 
p. 3). Dai registri — come sempre mi comunica Marie Duchêne-
Thégarid — si ricava peraltro che nell’ottobre del 1889 Anna fu can-
cellata dalle classi per non essersi presentata alla ripresa dell’attività 
didattica. 
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novembre, due concerti alla Singakademie che destarono 
grande sensazione40.  
Nel marzo del 1890 ritroviamo ancora Helene e Annette 
insieme in Russia, dove i concerti tenuti a San Pietroburgo 
guadagneranno loro una certa fama come giovani promesse 
della musica russa41. Ma nel frattempo Annette aveva anche  
 
40 I concerti alla Singakademie berlinese del 23 ottobre e 6 no-
vembre 1889 (certo erronea l’indicazione del 1886 in «Signale für die 
musikalische Welt», 91.12 [22.III.1933], p. 207) furono ampiamente 
commentati sulla stampa, tanto generale quanto specializzata, con 
giudizi divisi ma per lo più molto positivi e, soprattutto per Annette, 
addirittura entusiastici: vd. «Berliner Tageblatt», 18.541 (25.X.1889, 
Morgen-Ausgabe), p. 2 (Annette è «(e)in ganz außerordentliches mu-
sikalisches Genie» e «(a)n Schönheit und Fülle des Tons, an Glanz 
und Feuer des Spiels, an Eleganz und Energie der Bogenführung [...] 
nur mit Sarasate zu vergleichen, dem sie auch in der souveränen Be-
herrschung der technischen Schwierigkeiten an die Seite zu stellen 
ist»); «Berliner Börsen-Zeitung», nr. 501 (26.X.1889, Morgen-Aus-
gabe), p. 11 (Annette «muß [...] als ein ganz außergewöhnliches Ta-
lent bezeichnet werden, welches zweifelsohne bald Aufsehen in der 
musikalischen Welt machen wird» e «besitzt einen großen, vollen, 
fast männlichen Ton, eine klar entwickelte Technik, Empfindung 
und reizvolle, individuelle Vortragsweise, die auf das Publicum 
wahrhaft zündend wirkte») e nr. 523 (8.XI.1889, Morgen-Ausgabe), p. 
15 (dove il recensore, diverso dal primo, esprime invece più severe 
riserve sulle «Geschmacklosigkeiten, üblen Manieren, affectirten 
Vortragsnuancen» di Annette e stronca Elena); «Der Klavier-Lehrer», 
12.21 (1.XI.1889), p. 246 (Theobald Rehbaum esprime preferenza per 
Annette: «die Bedeutendere, begabt mit recht sicherer Technik, 
grossem Ton und recht lebendigem Vortrag»); «Neue Zeitschrift für 
Musik», 85.48 (27.XI.1889), p. 554 (con confusione tra le due sorelle); 
«Signale für die musikalische Welt», 47.62 (Nov. 1889), p. 984 e 65 
(Nov. 1889), p. 1030 (con migliore valutazione di Annette, che nel se-
condo concerto «den Vogel abschoß»); «Musikalisches Wochen-
blatt», 20.51 (12.XII.1889), p. 617 («Die Meinungen über ihre Lei-
stungsfähigkeit sind getheilt»). 
41 Programma e biglietti di due concerti tenuti da Anna ed Elena 
a San Pietroburgo il 20 febbraio (giul. =  4 marzo greg.) e l’8 marzo 
(giul. = 20 marzo greg.) del 1890, in cui vennero eseguiti anche pezzi 
di Elena, furono conservati dal collezionista Gennadij Vasil’evič Judin 
e ancor oggi si trovano presso il Muzej-usad’ba G.V. Judina di Krasno-
jarsk (riproduzioni erano reperibili, il 28 gennaio 2021, alla pagina 
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intrapreso una propria carriera solistica in Germania, a par-
tire già almeno da un concerto per la filarmonica di Dresda 
nel dicembre del 188942. In effetti, il maggior successo sem-
bra in questi primi anni aver arriso proprio ad Annette, che 
tra l’autunno del 1890 e l’inverno del 1891 venne scritturata 
per vari concerti in Germania (e, a quanto pare, ancora in 
Russia)43: era entrata nel giro del famoso agente berlinese 
Hermann Wolff, e Berlino — dove potè ulteriormente perfe-
zionarsi con Joseph Joachim — sembra essere divenuta il 
 
<https://vk.com/wall-23412631?offset=3000>). Un’eco del successo di 
questi concerti ad es. in «Sibirskij Věstnik”», 6.39 (8.IV.1890), p. 1 
(col. 4 del feuilleton), dove le due sorelle vengono citate come esempi 
di talenti russi affermatisi precocemente, al pari addirittura di Anton 
Rubinštejn. 
42 Il concerto del 3 dicembre 1889 a Dresda, in cui Annette si esibì 
da solista, assieme alla cantante Etelka Gerster e all’arpista Wilhelm 
Posse, con l’orchestra del Gewerbehaus (una copia del programma è 
conservata alla Sächsische Landesbibliothek di Dresda ed era pos-
sibile consultarla, il 28 gennaio 2021, alla pagina <http://digital. 
slub-dresden.de/id880545186-1889120301>), diede modo a un criti-
co di dichiarare che la quasi diciassettenne violinista aveva, oltre la 
maestria tecnica, «le feu sacré» («Signale für die musikalische Welt», 
47.73 [Dec. 1889], p. 1154), mentre Herrmann Starcke ne lodò il talento 
e la tecnica, invitandola peraltro a dismettere i vestitini da fanciulla 
e la presentazione come enfant prodige, in quanto ormai abbastanza 
brava e matura per essere riconosciuta — come da cartellone — «als 
“Fräulein”» («Dresdner Nachrichten», 34.339 [5.XII.1889], p. [3]). 
43 Il 23 settembre 1890 Annette si esibì a Hannover («Musikali-
sches Wochenblatt», 21.50 [4.XII.1890], p. 629), l’11 ottobre dello 
stesso anno in un concerto di beneficenza alla Philharmonie berli-
nese («Berliner Börsen-Zeitung», nr. 475 [11.X.1890, Morgen-Aus-
gabe], Zweite Beilage, p. 1), nel gennaio del 1891 ancora a Dresda 
(«Dresdner Nachrichten», 36.18 [18.I.1891], p. [3]). Una tournée russa 
nella stagione 1890/91 è annunciata, con speciale enfasi, in «Musical 
Courier», 21.7 nr. 547 (13.VIII.1890), p. 171 («Miss Annette Rombro is 
the name of the latest lady violinist whose star is on the ascendant. 
She has been engaged for the whole of the coming season to play in 
Russia») e sarà poi ricordata in «Signale für die musikalische Welt», 
91.12 (22.III.1933), pp. 207-208, ma non ne ho trovato più precisa do-
cumentazione. 
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punto di riferimento per la sua attività44. Qui, negli ambienti 
musicali, sembra aver conosciuto Spiro45; ma fu a Roma, do-
ve si era intanto trasferita con la madre, che lo sposerà, ap-
pena diciannovenne, il 18 maggio 189246. 
 
44 Già il concerto di Dresda del 3 dicembre 1889 era stato organiz-
zato dalla «Concert-Direction Hermann Wolff», come rivela il pro-
gramma citato supra, p. 183 n. 42; dopo di che «Fräulein Annette 
Rombro» compare tra i violinisti ingaggiati da Wolff in una serie di 
annunci pubblicati sulle riviste specializzate tra il 1890 e il 1891 (la 
prima attestazione che ne ho trovato è in «Neue Zeitschrift für Mu-
sik», 57.25 [18.VI.1890], p. 312, la più recente in «Musikalisches Wo-
chenblatt», 22.23 [31.V.1891], p. 308; cfr. E. Stargardt-Wolff, Wegberei-
ter großer Musiker, Berlin - Wiesbaden, Bote & Bock, 1954, partic. p. 52; 
A. Babbe - V. Timmermann, Musikerinnen und ihre Netzwerke im 19. 
Jahrhundert, Oldenburg, BIS -Verlag der Carl Ossietzky Universität, 
2016, pp. 64 e 66). Su Hermann Wolff (Colonia, 4.IX.1845 — Berlino, 
3.II.1902) si dispone ora della ben documentata tesi dottorale di S. 
Hatano, “Der intellectuelle Urheber bin doch ich!” Der Konzertagent Her-
mann Wolff als Wegweiser des Berliner Konzertlebens 1880 bis 1902, Diss. 
Universität der Künste Berlin, 2020 (accessibile, il 28 gennaio 2021, 
alla pagina <https://opus4.kobv.de/opus4-udk/frontdoor/index/ 
index/docId/1289>); se ne troverà un caricaturale ritratto, sotto le 
spoglie e il nome parlante di Siegfried Loewe, nel “romanzo musica-
le” Der Herr Hofkapellmeister di Gustav Klitscher (Leipzig, Seemann, 
[1901]; si può leggerlo, a puntate, nella seconda Beilage della «Neue 
Hamburger Zeitung», a partire da quella al nr. 603 della quinta anna-
ta, del 27 dicembre 1900, accessibile dal sito Europeana: <https:// 
www.europeana.eu/de>). 
45 Che Friedrich e Assia si siano conosciuti a Berlino è espressa-
mente affermato nel necrologio (siglato «L. W., C. H., P. B.» e intitola-
to Zum Tode von Assia Spiro) comparso nelle «Basler Nachrichten» del 
9 luglio 1956 (che conosco solo dal ritaglio conservato nella Samm-
lung biographischer Zeitungsausschnitte dello Staatsarchiv Basel). 
46 Nel già citato atto di matrimonio (supra, p. 83 n. 116) tanto An-
na quanto la madre Lina risultano residenti a Roma, il che fa pensare 
che vi si fossero trasferite già da qualche tempo, probabilmente as-
sieme anche ad Elena. Nello stesso atto il padre Markus è dato invece 
come residente a Poltava (dove vivevano parenti di Lina: vd. supra, p. 
170 n. 21), e per giustificarne l’impossibilità ad essere presente viene 
allegato il già citato documento che ne attesta l’infermità mentale 
(supra, p. 177 n. 30); il consenso al matrimonio, necessario perché 
Anna era minorenne, fu pertanto dato da Lina. 
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6. A Roma, all’inizio del 1893, ritroviamo anche Elena; e 
le due sorelle continuano per qualche tempo a far musica 
insieme47. Sembra però — sebbene le fonti a me note non 
diano indicazioni cronologiche del tutto chiare — che non 
molto tempo dopo Elena sia tornata a Taganrog, con ogni 
verosimiglianza assieme a Lina, per assistere il patrigno, 
sempre più seriamente malato, e quindi abbia proseguito la 
propria carriera tra la stessa Russia e la Germania48.  
 
47 Per i concerti romani nel periodo dal gennaio al marzo del 1893 
vd. «Musikalisches Wochenblatt», 24.12 (16.III.1893), p. 180 e 18 
(27.IV.1893), p. 266 (cfr. supra, p. 84 n. 118). Ancora il 29 novem-
bre/11 dicembre 1892 Elena si era esibita in Russia (eseguì Liszt a 
Char’kov, ricevendo lodi per la tecnica ma riserve sull’espressione: 
«Artist”», 5.1 nr. 26 [Janv. 1893], p. 198); giunta a Roma forse già per 
le feste natalizie, vi rimase almeno fino all’agosto del 1893, quando 
funse da testimone alla registrazione della nascita della nipote Eleo-
nora: vd. supra, p. 172 n. 22 e infra, p. 186 n. 49. 
48 Nel rendere conto dei primi anni di carriera di Elena, Stepa-
now, dopo averne rievocato il successo come solista a Berlino, citan-
do una recensione datata al 9 ottobre del 1908, e quindi con la Mei-
ninger Hofkapelle di Fritz Steinbach, riportando anche in questo ca-
so la recensione di un concerto tenuto il 18 gennaio di un anno non 
meglio definito, accenna al progetto di una tournée in America che 
sarebbe tramontato per la malattia del patrigno («Dein Stiefvater [...] 
erkrankte schwer und für viele Jahre. Du mußtest deine Konzertlauf-
bahn unterbrechen und dich ausschließlich dessen Pflege widmen. 
Erst nach seinem Tode kehrtest du zu deinen Konzerten zurück»: Die 
Macht der Töne cit., pp. 14-15); quindi soggiunge che intanto Elena 
aveva contratto il suo primo matrimonio, con un medico russo, as-
sieme al quale sarebbe poi venuta a vivere a Roma, dove avrebbe ri-
preso la sua attività artistica (p. 15); in seguito, parlando di Lina, dirà: 
«Mit ihrem geisteskranken Mann, deinem Stiefvater, hatte sie elf 
lange Jahre verbracht, in denen sie zugleich Krankenpflegerin und 
Erwerberin von Lebensmitteln, durch Sprachstunden und paying 
Guests zum Essen, sein mußte» (p. 390). Già abbiamo visto che il dot-
tor Rombro ebbe effettivamente problemi psichici per cui fu in cura 
dal 1889 (supra, p. 177 n. 30). Vedremo d’altra parte tra breve che 
nell’in-verno del 1908 Elena era già a Roma, e già era sposata con il 
medico Braude (infra, pp. 197-198); e a Roma la sua presenza è ben 
attestata anche negli anni seguenti. Il periodo in cui prestò assi-
stenza al padre, che in parte dovrebbe coincidere con gli undici anni 
in cui la madre gli fece da infermiera, deve quindi ricadere prima del 
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Quanto ad Anna, ormai Assia, la sua vita personale e co-
niugale fu duramente segnata dalla perdita di una prima 
bambina, Eleonora, che visse meno di un mese, dal 23 agosto 
al 21 settembre 1893, e di una seconda, Margherita, rimasta 
in vita per un tempo ancor più breve, dal 18 maggio al 3 giu-
gno 189549. La duplice tragedia, assieme ai problemi che tra-
 
1908, ma Stepanow si esprime in modo poco chiaro perché tende 
evidentemente ad occultare l’età esatta di Elena. Ora, mi risulta che 
Elena nel 1894 era a Taganrog o nei pressi, e oltre a tenere un con-
certo il 7 ottobre (vd. la lettera di Spiro a Heiberg del 31 ottobre 1894: 
supra, pp. 63 n. 85 e 66 n. 90 e infra, p. 190 n. 56) pubblicò annunci per 
lezioni di piano (ad es. in «Priazovskij Kraj», nr. 222 [28.VIII.1894], p. 
2), il che fa pensare a una permanenza prolungata (con contributo al 
difficile bilancio familiare), ma poi non ho reperito sue notizie fino al 
1898, quando, come si vedrà (infra, p. 191 n. 58), fu alle terme di Ba-
den presso Vienna con la madre e la sorella; mi riesce quindi di rin-
tracciarne di nuovo la carriera a partire dal 1899, anno in cui effetti-
vamente suonò con la Meininger Hofkapelle a Meiningen (vd. ad es. 
«Musikalisches Wochenblatt», 30.10 [2.III.1899], p. 150 e «Russkaja 
muzykal’naja gazeta», 6.14 [3.IV.1899], col. 453 per un concerto il 13 
gennaio) e a Hildburghausen («Musikalisches Wochenblatt», 30.12 
[16.III.1899], p. 179, con Vienna indicata come suo luogo di provenien-
za), per poi tenere concerti tra il 1900 e il 1901 a Poltava in Ucraina e 
a San Pietroburgo, dove la sua presenza è attestata ancora nel 1902 
(vd. infra, pp. 191-192), e tra il 1902 e il 1903 a Berlino («Die Musik», 
2[1. Q. = Bd. 5].3 [1902], p. 231, con recensione non troppo positiva di 
Wilhelm Altmann; «Berliner Börsen-Zeitung», nr. 461 [2.X.1902, 
Morgen-Ausgabe], p. 7; nr. 471 [8.X.1902, Morgen-Ausgabe], p. 7; nr. 
45 [28.I.1903, Morgen-Ausgabe], p. 12); nello stesso 1903 quindi si 
sposò (vd. infra, p. 192 n. 62), e ancora una volta non ne trovo notizie 
fino al 1908, quando ormai era a Roma. Vi fu quindi, a quanto pare, 
una prima pausa tra il 1894 e il 1898, ma il periodo di interruzione 
della carriera e di assistenza al padre cui Stepanow allude andrà col-
locato tra il 1903 e il 1908 (anno, quest’ultimo, in cui Markus Rombro 
sembra per l’appunto essere morto: vd. supra, p. 170 n. 21). 
49 Le esatte date di nascita e di morte di Eleonora e Margherita 
sono registrate negli atti dello stato civile romano (che al 28 gennaio 
2021 si potevano consultare anche sul sito <http://dl.antenati.san. 
beniculturali.it/>): vd. Comune di Roma. Registro degli atti di nascita, an-
no 1893, vol. 3, parte 1, serie E, nr. 1558 e anno 1895, vol. 5, parte 1, 
serie C, nr. 2448; Registro degli atti di morte, anno 1893, vol. 2, parte 1, 
serie D, nr. 1197 e anno 1895, vol. 2, parte 1, serie C, nr. 1370 (notevo-
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vagliavano la famiglia d’origine, dovette influire sull’e-
quilibrio psicologico di Assia, che tra la fine del vecchio se-
colo e i primi anni del nuovo appare alquanto compromesso; 
né sempre buona fu, in questo torno di anni, la sua condi-
zione fisica. Un momento particolarmente difficile si ebbe 
nel 1902, anno in cui si consumò quella rottura con Malwida 
von Meysenbug che — come abbiamo accennato nel capitolo 
precedente — darà in seguito modo a Romain Rolland di de-
finirla «mal équilibrée»50: e il suo malessere in quel periodo, 
ma anche a tratti negli anni successivi, è ben testimoniato  
 
le peraltro che, negli atti relativi a Margherita, Assia sia indicata con 
l’originario nome di Anna). Il monumento funebre delle due bambi-
ne, in forma di colonna tortile, è nel Cimitero Acattolico di Roma 
(zona 1, fila 8, area 41; codice della tomba 2076, lapide S994): riporta 
solo il nome e le date di nascita e di morte di Eleonora (indicando per 
la morte il 22 settembre; nella relativa base di dati, consultata da ul-
timo il 28 gennaio 2021 alla pagina <http://www.cemeteryrome.it/ 
infopoint/Risultati.asp?Tipo=2>, le date di nascita e di morte di Mar-
gherita sono poste al 15 maggio e al 1° giugno). È sommamente triste 
leggere l’annuncio che, in una cartolina postale a Heiberg del 19 
maggio 1895, Spiro diede della nascita di Margherita, avvenuta il 
giorno prima, definendo la neonata «gesund und kräftig» (vd. supra, 
pp. 63 n. 85 e 83 n. 116); un mese dopo, Malwida von Meysenbug non 
mancherà di ricordare, in una lettera a Cosima Wagner del 22 giugno 
1895, come già per la seconda volta Assia avesse subito la perdita di 
un figlio (Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Malwida von Mey-
senbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., p. 57, nr. 1776). Il nome di Eleo-
nora sembra riprendere quello della nonna materna (è probabile, in 
effetti, che Lina portasse più propriamente il nome di Ėleonora quale 
corrispondente dell’ebraico Leja, tanto più perché Ėleonora e Leja 
sono nomi attestati nella famiglia Mandel’štam, come rivelano i siti 
Geni e JewAge), e anche Margherita fu forse così chiamata riecheg-
giando il nome del nonno Markus/Martyn; ma non mi sento neppure 
di escludere suggestioni dal Fidelio (vd. infra, p. 188 n. 53) e dal Faust, 
mentre l’ipotesi di un omaggio, nel caso di Margherita, alla regina 
d’Italia mi sembra più difficile (e però non impossibile, alla luce del 
ben noto interesse della sovrana per la musica da camera). 
50 Vd. supra, p. 90 n. 133. 
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nelle lettere da lei e da Friedrich indirizzate a Heiberg51 e al-
le sorelle Janssen52.  
Questa situazione di disagio non potè non avere riper-
cussioni sullo sviluppo della carriera di Assia, pur se le tra-
versie non le impedirono comunque di dedicarsi, a Roma, a 
quella attività musicale, culturale e anche mondana in com-
pagnia del consorte di cui già abbiamo avuto modo di parla-
re e che tra l’ultimo decennio del XIX e i primi anni del XX 
secolo la portò ad esibirsi in prevalenza per il Deutscher 
Künstlerverein53 ma anche in altri contesti pubblici54, non-
 
51 Di un malessere che appare almeno in parte psicosomatico par-
la Spiro in una lettera scritta a Heiberg da Göhren auf Rügen il 4 set-
tembre 1902 (vd. supra, p. 63 n. 85), specificando che è «seit der gros-
sen Krankheit von 1895 die schwerste Periode, die sie durchmacht» e 
che confida per un miglioramento nella pace del nord e nelle cure ma-
terne; lettere successive parlano effettivamente di una ripresa, ma il 9 
marzo 1905 Friedrich confesserà a Heiberg che Assia non è in grado 
di svolgere facilmente la faticosa attività concertistica, e l’epistolario 
testimonia ancora di lunghe e penose malattie nel 1907 e nel 1909.  
52 Il carteggio con le sorelle Janssen (per cui vd. supra, p. 169 n. 
20) offre varie testimonianze sui problemi psicosomatici di Assia, con 
toni che, in quanto più confidenziali, svelano anche una certa com-
plessità nei rapporti familiari. In particolare, in una lettera a Sophie 
del 23 giugno 1902 Friedrich attribuisce la responsabilità della malat-
tia di Assia alla madre Lina, trovando conforto nel parere del medico 
curante («Peppino», e cioè Giuseppe Bastianelli, che dal carteggio di 
Malwida von Meysenbug sappiamo essere stato amico degli Spiro, 
vd. in particolare, per il 1902, Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen 
der Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., pp. 203 e 
206-207, nrr. 2140 e 2150); d’altra parte però Assia, scrivendo alla 
stessa Sophie da Berlino il 15 novembre, parla in tono accorato delle 
proprie pene interiori e dichiara che dopo la fase delle cure mediche 
la madre e la sorella finalmente la trattano come un essere umano. 
Le lettere successive di Assia tra la fine del 1902 e i primi mesi del 
1903, e a tratti ancora negli anni seguenti, attestano quindi la sua vo-
lontà di scuotersi e farsi forza, ma con toni spesso lamentosi che at-
testano il persistere del disagio.   
53 Per il Deutscher Künstlerverein Assia si esibì anche come can-
tante, interpretando ad es. Leonore nel Fidelio, con Amelung nel ruo-
lo di Rocco, nell’autunno del 1904 (vd. la cronaca di Spiro in «Signale 
für die musikalische Welt», 63.1/2 [4.I.1905], p. 12) e Barberina nelle 
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ché in vari concerti privati, fino alla fondazione, nel 1908, 
della Società internazionale per la diffusione della musica da 
camera, su cui tra breve torneremo.  
Possiamo aggiungere che continuò anche a girare l’Eu-
ropa, talora assieme a Friedrich ma spesso anche da sola, 
esibendosi di tanto in tanto in varie località ma soprattutto 
incontrandosi con la madre e la sorella55. Già tra la primave-
 
Nozze di Figaro due anni dopo, con Amelung questa volta nei panni di 
Figaro (vd. ancora la cronaca di Spiro ibid., 65.9/10 [30.I.1907], p. 
158). Ancora il venerdì santo del 1910 cantò del resto per l’amba-
sciata tedesca, con Friedrich all’organo (come attesta V.A. Eitel, Kar-
freitag in Rom II, «Kirchliche Blätter aus der Evangelischen Landes-
kirche A.B. in den Siebenbürgischen Landesteilen Ungars», 2.20 
[14.V.1910], pp. 230-232: 231); e si ricordi la testimonianza di Roma-
gnoli citata supra, p. 135.  
54 Il 30 gennaio e il 6 febbraio 1900 Assia prese ad es. parte ai con-
certi organizzati dalla Società G.S. Bach di Alessandro Costa alla sala 
del Teatro Costanzi (vd. «Le Cronache Musicali Illustrate», 1.5 
[10.II.1900], pp. 4-5, con recensione solo in parte positiva, per cui cfr. 
infra, p. 202 n. 88; Tegtmeier-Breit, Die Korrespondenzen der Malwida 
von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 cit., p. 166, nr. 2049; S. Papa-
relli, Stanislao Falchi: musica a Roma tra due secoli, Lucca, Akademos, 
2001, p. 11 n. 16); e non a caso Friedrich, nel resoconto sulla musica a 
Roma per quest’anno, espresse sull’attività di Costa un giudizio favo-
revole, destinato però col tempo a mutarsi in una netta stroncatura: 
si confrontino «Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft», 
1.7 (Apr. 1900), p. 199 e 6.10 (Juli 1905), p. 428. Va peraltro ricordato 
che i concerti della Società Bach — nella cui fondazione aveva avuto 
un ruolo, con il suo salotto, Margarete Traube Mengarini (per cui vd. 
supra, pp. 68 n. 94 e 120 n. 180) — erano anche momenti d’incontro 
della più raffinata e cosmopolita società intellettuale di Roma, come i 
lettori di Gabriele D’Annunzio ben sanno: si veda ad es., per un con-
certo del 1898, la notevole testimonianza di Gerard van Rijnberk, ri-
stampata in Een greep uit het werk van G. van Rijnberk, Bussum, N. V. 
Uitg. Mij. C.A.J. van Dishoeck, 1934, pp. 884-886. 
55 A parte altre fonti che di volta in volta citeremo, fino al 1902 
alcuni viaggi sono attestati nel già spesso citato carteggio di Malwida 
von Meysenbug; dopo di che informazioni si ricavano dai carteggi 
con Heiberg e con le sorelle Janssen, che consentono tra l’altro di ri-
costruire gli spostamenti degli Spiro nelle vacanze estive: a Göhren 
auf Rügen nel 1902 (a quanto pare con Lina ed Elena Rombro: vd. 
supra, p. 188 n. 51 e infra, p. 192 n. 62) e nel 1903, quindi in varie loca-
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ra e l’autunno del 1894 Assia rimase a lungo in Russia per vi-
sitarle ed assisterle nella difficile situazione in cui ver-
savano, tale da destare serie preoccupazioni56. Anche 
nell’estate del 1897, dopo un passaggio da Bayreuth, Assia 
insieme col marito pare aver trascorso un periodo in loro 
compagnia (e forse con il padre malato), recandosi fra l’altro 
in Trentino, per poi approdare, nel settembre, a Parigi57. 
 
lità montane fra Engadina, Tirolo, Alto Adige e Alta Baviera (Parten-
kirchen) nel 1904 e nel 1905, e a Brunnen in Svizzera nel 1906; nel 
1913 gli Spiro furono a Spalato, nel 1914 a Adria. 
56 La partenza di Assia per la Russia a seguito delle preoccupanti 
notizie provenienti dalla madre e la sua lunga permanenza lì sono 
testimoniate dalle lettere di Friedrich a Heiberg del 2 maggio, 6 giu-
gno, 17 luglio, 31 ottobre e 9 novembre 1894 (cfr. supra, pp. 63 n. 85, 
66 n. 90, 165 n. 9): da queste si ricava, tra l’altro, che Assia ebbe qual-
che problema fisico e che, rimessasi, si trovò tuttavia immersa in una 
situazione tutt’altro che felice, «so dass sie fast ununterbrochen mit 
krankenpflege beschäftigt war»; che Friedrich la raggiunse in luglio, 
sbarcando a Odessa e compiendo un viaggio che lo portò anche a Se-
bastopoli e Tbilisi; e che il 7 ottobre Assia collaborò con la sorella 
Elena per un concerto. 
57 Stando al non chiarissimo riassunto in Tegtmeier-Breit, Die 
Korrespondenzen der Malwida von Meysenbug. III. Briefregesten 1894-1903 
cit., p. 104 (nr. 1895), Malwida von Meysenbug, scrivendo il 21 agosto 
1897 a Ada Ditzen, raccontava di una lettera di Assia contenente un 
giudizio entusiastico sul Parsifal (evidente riferimento al Festspiel di 
Bayreuth di quell’anno, nel quale si erano avute le memorabili ese-
cuzioni dell’opera sotto la direzione di Anton Seidl: vd. J. Brown, 
Great Wagner’s Conductors: A listener’s companion, Canberra, Parrot 
Press, 2012, pp. 129-131), per poi aggiungere che questa lettera le era 
giunta in ritardo e che ora Assia si trovava, in un luogo non meglio 
precisato, presso la madre, dove la situazione tanto per lei quanto 
per Friedrich era migliorata rispetto a una precedente fase di diffi-
coltà vissuta a Roncegno; segue quindi, nel regesto, un’oscura cita-
zione testuale: «Von dem Armen dort noch nichts weiter». I bagni 
della località termale di Roncegno nel Trentino erano all’epoca con-
sigliati per la terapia della neurastenia (vd. A. De Giovanni, Nevrosi e 
neurastenia, Milano, F. Vallardi, [1899], p. 287), sicché è possibile che 
Assia vi si sia recata per curare i propri problemi psicologici, ma con 
«dem Armen» è probabile che Malwida alluda a Markus Rombro, di 
cui Assia non avrebbe dato ulteriori o migliori notizie dopo aver nar-
rato, in lettere precedenti, dei disagi con lui vissuti in un poco effica-
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L’anno seguente Assia fu invece con la sorella e la madre a 
Baden, nei pressi di Vienna58. È poi possibile che gli Spiro 
abbiano ancora incontrato Elena nell’ottobre del 1899, al se-
condo Landesmusikfest di Meiningen59. Nel novembre del 
1900 Assia si esibì quindi a San Pietroburgo in una serata 
musicale cui prese parte anche la sorella60; mentre nell’e-
state del 1901 fu ancora, a quanto pare, impegnata ad assi-
 
ce soggiorno terapeutico a Roncegno (si confronti l’analoga defini-
zione di Nietzsche ormai folle come «der Arme» nella lettera nr. 
2030, a p. 158). La presenza degli Spiro a Parigi nel settembre del 
1897 è quindi attestata dalla lettera nr. 1897, a p. 105 (vd. supra, p. 89 
n. 131).  
58 Nella lista degli ospiti alle terme di Baden presso Vienna del 2 
luglio 1898 si riporta la presenza di «Frau Lina Rombro, Hofräthin, 
mit Tochter Fräul. Helene Rombro und Tochter Frau Assia Spiro, Pro-
fessors-Gattin, aus Russland»: Badener Curliste Nr. 68. Ausgegebene 
am 2. Juli 1898, Hrsg. v. der Cur-Commission Baden bei Wien, Baden, 
Leo Reichelt’s Witwe, 1898, p. 2, nr. 3036. 
59 Al festival di Meiningen fu senz’altro presente Friedrich Spiro, 
come testimonia la cronaca che ne scrisse in «Neue Zeitschrift für 
Musik», 66.44 (1.XI.1899), p. 481; e la manifestazione era diretta da 
quel Fritz Steinbach con cui Elena in questo periodo collaborava (vd. 
supra, p. 185 n. 48). 
60 Si vedano l’annuncio e il resoconto del concerto del 12 novem-
bre 1900, nel quale furono eseguiti brani di Bach, Händel, Tartini e 
Lully, in «Russkaja muzykal’naja gazeta», 7.46 (12.XI.1900), col. 1119 e 
7.47 (19.XI.1900), col. 1150 (in Istorija russkoj muzyki. T. 10B: 1890-1917. 
Chronograf, Kn. 1, Moskva, Jazyki Slavjanskich Kul’tur, 2011, p. 667 
«E.M. Rombro» è stato per errore mutato in «E.V. Rombro»). In 
«Russkaja muzykal’naja gazeta», 8.3 (21.I.1901), col. 85 si dà quindi 
notizia della partecipazione di Elena a un altro concerto a San Pie-
troburgo il 12 gennaio 1901, con l’ulteriore informazione che la pia-
nista era giunta da poco in città ed era intervenuta presso 
l’Obščestvo muzykal’nych pedagogov (e proprio in questo stesso in-
verno una sua foto viene pubblicata in «Teatr” i iskusstvo», 5.10 
[4.III.1901], p. 210: vd. infra, ill. 15). Ancora il 1°/14 ottobre 1900 Elena 
aveva suonato nella città ucraina di Poltava, dove peraltro vivevano 
parenti della madre e almeno per un certo periodo fu anche il padre 
(vd. Istorija russkoj muzyki. T. 10B: 1890-1917. Chronograf, Kn. 2, Moskva, 
Jazyki Slavjanskich Kul’tur, 2011, p. 263 e, per i Mandel’štam di Pol-
tava, le memorie di Sliozberg cit. supra, p. 171 n. 21; per Markus 
Rombro a Poltava supra, p. 184 n. 46). 
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stere il padre malato in Engadina61. Sempre con la sorella 
pare poi aver soggiornato per qualche tempo a San Pie-
troburgo agli inizi del 1902 e quindi, tra la fine del 1902 e 
l’inizio del 1903, a Berlino (dove Elena si sposò)62. Fu inoltre 
 
61 In una lettera a Heiberg del 19 agosto 1901 (vd. supra, p. 63 n. 
85), Friedrich testimonia che Assia è a Sils-Maria, «wo sie zwischen 
öden Kalkspitzen und fortwährenden Regengüssen ein selbstgewähl-
tes trauriges Krankenpflegerdasein führt». Da Assia deriverà la cono-
scenza della lapide commemorativa di Nietzsche eretta nel 1900 a 
Sils-Maria di cui si rende conto, con qualche ironia, in Spiro, Nietz-
sche, Friedrich Wilhelm cit., p. 425. 
62 Vd. supra, p. 172 n. 23 per la testimonianza dell’Adresnaja kniga 
goroda S.-Peterburga di quell’anno, da cui risulta che le due sorelle al-
loggiavano al numero 90 di Nevskij prospekt (presumibilmente in 
affitto: proprietario dello stabile era Konstantin Semënovič Menjaev, 
come si ricava dalla prima parte del medesimo annuario, alla col. 
323); ma che si sia trattato di un domicilio del tutto provvisorio può 
essere confermato dal fatto che nell’altro elenco Ves’ Peterburg” na 
1902 god”, S.-Peterburg”, A.S. Suvorin, 1902, Alfavitnyj ukazatel’, p. 541 
è registrata la sola Elena (indicata come «El. Mart.» e qualificata co-
me pianista), e per di più al diverso indirizzo di Nižnegorodskaja ul. 
23 (né d’altra parte, se ho ben visto, la stessa Elena compare negli 
elenchi degli anni precedenti e successivi). In ogni caso, nel marzo 
del 1902 Assia era già in Italia, e compì un giro in Abruzzo, come te-
stimonia una cartolina a Sophie Janssen. Lo stesso carteggio con le 
sorelle Janssen e quello con Heiberg rivelano d’altra parte che nel 
luglio era a Roma, da dove gli Spiro si recarono quindi in vacanza, 
riunendosi con Lina e con Elena a Göhren auf Rügen (donde Frie-
drich raggiunse anche Copenaghen; vd. supra, pp. 63 n. 85, 169 n. 20, 
188 n.51, 189 n. 55), mentre in autunno Assia andò con la madre e la 
sorella a Berlino (dove le tre donne abitarono prima in Grolman-
straße 67 a Charlottenburg e poi in Kaiserallee 205: si vedano le let-
tere di Assia a Sophie Janssen tra la fine del 1902 e gli inizi del 1903 e 
la cartolina postale di Spiro a Heiberg del 2 gennaio 1903, con i Berli-
ner Adressbücher di quell’anno; e cfr. supra, p. 186 n. 48, per i concerti 
berlinesi di Elena). Sul matrimonio di Elena a Berlino nella primavera 
del 1903 informa la lettera che Spiro inviò a Otto Crusius da Berlino  
il 1° aprile 1903 (vd. supra, p. 63 n. 85), in cui Friedrich annuncia: 
«Hier will ich noch meine Schwägerin verheiraten, dann gehts 
heim»; e cfr. infra, p. 198. Nella tarda estate del 1903 toccherà poi a 
Lina di trasferirsi per qualche tempo a Roma, affittando un apparta-
mento in cui si propone di ospitare Sophie Janssen: lo testimoniano 
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più volte, con Friedrich, a Salisburgo, ed entrambi scrissero 
resoconti dei locali Mozartfeste63; d’altra parte le rappresen-
tazioni mozartiane cui assistette a Berlino e poi a Monaco 
nel 1905 le diedero modo di intervenire con interessanti 
suggerimenti sul modo migliore di interpretare, da parte dei 
cantanti, le opere di Mozart64. Il 16 settembre 1908 prese 
parte a un concerto con il grande organista Bernhard Hein-
rich Irrgang nella St.Marien-Kirche di Berlino65.  
Intensi furono poi i viaggi tra il 1910 e il 1912: non so se 
Assia fu con Friedrich a Duisburg e ancora a Salisburgo nel 
191066, ma certo nell’autunno suonò a Strasburgo (dove gli 
 
le lettere di Assia a quest’ultima del 22 agosto, 20 settembre, 1° e 15 
Ottobre 1903.  
63 La consuetudine di Assia a recarsi a Salisburgo è testimoniata 
dall’appello Für Mozartfreunde, «Musikalisches Wochenblatt», 38.22 = 
«Neue Zeitschrift für Musik», 74.22 (30.V.1907), pp. 487-488. Per le 
celebrazioni dei 150 anni dalla nascita di Mozart nel 1906, vd. il reso-
conto di Assia in «Musikalisches Wochenblatt», 37.35 (30.VIII.1906), 
pp. 599-600 e 36 (6.IX.1906), pp. 614-615 e quelli di Friedrich in «Zeit-
schrift der Internationalen Musikgesellschaft», 8.1 (Okt. 1906), pp. 
17-23 e in «Signale für die musikalische Welt», 64.50 (29.VIII.1906), 
pp. 873-878 (contenenti peraltro i giudizi negativi sulla direzione 
d’orchestra di Richard Strauss per cui vd. supra, p. 78 n. 109).  
64 Einige Vorschläge für die Aufführungen Mozart’scher Opern, «Musi-
kalisches Wochenblatt», 36.49 (7.XII.1905), pp. 877-879; 50 (14.XII.1905), 
pp. 898-899; 51/52 (21.XII.1905), pp. 917-919. A Berlino Friedrich e Assia 
furono a lungo già tra il 1902 e il 1903, quindi vi tornarono nel marzo 
del 1905, come attestano varie lettere alle sorelle Janssen e a Otto 
Crusius. Nello stesso marzo del 1905 erano anche stati a Monaco, da 
dove scrissero una lettera sempre alle sorelle Janssen, nonché una 
cartolina a Valentin Müller (conservata anch’essa nel Nachlass di Ma-
rie Janssen tra i Monacensia della Münchner Stadtbibliothek: MJ B 93); 
a Monaco furono ancora il 19 settembre, come testimonia una lettera 
inviata a Otto Crusius dall’Hôtel Trefler (vd. supra, p. 157 n. 240). 
65 «Friedenauer Lokal-Anzeiger», 15.216 (14.IX.1908), p. [3]. 
66 Nel 1910 Spiro scrisse resoconti del Bachfest di Duisburg svolto-
si in giugno («Signale für die musikalische Welt», 68.24 [15.VI.1910], 
pp. 943-946) e quindi del Mozartfest di Salisburgo svoltosi in agosto 
(«Zeitschrift der Internationalen Musikgesellschaft», 11.12 [Sept. 
1910], pp. 389-392 e «Signale für die musikalische Welt», 68.32 
[10.VIII.1910], pp. 1239-1242). 
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Spiro colsero probabilmente l’occasione per far visita al fra-
tello di Friedrich, Karl, allora assistente alla locale universi-
tà), riscuotendo però poco successo67; mentre alla primavera 
del 1911 risale la già menzionata partecipazione, con Frie-
drich, al quarto congresso della Società Internazionale di 
Musica a Londra68. Nel 1912, dopo essere stati entrambi a 
Bayreuth69, i coniugi erano ancora a Berlino, dove Assia si 
esibì in una serata di musica da camera il 28 settembre, e 
quindi il 2 ottobre interpretò, oltre a Schubert, il quarto 
concerto brandeburghese di Bach in una versione arrangia-
ta da Friedrich, che per l’occasione diresse il complesso di 
 
67 A. Oberdoerffer, Nouvel aperçu historique sur l'état de la musique 
en Alsace en général et à Strasbourg en particulier. (De 1840 à 1913), «So-
ciété des Sciences, Agriculture et Arts de la Basse-Alsace. Bulletin 
Mensuel», 47.5 (oct.-nov. 1913), pp. 225-396: 373 parlerà generica-
mente di «succès», ma severo era stato il giudizio comparso su «Co-
moedia», 20 nr. 5049 (26.X.1910), p. 5 («Mme Assia n’a rien cassé») e 
ancor più quello di Gustav Altmann in «Die Musik», 10[1. Q. = Bd. 
37].4 (Nov. 1910), p. 255 («eine römisch-deutsche Geigerin, Frau Spi-
ro, [aufwies] mehr Technik als blühenden Ton») e in «Neue Musik-
Zeitung», 32.20 (1911), p. 420 («das etwas kalte Geigenspiel der Frau 
Spiro»), fino alla solenne stroncatura di Stanislaus Schlesinger in 
«Musikalisches Wochenblatt», 41.36 (8.XII.1910), p. 408 («Frau Spiro-
Rombros Violinvorträge [zulassen] nur die Bewertung besserer Dilet-
tantenleistungen»). Il concerto era stato organizzato da Hans Pfitz-
ner, allora direttore a Strasburgo dell’orchestra filarmonica, del con-
servatorio e del teatro dell’opera (cfr. G. Honegger, Hans Pfitzners  
Programme in Straßburg (1907–1918), «Mitteilungen der Hans-Pfitzner-
Gesellschaft», 62 [2002], pp. 63-89: 75). Per Karl Spiro a Strasburgo 
vd. supra, p. 7 n. 15. 
68 Vd. supra, p. 100 n. 145. 
69 La presenza della coppia a Bayreuth (e quindi a Berlino) è te-
stimoniata nella cartolina a Heiberg del 16 agosto 1912 (vd. supra, pp. 
63 n. 85 e 137 n. 198); Friedrich pubblicò un interessante resoconto in 
cui rifletteva sul tema a lui caro del rapporto tra musica del nord e 
del sud, auspicando che «die nordische Hochburg der Kunst» guar-
dasse «nach der Heimat aller Schönheit, nach Süden»: Bayreuth in 
südlicher Beleuchtung, «Zeitschrift der Internationalen Musikgesell-
schaft», 13.12 (Sept. 1912), pp. 402-404. 
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archi; e nello stesso autunno Assia si esibì, sempre suonando 
Bach, anche a Elberfeld70. 
 
7. Negli anni romani, Assia continuò, insomma, la sua 
carriera di violinista, esibendosi però prevalentemente in 
complessi da camera o comunque assieme ad altri musicisti, 
mentre non sembra aver tenuto concerti come unica solista 
o nome principale, almeno non su grandi piazze. I suoi inte-
ressi si andavano del resto rivolgendo anche in altre dire-
zioni.  
In particolare, l’intervento al congresso londinese del 
1911 rivela una attenzione per la didattica della musica 
tutt’altro che estemporanea. Proprio all’inizio del contribu-
to londinese, incentrato sull’idea di «teaching the child, not 
music by means of the technique, but technique by means of 
the music», Assia dichiarava di basarsi su un’esperienza 
maturata «after giving lessons for the last eighteen years to 
children of many nations»71. I diciotto anni sono calcolati 
dall’inizio della vita a Roma, che fu evidentemente occupata 
anche da molte ore di lezione a giovani allievi di varia pro-
venienza: nel corso di questa lunga attività di insegnamento 
Assia aveva già in precedenza avuto modo di rendere note le 
sue idee e di formulare proposte innovative nel campo della 
tecnica esecutiva e della sua didattica, e continuerà a farlo 
 
70 Vd. «Berliner Tageblatt», 41.471 (15.IX.1912, Morgen-Ausgabe), 
2. Beiblatt, p. [2]; «Berliner Börsen-Zeitung», nr. 450 (25.IX.1912, 
Morgen-Ausgabe), p. 7 e nr. 456 (28.IX.1912, Morgen-Ausgabe), Zwei-
te Beilage, p. [1]; «Die Musik», 12[1 Q. = Bd. 45].2 (Okt. 1912), p. 124 
(resoconto del concerto di Berlino di Willy Renz, che riconobbe in 
Assia «eine tüchtige Kammermusik-Spielerin») e 5 (Dez. 1912), p. 314 
(rassegna su Elberfeld di F. Schemensky, secondo cui Assia eseguì 
Bach «höchst temperamentvoll»; Assia fu qui diretta da Hans Haym, 
responsabile dell’orchestra locale, di cui qualche anno dopo Frie-
drich eseguirà i Soldatenlieder, vd. supra, pp. 117-119); cfr. anche 
«Bach-Jahrbuch», 11 (1914), p. 189. 
71 A. Spiro-Rombro, Proposals for Improving Elementary “Violin-
Methods,” and Hints for Teaching the Violin to Children, in Report of the 
Fourth Congress of the International Musical Society cit., pp. 337-340; un 
breve estratto, con il titolo The Need for Daily Lessons, fu pubblicato 
sulla popolare rivista americana «The Etude», 30.11 (Nov. 1912), p. 830. 
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anche dopo il 191172. Proprio questi scritti fanno pensare 
che le ore di insegnamento fossero per lei qualcosa di più di 
una mera fonte di guadagno, e corrispondessero a una più 
profonda vocazione, destinata infine a divenire prevalente 
— avremo modo di riparlarne. 
In questo periodo, però, Assia non scrisse soltanto di di-
dattica e tecnica, ma si affiancò al marito nel pubblicare, 
sulle principali riviste musicali e anche in qualche rivista di 
cultura generale, contributi di tema più vario. Vi furono al-
cune recensioni73; né manca, nella produzione di Assia in 
questi anni, anche una incursione letteraria: nel 1908 curò la 
traduzione tedesca di uno degli Arabeschi di Gogol’, La vita, 
 
72 Dopo una noterella sul pizzicato del 1902 (Einige Worte über das 
Pizzicato im Geigenspiel, «Zeitschrift der Internationalen Musikgesell-
schaft», 3.7 [April 1902], pp. 265-267), la riflessione sui limiti dell’inse-
gnamento musicale tradizionale era stata avviata nel 1903 (Wie soll 
man Musik lehren? Plaudereien eines praktischen Pädagogen, ibid., 4.12 
[1903], pp. 711-721) e ripresa nel 1909 (Über Methoden und ihre Folgen, 
«Musikalisches Wochenblatt», 40.28 [7.X.1909], pp. 385-389); nel 1904, 
intanto, Assia aveva pubblicato un manualetto per l’insegnamento 
dei principî musicali di base ai bambini (Musikalische Elementartheo-
rie in Fragen und Antworten zum Lehren und Selbstlernen, Roma, Loe-
scher & C., Bretschneider und Regenberg, 1905 [non vidi]) che otten-
ne qualche consenso (vd. ad es. le osservazioni di S. Krehl in «Neue 
Zeitschrift für Musik», 72.28 [5.VII.1905], pp. 583-584; «è scritto con 
amore, gentilezza e coscienza», e con «conoscenza del temperamen-
to dei bimbi», secondo L[uigi] T[orc]h[i] , «Rivista Musicale Italiana», 
12 [1905], p. 479). Tra gli altri scritti didattici e tecnici segnalo inol-
tre, senza pretesa di completezza, Vorschläge zur Reform des Violin-
Unterrichts, «Signale für die musikalische Welt», 70.13 (27.III.1912), 
pp. 423-425 e 14 (3.IV.1912), pp. 458-467 (non vidi) e le recensioni di 
vari libri, soprattutto sulla tecnica del violino (dopo la scheda sulla 
storia dello strumento di Paul Stoeving in «Musikalisches Wochen-
blatt», 36.37 [14.IX.1905], pp. 658-659, si va dalla recensione alle 
Grundlagen di Amadeo von der Hoya in «Neue Zeitschrift für Musik», 
71.33 [13.VIII.1913], pp. 1210-1212 a quella, già citata, al manuale di 
Gino Ubertone ibid., 90.20 [18.V.1932], pp. 481-482).  
73 Si è già detto delle recensioni a scritti più tecnici sulla pratica 
del violino, nonché della recensione a La musica greca di Ettore Ro-
magnoli (vd. supra, p. 130 n. 187); di una recensione alla biografia di 
Čajkovskij scritta dal fratello Modest diremo tra pochissimo.  
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un bozzetto sull’Egitto, la Grecia, Roma, e l’Asia intera, che si 
inchinano davanti alla nascita di Cristo74. Soprattutto, però, 
dal 1905 al 1911 Assia inviò regolari corrispondenze da Ro-
ma al «Musikalisches Wochenblatt» e alla «Neue Zeitschrift 
für Musik» (riviste che si fusero nel corso del 1906): in piena 
consonanza col marito, lamentava il basso livello delle pro-
duzioni musicali romane (salvando, però, l’attività di Ales-
sandro Vessella) e più generalmente criticava l’assenza di 
ispirazione della musica più recente, cui contrapponeva, con 
qualche nostalgia, l’ormai quasi dimenticato Geisler e il de-
funto Čajkovskij75; e a Čajkovskij dedicò anche un articolo 
per un più vasto pubblico sulla «Rivista di Roma»76.  
 
8. Alla pari di Friedrich, insomma, e in piena concordia 
con lui, anche Assia rivendicava nei suoi scritti quelle prefe-
renze musicali che per altro verso ispiravano i programmi 
dei loro concerti. Si è già accennato, a tal proposito, 
all’importanza che nel 1908 ebbe, per l’attività musicale de-
gli Spiro, la fondazione della Società internazionale per la 
 
74 N. Gogol, Leben. Übersetzt v. A. Spiro Rombro, «Westermanns 
Monatshefte», 105.2 nr. 616 (Jan. 1908), pp. 585-586. 
75 Esemplari, tra le altre, le cronache romane in «Musikalisches 
Wochenblatt», 36.32/33 (10.VIII.1905), pp. 583-584 e 37.7 (15.II.1906), 
pp. 138-139. Sulla cronaca in «Musikalisches Wochenblatt», 38 = 
«Neue Zeitschrift für Musik», 74.28 (11.VII.1907), p. 622, in cui Assia 
rendeva conto dei concerti di Mahler (cfr. supra, p. 98), vd. quel che 
scrive La Grange, Gustav Mahler. III. Vienna cit., pp. 633-634. 
76 A. Spiro-Rombro, Pietro Tschaikowsky, «Rivista di Roma», 10.5 
(10.III.1906), pp. 130-134. Si trattava fondamentalmente di una ver-
sione per il pubblico italiano, e romano in specie, della recensione 
alla biografia di Čajkovskij scritta dal fratello Modest (supra, p. 181 n. 
38) che Assia aveva già pubblicato l’anno prima in tedesco («Musika-
lisches Wochenblatt», 36.39 [28.IX.1905], pp. 690-692; per la recen-
sione parallela di Friedrich vd. supra, p. 95 n. 139); ma vi erano ag-
giunte valutazioni estetiche dell’opera di Čajkovskij, in particolare 
dell’Onegin, con un paragone della sua Stimmungsmusik ai quadri di 
Puvis de Chavannes e un giudizio finale per cui egli «è una figura così 
genialmente individuale, che può essere annoverato tra i primi sin-
fonisti del mondo», seguito dall’annuncio di prossime esecuzioni čaj-
kovskiane a Roma ad opera di Vessella. 
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diffusione della musica da camera77; e ai loro concerti parte-
cipò, fin dall’inizio, anche la sorella di Assia. Nei primi mesi 
del 1908, infatti, Elena aveva ormai fatto ritorno a Roma, as-
sieme al marito che aveva sposato cinque anni prima e che, 
sofferente d’asma, si era dovuto trasferire dalla Russia nel 
più caldo clima italiano: era un medico, di nome Io-
sif/Giuseppe Braude, che oltre a esercitare la libera profes-
sione divenne assistente volontario presso la clinica otori-
nolaringoiatrica dell’Università di Roma78. 
 
77 Supra, p. 99. In una cronaca romana del 1910, è la stessa Assia 
ad esprimere in poche sentite parole il programma della Società: 
«Neue und alte unbekannte oder sehr selten gespielte und gesunge-
ne Werke alter und moderner Meister in Originalgestalt aufzuführen 
und das Publikum mit der Kammermusik im weitesten eigensten 
Sinne bekannt zu machen» («Musikalisches Wochenblatt», 41.3 
[21.IV.1910], p. 29). 
78 Sulle ragioni del trasferimento e sulla professione del primo 
marito di Elena informa — come già abbiamo avuto modo di accen-
nare (supra, p. 185 n. 48) — Stepanow, Die Macht der Töne cit., p. 15, 
che a p. 82 ricorda quindi come egli avesse «einen deutschen Namen: 
Braude». Il cognome è confermato dai già citati certificati di matri-
monio e morte riprodotti in Simeoli, Capri, Villa di Palazzo a Mare, pp. 
54-55 e poi dalle cronache dei concerti romani di Elena, che a partire 
dal 1908 compare appunto come Elena Rombro Braude, o Braude tout 
court: la stessa Assia salutò il suo arrivo a Roma, con complimenti ai 
limiti del soffietto, in una cronaca romana del febbraio/marzo 1908 
pubblicata in «Musikalisches Wochenblatt», 39.17/18 (30.IV.1908), p. 
399 (dove per un banale refuso viene stampato «Helene Brande» e 
«Frau Dr. Brande»); e per la partecipazione delle due sorelle ai primi 
concerti della Società Internazionale per la diffusione della musica 
da camera nell’autunno dello stesso anno si vedano gli articoli citati 
supra, p. 99 n. 144, e in particolare quello di Spiro in «Signale für die 
musikalische Welt», 66.50 (9.XII.1908), pp. 1576-1578 (dove corretta-
mente si legge «Helena Braude»). Ora, un Giuseppe Braude è in effet-
ti riportato come «Deutsch-Russe» tra i medici tedeschi a Roma nella 
guida Baedeker del 1908, con sede in via Modena 50 (K. Baedeker, 
Mittel-italien und Rom. Handbuch für Reisende, Leipzig, K. Baedeker, 
190814, p. 150), e in quello stesso anno pubblica un lavoro dal titolo La 
sordità verbale pura o afasia sensoria sottocorticale pura in «Atti della Cli-
nica Oto-Rino-Laringoiatrica della R. Università di Roma», 6 (1908), 
pp. 543-554 (cui farà seguito, l’anno dopo, un articolo dal titolo 
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Assieme ad Elena giunse a Roma anche Lina, che andò ad 
abitare con Friedrich e Assia. Sulla vita nel Villino Assia tra 
la fine del 1914 e l’inizio del 1915, con le prove generali dei 
concerti pubblici, i concerti privati e la ricca attività intel-
lettuale e mondana, ci ha lasciato interessanti testimonianze 
Giovanni Stepanow, che vi aveva preso alloggio come pen-
sionante il 5 dicembre 1914. Sempre Stepanow racconta 
quanto avvenne alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia: 
Friedrich e Assia furono obbligati a tornare in Germania, ma 
anche Braude, ancorché ultracinquantenne, fu forzatamente 
richiamato in Russia (da dove non tornerà mai più), sicché 
Elena andò a vivere con la madre nel Villino Assia, dove le 
due donne resteranno anche dopo la fine della guerra; e qui, 
 
L’esame funzionale del labirinto acustico e non acustico, ibid., 7 [1909], pp. 
439-507); regolarmente presente nelle varie edizioni dell’Annuario 
sanitario d’Italia (ne ho visto i volumi per il 1909, 1911 e 1914: nei pri-
mi due compare la forma erronea «Brande»), nel 1910 interviene, a 
Roma, al tredicesimo convegno della Società italiana di laringologia, 
d’otologia e di rinologia (vd. i relativi Atti, Roma, Tipografia del Cam-
pidoglio, Eredi D’Antonis, 1910, p. 8) e come assistente volontario 
all’Università è quindi attestato nel 1913 (vd. Annuario della R. Univer-
sità di Roma per l'anno scolastico 1912-1913, Roma, Università di Roma, 
1913, pp. 146 e 444). Si può senz’altro identificare con lo Iosif Mar-
kusovič Braude registrato nei vari volumi del Rossijskij Medecinskij 
Spisok”, che nacque nel 1865 e dopo qualche anno in Lituania e un pe-
riodo in Baschiria fu a Mosca tra il 1897 e il 1906; qualche difficoltà 
nasce dal fatto che nelle diverse edizioni dell’annuario compaiono 
due differenti indicazioni per l’anno della laurea (posto nel 1889 nei 
volumi tra il 1891 e il 1896, quindi nel 1894 tra il 1897 e il 1906, e in 
seguito nuovamente nel 1889) e inoltre perché a partire dal 1907, e 
fino al 1916, viene ancora registrato come oculista e otorinolarin-
goiatra attivo a Samara: se non v’è confusione tra due perfetti omo-
nimi e coetanei, sarà — come nel caso di Markus Rombro — un dato 
tralaticio, o l’indicazione del fatto che, pur essendosi trasferito a 
Roma per evitare i rigori degli inverni di Samara, Braude, che aveva 
il rango di consigliere titolare ed esercitava privatamente, continua-
va a risultare membro dell’ordine nell’ultima sede in cui aveva ope-
rato in Russia (e come tale verrà appunto richiamato allo scoppio 
della guerra). 
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con Braude ormai disperso, nascerà la lunga storia d’amore 
di Elena e Giovanni79. 
 
9. Giunta in Germania, Assia continuò l’attività musicale: 
già nel primo anno a Berlino, nell’autunno del 1915, prese 
parte a un concerto di musica da camera, suonando Haydn 
alla Singakademie con altri importanti interpreti80. Trasferi-
tasi a Fürstenwalde, subito intraprese col marito — come si è 
visto — una regolare attività cameristica, che la portò ad 
esibirsi con Friedrich anche in altre località della Germa-
nia81. Tornò pure varie volte a Roma, per suonare, ancora, 
con la sorella Elena (notevoli furono, in particolare, i con-
certi romani del 1922 e del 1923)82; e da Roma continuò a 
 
79 Stepanow, Die Macht der Töne cit., pp. 15-39 (che attesta anche 
la presenza di Lina a casa Spiro); per le vicende successive del Villino 
Assia vd. supra, p. 140 n. 204. La cancellazione di Giuseppe Braude 
dall’Albo italiano dei medici per mancato pagamento della quota è re-
gistrato in «Il Policlinico (Sezione pratica)», 25.16 (21.IV.1918), p. 386. 
80 Al concerto parteciparono, tra gli altri, Wanda Landowska 
e Bernhard Irrgang (cfr. ad es. «Berliner Volks-Zeitung», 63.570 
[7.XI.1915, Morgen-Ausgabe], p. 2 e «Berliner Börsen-Zeitung», 61.531 
[12.XI.1915, Morgen-Ausgabe], p. 6); un lusinghiero giudizio espresse 
August Spanuth in «Signale für die musikalische Welt», 73.46/47 
(24.XI.1915), pp. 626-627. 
81 Ad esempio, tra il 1919 e il 1920 suonò con il marito e il noto 
violoncellista Fritz Espenhahn nella vicina Eberswalde, eseguendo 
Beethoven, Čajkovskij e Grieg («Neue Zeitschrift für Musik», 87.5/6 
[12.II.1920], p. 38), mentre tra il 1927 e il 1928 la ritroviamo a inter-
pretare Beethoven e Schubert a Harburg, nei pressi di Amburgo («Si-
gnale für die musikalische Welt», 85.26 [29.VI.1927], p. 996 e 86.45 
[7.XI.1928], p. 1358). Per le altre attività a Fürstenwalde e Berlino vd. 
supra, p. 143 n. 208.  
82 Sui concerti con la sorella del 1922 e 1923 testimonianze per 
così dire “dall’interno”, su cui torneremo, si leggono in Stepanow, 
Die Macht der Töne cit., pp. 235-239 e 258-260; cfr. la cronaca musicale 
di Matteo Incagliati in «Roma. Rivista di studi e di vita romana», 1.2 
(febbraio 1923), pp. 93-96: 95. Il 6 gennaio 1926 Assia si esibì invece 
per un concerto di beneficenza con la pianista Elena Di Laura, al Tea-
tro Argentina, eseguendo Grieg: vd. «Il Giornale d’Italia», 26.4 
(5.I.1926), p. 3 e «Rivista Nazionale di Musica», 7 nrr. 208/209 (22-
29.I.1926), pp. 1199-1200. 
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pubblicare, negli anni ’20, Musikbriefe per i «Signale für die 
musikalische Welt», nei quali da un lato riprendeva le anti-
che polemiche contro il provincialismo e tornava a lodare i 
compagni di tante esperienze musicali e di vita di prima del-
la guerra, ma dall’altro esprimeva un netto rifiuto delle ten-
denze più innovative della musica contemporanea, evocan-
do il rischio della «mongolizzazione»83.  
Il più volte citato omaggio del 1933, nel riepilogare 
l’ultima parte della carriera di Assia, pone al 1928 il termine 
della sua attività concertistica e l’inizio di una fase ormai 
dedicata al solo insegnamento84: 
 
 
83 I Musikbriefe da Roma si leggono in «Signale für die musikali-
sche Welt», 81.15 (11.IV.1923), pp. 539-540; 81.48 (28.XI.1923), pp. 
1647-1649; 82.23 (4.VI.1924), pp. 920-921; 84.15 (14.IV.1926), pp. 562-
564, dove accanto alle esaltazioni di Bernardo Molinari e Respighi si 
troveranno — nell’ultimo della serie — aspre polemiche contro alcu-
ni epigoni di Stravinskij e contro la musica più moderna, che farebbe 
appunto paventare una «Mongolisierung unserer Tonscala» e indur-
rebbe a sospettare che «die gelbe Rasse die weiße zu verschlingen 
droht». Assia usa qui un linguaggio fortemente ideologizzato: sulla 
«Mongolisierung» della Russia e, potenzialmente, dell’intera Europa 
si era molto discusso durante e subito dopo la prima guerra mondiale 
(si veda da ultimo M. Górny, Racial Anthropology on the Eastern Front, 
1912 to the mid-1920s, in R. McMahon [ed.], National Races. Transnational 
Power Struggles in the Sciences and Politics of Human Diversity, 1840-1945, 
Lincoln, Univ. of Nebraska Press, 2019, pp. 271-293; e cfr. supra, p. 164 
n. 8); e l’idea del «pericolo giallo» aveva avuto ampia diffusione, so-
prattutto in Germania, a partire dalla fine del XIX secolo (mi limito a 
rinviare a H. Gollwitzer, Die gelbe Gefahr. Geschichte eines Schlagworts. 
Studien zur imperialistischen Denken, Göttingen, Vandenhoeck & Ru-
precht, 1962, nonché — per gli influssi del dibattito politico e ideolo-
gico in campo musicale — a P. Revers, Das Fremde und das Vertraute. 
Studien zur musiktheoretischen und musikdramatischen Ostasienrezeption, 
Stuttgart, F. Steiner, 1997; si rammenterà per converso come un so-
stenitore della Neue Musik quale Hans Heinz Stuckenschmidt regi-
strasse con approvazione, proprio discutendo di Stravinskij, che 
«unsere gesamte Kunst, unser ganzer Geist sich ja jetzt mongolisiert 
und orientalisiert»: Neue Musik. Slawen, «Der Ararat», 1.9/10 [Okt. 
1920], pp. 112-114: 113).  
84 «Signale für die musikalische Welt», 91.12 (22.III.1933), p. 208. 
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Im Jahre 1917 wurde eine Kammermusikgesellschaft 
in Fürstenwalde gegründet, die in ununterbrochener Fol-
ge bis 1927 ebenfalls 4 Konzerte pro Jahr veranstaltete. 
Mit den Beethoven- und Schubertfeiern in den Jahren 
1927 und 1928 beschloß die Gesellschaft ihre Tätigkeit, da 
sich Assia Spiro von da ab ganz dem Unterricht widmete. 
 
In realtà, Assia sembra aver continuato a esibirsi, in ma-
niera più sporadica, anche dopo il 192885. È vero tuttavia che 
fin dal suo primo arrivo a Fürstenwalde aveva pubblicato 
annunci per corsi di «Violin- und Ensemblespiel»86; e la 
scuola da lei aperta, che presto divenne una più ampia «Stil- 
und Vortrags-Schule» per musicisti e cantanti di ogni gene-
re, ebbe un buon successo, tanto che nel 1933 il festeggia-
mento del suo giubileo potè contemplare una esibizione de-
gli allievi, diretta da Friedrich, cui lei stessa contribuì con un 
pezzo bachiano87.  
 In tal modo, Assia aveva portato a pieno compimento 
quella vocazione didattica che da sempre nutriva, e grazie 
alla quale aveva forse in qualche misura compensato la ma-
ternità così tragicamente negata. A dire il vero, dopo il pro-
mettente avvio da enfant prodige, la sua carriera di esecutrice 
era stata buona ma non straordinaria — viene non di rado 
definita, nelle cronache, una dilettante più che una profes-
sionista, e abbiamo anche visto qualche caso di critiche ne-
gative88. Il precoce matrimonio, la vita a Roma con il fin 
 
85 Una esecuzione della Sonata per violino e pianoforte di Francesco 
Santoliquido è ad es. attestata in «Musica d’oggi», 12.1 (gennaio 
1930), p. 35. 
86 Vd. «Signale für die musikalische Welt», 74.19 (10.V.1916), pp. 
356 e 358. 
87 «Signale für die musikalische Welt», 91.12 (22.III.1933), p. 208; 
la definizione di «Stil- und Vortrags-Schule» si legge nell’annuncio 
del già citato concerto di musica italiana del 20 novembre 1928 (su-
pra, p.143 n. 208), ibid., 86.45 (7.XI.1928), p. 1371. 
88 In aggiunta alle stroncature del concerto di Strasburgo del 
1910 (supra, p. 194 n. 67) mette conto citare, anche per una certa con-
sonanza con il giudizio di Stepanow di cui subito diremo, la recen-
sione dei concerti bachiani del 30 gennaio e 6 febbraio 1900 in «Le 
Cronache Musicali Illustrate», 1.5 (10.II.1900), pp. 4-5 (cfr. supra, p. 189 
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troppo brillante marito, la perdita delle figlie, la difficile si-
tuazione della famiglia di origine, con i conseguenti pro-
blemi psicologici e fisici, potranno aver giocato la loro parte. 
In verità, Giovanni Stepanow, con un pizzico di malignità, 
attribuiva il più limitato successo, e la scelta finale di dedi-
carsi al solo insegnamento, a una certa mancanza di eserci-
zio e disciplina, che si sarebbe ripercossa sulla sua intona-
zione; d’altro canto, però, lo stesso Stepanow riconosceva 
che Assia seppe dare il meglio di sé proprio suonando con la 
sorella, grazie anche alla lunga consuetudine e all’intesa ma-
turata fin dall’infanzia, e che d’altra parte aveva grande sen-
sibilità, sì da poter essere buona insegnante di interpreta-
zione musicale non solo per violinisti ma anche per altri 
strumentisti89. Che l’interpretazione fosse davvero il suo 
 
n. 54), nella quale, dopo aver lodato lo «squisito sentimento d’inter-
pretazione» e il «sentimento dello stile» di Assia, l’anonimo autore 
aggiunge: «La signora Spiro non si dovrebbe dire una dilettante; essa 
conta nell’ordine degli artisti, poiché è musicista nell’anima: ha la 
penetrazione del classicismo e conosce evidentemente i diversi stili 
come si vede dal modo con cui interpreta Bach. Nuoce però 
all’effetto un poco di nervosità che talvolta l’invade, e fa sì che il 
suono del suo violino riesca qualche volta stridente anziché pieno e 
tondo. Ma coll’uso di prodursi in pubblico ella potrà dominarsi e per-
fezionarsi, divenendo un prezioso ornamento dei concerti romani». 
L’eccesso di nervosismo era del resto già stato notato — si ricorderà 
— da Massart ai tempi del discepolato parigino. 
89 Vd. Stepanow, Die Macht der Töne cit., p. 236: «Sie [= Assia] war 
eine begabte Geigerin, sie leider wenig übte, so daß ihr Ton oft hart 
und in den Akkorden rauh und kratzend blieb. Doch ihre Auffassung 
war bedeutend. Später gab sie die Geige auf und wurde als Lehrerin 
der musikalischen Interpretation, auch für andere Instrumente». 
Subito dopo, però, in riferimento al già citato concerto romano del 
1922, Stepanow aggiungeva: «Zum Konzert mit dir [= Elena] hat sie 
sich aber gut vorbereitet. Es entstand bei euch ein treffliches Ensem-
ble. Man merkte, daß in der Kindheit und Jugend ihr viel miteinan-
der konzertiert hattet, und daß ihr — wenn auch grundverschiedene 
Naturen — dennoch Halbschwestern waret»; e più sotto, a p. 258, 
parlando del concerto del 1923, confermava il giudizio: «Auch dieses 
Mal, wie vor einem Jahr, hat sich deine Stiefschwester große Mühe 
gegeben, und ihre Geige klang weniger hart, weicher und schöner als 
sonst». Si intuisce comunque una certa freddezza tra i cognati, tanto 
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forte è del resto confermato da molte delle pubblicazioni 
che abbiamo citato, a partire almeno da quelle mozartiane 
del 1905.  
Eppure, il sospetto che — come tante donne allora e non 
solo allora — Assia abbia dovuto sacrificare al ruolo di mo-
glie le proprie ambizioni personali non è immotivato. Pro-
prio i disturbi psicosomatici di cui spesso soffrì, assieme alle 
tracce di qualche contrasto tra Friedrich e Lina che abbiamo 
in precedenza individuato, suggeriscono che rispetto alle 
brillanti premesse la sua vita non sia stata pienamente rea-
lizzata90; e una testimonianza nel necrologio che fu pubbli-
cato nelle «Basler Nachrichten» del 9 luglio 1956, con ogni 
verosimiglianza fondata su dichiarazioni della stessa Assia 
in tarda età, sembra confermare che ella dovette rinunciare 
alla carriera «per desiderio del marito» — anche se conte-
stualmente, e in tono più conciliante, si afferma che in tal 
modo, e grazie a una maturazione intellettuale sviluppatasi 
nella quotidiana collaborazione con Friedrich, Assia potè 
sviluppare una attività di insegnante e mediatrice di cultura 
musicale che si fondava su una sua intima vocazione e i cui 
risultati furono più che positivi91.  
 
più notevole se si pensa che quando Stepanow pubblicò, in Svizzera, 
queste righe, Assia era ancora in vita (e abitava a Basilea). 
90 Vd. supra, pp. 186-188. 
91 Le affermazioni che si leggono nel già citato necrologio nelle 
«Basler Nachrichten» del 9 luglio 1956 (supra, p. 184 n. 45) sono com-
plesse, ai limiti dell’ambiguità, e rivelano una capacità di penetrazio-
ne nell’animo di Assia tale da far pensare che la fonte ultima vada 
ravvisata in sue dichiarazioni. Innanzitutto vi si legge: «Auf Wunsch 
ihres Gatten verzichtete sie auf die eben erst begonnene Virtuosen-
laufbahn in der Erkenntnis, dass ihre Bestimmung als Mensch und 
Künstlerin anderswo lag. In fast fünfzigjähriger gemeinsamer Arbeit 
mit ihrem Gatten erhellten und vertieften sich ihre Kenntnisse in 
allen Bereichen der Kunst, und so konnte sie Mittlerin und Lehrerin 
dessen werden, was sie in intuitiver Schau bereits in ihrem Innern 
trug». Più sotto, peraltro, gli autori del necrologio sembrano discre-
tamente alludere al fatto che questo ruolo anche educativo del dotto 
marito fosse stato in qualche modo opprimente, in quanto affermano 
che solo dopo la sua morte nel 1940 Assia potè davvero sapere «was 
sie zu bewahren und weiterzugeben hatte: den ganzen innern Reich-
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10. Alla fine del 1927, dopo l’improvvisa scomparsa di 
Walther Amelung di cui era molto amica, la madre Lina ave-
va lasciato Roma per andare a vivere in Germania con Assia 
e Friedrich, e toccò allora ad Elena di recarsi, più volte, a 
Fürstenwalde92; lo fece ancora in occasione dell’ultima ma-
lattia della madre, pochi giorni prima che Lina morisse, tra 
il 22 e il 23 febbraio del 193193. Venne poi, per gli Spiro, il 
trasferimento a Berlino, e la persecuzione, e infine il nuovo 
esilio.  
In Svizzera, ancor più dopo la morte del marito, la vita 
non fu facile. I documenti conservati nell’archivio di stato di 
Basilea testimoniano del suo stato di apolide dopo che il 25 
novembre 1941 le era stata tolta la cittadinanza tedesca, del 
continuo rinnovo di sei mesi in sei mesi della Toleranzbewilli-
gung, dell’occhiuto controllo da parte della Fremdenpolizei, 
ma specialmente delle difficoltà economiche: stabilitasi 
prima in Friedensgasse 28 e poi in Schönbeinstrasse 42, dove 
abitava sempre con Karl che ormai studiava all’università, 
sopravviveva grazie al sostegno dei nipoti Paul ed Erna e ai 
limitati proventi derivanti da alcune lezioni private e da oc-
casionali concerti per cerchie ristrette che, nel divieto di 
una stabile occupazione, a partire dal 1944 le vennero con-
sentiti grazie anche  all’intercessione di vari amici e cono- 
 
tum, das Unmittelbare der Kunstwerke, von dem sie sich täglich neu 
erfassen uns stärken liess».  
92 Sul trasferimento di Lina dopo la morte di Amelung e i viaggi 
di Elena a Fürstenwalde fra il 1930 e il 1931 vd. Stepanow, Die Macht 
der Töne cit., pp. 386-387, 454, 475; Id., Im Banne der Farben und Formen 
cit., pp. 72-75. 
93 Come già si è accennato (supra, p. 171 n. 21), della morte di Lina 
informa Stepanow, Im Banne der Farben und Formen cit., pp. 72-75, che 
parla di uno «Spätfebruartag[e] 1931», ma ricorda anche come la no-
tizia arrivò nella prima mattinata del giorno in cui la stampa comu-
nicava la morte improvvisa del discusso dantista Luigi Valli, che av-
venne il 22 febbraio (vd. ad es. F. Pasini, Luigi Valli poeta, «Annali della 
R. Università degli studi economici e commerciali di Trieste», 5 
[1933], pp. 217-232: 217). 
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scenti94. In tal modo Assia, che all’ingresso in Svizzera si era 
presentata come «Violinvirtuosin» e così continuava a fir-
marsi, potè ancora fecondamente operare nel campo musi-
cale, dando lezioni di interpretazione, soprattutto a cantanti 
(suo allievo sarà ad esempio, dal 1951, Jörg Brena)95. Tenne 
inoltre conversazioni radiofoniche96, e ogni estate prendeva 
parte ai corsi tenuti, a Lucerna, da Edwin Fischer, suo amico 
dai tempi berlinesi97.  
Le era intanto stata concessa, il 12 settembre 1949, la 
Niederlassungsbewilligung, il permesso di soggiorno perma-
nente, sicché nel 1953 potrà dichiarare che la Svizzera era 
ormai la sua nuova patria: «Die Schweiz wurde die neue 
Heimat»98. Morirà a Basilea, ormai ottantatreenne, il 3 luglio 
 
94 Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt, PD-REG 3a 33761 (vd. su-
pra, p. 156 n. 238). A intercedere fu, tra gli altri, Martha Schwarz 
Stähelin, moglie del Felix che aveva scritto il necrologio di Friedrich 
(supra, p. 156 n. 239). Un’azione in suo favore fu forse svolta anche 
dalla giornalista Barbara Else Schnyder-Seidel, una cui corrispon-
denza con Assia, che non ho visto, si trova tra le carte conservate nel 
Bern Gosteli-Archiv (segnatura AGoF 556:6:6). 
95 Vd. la voce su Brena in H. Mueller von Asow - H. Mueller von 
Asow (Hrsg.), Kürschners Deutscher Musiker-Kalender 1954, Berlin, W. de 
Gruyter, 1954, p. 131. Di una attività di insegnamento al Conservato-
rio di Basilea testimonia, in forma probabilmente imprecisa, la noti-
zia sull’allieva Monique Muller-Brahier in «Le Confédéré», 102.98 
(29.VIII.1962), p. 4. Una bella rievocazione della disponibilità di Assia 
a dare ospitalità a casa sua, fino a notte, ad allievi e a «hilfe- und rat-
suchenden Menschen» si può leggere nel già citato necrologio per le 
«Basler Nachrichten» del 9 luglio 1956. 
96 Per una rievocazione di Čajkovskij alla radio svizzera tedesca 
tra la fine di maggio e i primi di giugno del 1946 vd. «Neue Zürcher 
Nachrichten», 42.135 (12.VI.1946), p. [2]. 
97 Ricavo l’informazione da La Grange, Gustav Mahler. III. Vienna 
cit., p. 633 n. 59. 
98 La dichiarazione compare, in risposta alla domanda «Per quali 
motivi avete abbandonato la Patria o lo Stato in cui avete dimorato 
per ultimo?», nella già citata richiesta di passaporto del 16 febbraio 
1953, conservata nel fascicolo PD-REG 3a 33761 dello Staatsarchiv des 
Kantons Basel-Stadt.  
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195699, lasciando un grato ricordo nella cerchia di amici e 
scolari che ne accompagnarono tre giorni dopo la sepol-
tura100.
 
99 La data viene indicata sul sito dello Staatsarchiv des Kantons 
Basel-Stadt (<http://query.staatsarchiv.bs.ch/query/detail.aspx?ID= 
1469017>, visitato da ultimo il 28 gennaio 2021) sulla base degli ultimi 
documenti presenti nel fascicolo PD-REG 3a 33761, tra cui un attesta-
to dell’Erbschaftsamt des Kantons Basel-Stadt che informa come As-
sia avesse indicato quali suoi eredi i figli di Paul Walter Spiro, Karl, 
Peter e Ursel (vd. supra, pp. 155-156). 
100 Sono certamente tre allievi o amici, che non saprei meglio 
identificare, gli «L. W., C. H., P. B.» che firmarono il partecipe necro-
logio, già più volte citato, per le «Basler Nachrichten» del 9 luglio 
1956; da esso si ricava che il funerale aveva avuto luogo il venerdì 
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1. Conosciamo due ritratti di Assia, dipinti nel 1907 da 
Carl Max Rebel. In uno la signora Spiro appare biancovestita 
e meditabonda, il violino e l’archetto tra le mani, seduta sul 
muretto di una terrazza — del suo villino, si direbbe — con la 
Campagna romana sullo sfondo1; nell’altro, è più aulicamen-
te raffigurata di profilo, a mezzo busto, con in capo una co-
rona d’alloro2.  
Rebel, pittore berlinese vicino a Melchior Lechter e alla 
cerchia di Stefan George3, era stato anche lui a Roma fra il 
 
1 Oltre che nell’articolo di Spiro per «Deutsche Kunst und Deko-
ration» del 1910 di cui tra breve diremo (infra, p. 212 n. 10), il ritratto 
(giudicato una delle vette dell’arte di Rebel da R[obert] S[chmidt], 
Aus den Berliner Kunstsalons, «Die Kunst», 19 [1909], pp. 361-364: 362) è 
riprodotto, sempre in bianco e nero, anche in «The International 
Studio», 38 nr. 149 (July 1909), p. 76: vd. infra, ill. 5. Non so se soprav-
viva, e dove eventualmente sia conservato, e dipendo solo da queste 
riproduzioni, nelle quali ben si distingue, in basso a destra, il nome 
«ASSIA / SPIRO», e in basso a sinistra la firma («C. M. R.») con l’in-
dicazione «ROM» al rigo sottostante, seguita dalla data, che si legge 
un po’ meglio nell’immagine stampata in «Deutsche Kunst und Deko-
ration». 
2 Una riproduzione in bianco e nero di questo ritratto, che 
anch’esso non so se sia superstite, si trova nella seconda tavola fuori 
testo inserita tra le pp. 80 e 81 della rivista «Der Türmer», 16.2.7 
(Apr. 1914), cfr. infra, ill. 6; nel saggio Unsere Bilder: Karl Max Rebel alle 
pp. 118-120 si legge l’ispirato commento «Das Frauenbildnis zeigt, 
wie nahe solchen Poetennaturen auch im wirklichen Leben die Muse 
wohnt». 
3 Su Rebel (nato a Berlino l’8 o il 9 maggio 1874 e morto — pare — 
l’8 febbraio 1955) e i suoi rapporti con il George-Kreis si vedano R. 
Wolff, Ein Malerleben für den Dichter Stefan George, in Id. (Hrsg.), Freun-
de und Freundeskreise um Stefan George, Heidelberg, B. Guderjahn, 1992, 
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1903 e il 1908, collaborando alle attività del Deutscher 
Künstlerverein4, e aveva così avuto modo di ritrarre Assia in 
più di una occasione5; sotto il suo pennello, i tratti della si-
 
pp. 20-21 e da ultimo, con maggiore esattezza e documentazione (a 
partire dalle Lebenserinnerungen del pittore conservate nello Stefan 
George Archiv), M. Bozza, Carl Max Rebel und Stefan George. Eine Skizze, 
«WLBforum. Mitteilungen der Württembergischen Landesbibliothek 
Stuttgart», 22 (2020/21), pp. 53-55. 
4 Fu lui a interpretare Don Pizarro nella rappresentazione del Fi-
delio per il Deutscher Künstlerverein del 1904 e il Conte di Almaviva 
in quella delle Nozze di Figaro di due anni dopo, come Spiro testimo-
nia in «Signale für die musikalische Welt», 63.1/2 (4.I.1905), p. 12 e 
65.9/10 (30.I.1907), p. 158 (vd. supra, p. 188 n. 53). La Ida Rebel che 
nella prima occasione interpretò Marzelline, sempre a detta di Spiro 
originaria di Hoboken, NJ, era del resto sua moglie (chiamata Isy nel 
titolo del ritratto riprodotto alla prima pagina dell’articolo di Spiro 
che citeremo infra, p. 212 n. 10, nonché nel resoconto per le «Dresdner 
Nachrichten» del 27.V.1909 di cui alla nota seguente; cfr. anche 
S[chmidt], Aus den Berliner Kunstsalons cit., p. 362): era effettivamente 
nata in America e il suo cognome da ragazza era Schulze, come ap-
prendo da G. Wise, Willis R. Whitney, General Electric amd the Origins of 
U.S. Industrial Research, New York, Columbia University Press, 1985, 
pp. 41-42 e passim, nonché dai documenti che rendono conto del suo 
coinvolgimento, assieme alle tre sorelle che come lei vivevano in 
Germania (tra cui Hannah, moglie dell’artista Curt Stoeving, fratello 
del violinista Paul recensito da Assia nel 1905: supra, p. 196 n. 72) e 
alla sorellastra a Philadelphia, nella vicenda dell’eredità del fratella-
stro Edward, che nel 1922 finì in tribunale a New York (vd. tra l’altro 
«New York Herald», 85.242 [29.IV.1921], p. 24 e «New York Tribune», 
82 nr. 27753 [10.XI.1922], p. 11; i dettagli del caso, che sembra essersi 
chiuso nel 1924 [Citation 237 N.Y. 626], si troveranno negli atti dei 
processi presso la Supreme Court e la Court of Appeals di New 
York, che, disponibili presso la New York State Library, ho potuto 
esaminare, da ultimo alla data del 28 gennaio 2021, alla pagina 
<https://books.google. us/books?hl=it&id=0LWj4USaBwMC&dq=>).  
5 Assieme a quelli di cui abbiamo detto, altri ritratti di Assia, di 
cui uno con rose tra i capelli e velo azzurro, uno in abito da sera e 
uno — sempre che non sia lo stesso del precedente — ad occhi chiusi 
e in abito nero, furono esposti nelle personali dresdensi di Rebel di 
cui rende conto Hermann Arthur Lier in «Dresdner Nachrichten», 
53.146 (27.V.1909), pp. [2-3] e 57.294 (24.X.1912), pp. [2-3] (che dà ra-
pide descrizioni di tutti questi ritratti e ritiene il primo che abbiamo 
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gnora Spiro appaiono nobilitati e idealizzati, ma restituisco-
no l’impressione di una fiera bellezza che non mancò di col-
pire i contemporanei6. Oltre ai dipinti della moglie, Spiro 
pare avergli commissionato anche altre opere7, e in partico-
lare un ritratto di Wilamowitz che fu realizzato, quando Re-
bel aveva ormai fatto ritorno a Berlino, nel 19128. A testimo-
 
descritto nel testo il più riuscito, per la capacità di cogliere il «See-
lenleben» di Assia). Non sono riuscito a rintracciare neppure questi 
altri dipinti, né d’altra parte ne conosco riproduzioni; potrebbero es-
sere andati perduti nei bombardamenti di Berlino, che distrussero 
l’atelier del pittore.  
6 Non sarà fuori luogo riportare l’ammirata descrizione che Ro-
magnoli dà di Mary Goldentafel, nella quale, sia pur attraverso la tra-
sposizione narrativa (vd. supra, pp. 134-139), si ritrovano i tratti di 
Assia: «Trenta anni, alta, slanciata, viso pallido, lungo, ermètico, con 
due fulgidi occhi d’agata, e i bellissimi capelli chiusi intorno al capo 
come un lucido casco» (segue il paragone con un’imperatrice bizan-
tina o una antica regina orientale: Ricordi romani cit., pp. 204-205; una 
foto di Assia almeno in parte rispondente a questa descrizione si tro-
va nel più volte citato fascicolo dello Staatsarchiv des Kantons Basel-
Stadt, PD-REG 3a 33761 [infra, ill. 2], mentre la scheda segnaletica al-
legata alla richiesta di passaporto del 16 febbraio 1953 nel medesimo 
fascicolo attesta che Assia aveva occhi «blau/grau», con i capelli or-
mai «grau»: vd. supra, pp. 173 n. 23 e 206 n. 98, e infra, ill. 7). Ben di-
verso il ritratto di Walter Goldentafel (in cui, pure, è possibile intra-
vedere almeno alcuni tratti di Friedrich Spiro, quali già erano stati 
descritti da Wolzogen [supra, p. 46] e risultano dalle fotografie): «Ne-
ro, solenne, stiffelius da scarafaggio, collarino da prete, cravatta e 
piastrone nero che pareva lo scudo d’Ercole, viso lungo, emaciato, fra 
Cristo e Giuda, color melangola schietto, barba lunghetta, d’inchio-
stro genuino» (ibid., p. 205; nella originaria versione su «Le grandi 
firme» si leggeva, a p. 10, «cravatta a piastrone», che mi pare poziore 
e si sarà corrotto nella ristampa in volume, mentre nella descrizione 
di Mary, al contrario, compariva un «intorno al corpo» che era certo 
un refuso, poi opportunamente corretto).  
7 Per la possibilità che Rebel, ancora a Roma, abbia contribuito a 
decorare il Villino Assia vd. supra, p. 96 n. 140. 
8 Il ritratto di Wilamowitz, esposto da Rebel nella personale dre-
sdense del 1912 (vd. il resoconto di Lier in «Dresdner Nachrichten», 
57.294 [24.X.1912], pp. [2-3] cit. supra, p. 210 n. 5), era proprietà di 
Spiro, che nel 1916 lo donò alla Alte Nationalgalerie di Berlino, dove 
è tuttora conservato con il numero di inventario A III 650 (ricavo le 
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nianza della stretta amicizia, gli dedicò la traduzione delle 
Tusculanae disputationes pubblicata nel 19089; soprattutto, 
scrisse su di lui e sulla sua arte un appassionato articolo, 
uscito nel 1910 per la raffinata rivista «Deutsche Kunst und 
Dekoration», corifea dello Jugendstil, nel quale, dopo un sin-
golare paragone con Teocrito, si legge che padre spirituale 
era, per il pittore, «der Hellenismus», ma madre «die Mu-
sik», e che proprio la musica lo portava a infondere nelle sue 
opere uno spirito unitario, di apollinea sublimità e purezza: 
«Dieser Geist ist der einer apollinischen Höhe und Rein-
heit»10.  
 
informazioni, il 28 gennaio 2021, dalla pagina <http://www.smb-
digital.de/eMuseumPlus?service=ExternalInterface&module= 
collection&objectId=959065&viewType=detailView>, dove si leggono 
anche utili note di commento a cura di Regina Freyberger; la docu-
mentazione relativa è nel Zentralarchiv der Staatlichen Museen zu 
Berlin, I/NG 998 Registratursignatur Gen. 37, Bd. 11, ff. 112ss., come 
apprendo dal Findbuch della Nationalgalerie); registrato sotto il nr. 5 
nel catalogo di W.A. Schröder, Wilamowitz-Bildnisse, «Philologus», 151 
(2007), pp. 335-374: 342-343, sempre al 28 gennaio 2021 si trovava ri-
prodotto  alla  pagina  <https://artsandculture.google.com/asset/ 
portrait-of-the-philologist-ulrich-von-wilamowitz-moellendorff/ 
eQFJeQenJDMjEg> (vd. infra, ill. 20). A Rebel si deve pure il ritratto del 
figlio Tycho in uniforme che si trova anteposto ad alcuni esemplari 
del postumo Die dramatische Technik des Sophokles, Berlin, Weidmann, 
1917 (ne ho visto la riproduzione digitale tratta dalla copia della Uni-
versity of Michigan Library). Nel 1911 Rebel aveva del resto ritratto 
anche Siegfried Ochs (vd. supra, p. 34), come apprendo dal sito artnet 
(alla pagina <http://www.artnet.de /künstler/carl-max-rebel/>, visi-
tata da ultimo il 28 gennaio 2021); ma molti di più furono gli illustri 
personaggi che, spesso a partire da fotografie, egli raffigurò: si veda 
quel che in proposito scrisse A. Jürgens, Carl Max Rebel — ein Malerle-
ben für den Dichter Stefan George, «Deutsche Monatshefte», 18.8 (Nov. 
1937), pp. 475-478.  
9 La dedica suona «Carl Max Rebel in Liebe gewidmet»: Marcus 
Tullius Cicero, Gespräche in Tuskulum cit., p. [3]. 
10 F. Spiro, Carl Max Rebel — Rom, «Deutsche Kunst und Dekora-
tion», 26 (1910), pp. 382-387. Altri due articoli sulla produzione pitto-
rica di Rebel prima e durante il soggiorno in Italia erano comparsi in 
precedenza nella stessa rivista: G. Fuchs, Carl Max Rebel — Berlin, ibid., 
9 (1901/02), pp. 251-263 (con ulteriori immagini di suoi quadri alle pp. 
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2. Nel cuore dei fervidi anni romani, più ancora forse che 
di Rebel, Spiro parlava, in tal modo, di sé stesso, e di sua 
moglie, e di tutta una generazione di spiriti che si sentivano, 
e in fondo erano, eletti; e viene in mente l’alata formula con 
la quale, nella Geschichte der Musik, aveva sintetizzato quello 
che secondo lui era l’effetto esercitato su tutti, anche e forse 
anzi soprattutto sulla gente comune, dalla vera grande arte 
dei Greci, di Mozart e di Goethe: «l’azione letificatrice della 
pura bellezza sensibile, che si genera con la scintilla tragica, 
si compie con l’universalità dell’arte» («die beseligende 
Wirkung der reinen sinnlichen Schönheit, erzeugt durch 
den tragischen Funken, ausgeübt durch die künstlerische 
Universalität»)11.  
Ma che cosa covasse sotto questo spirito apollineo e uni-
versale è mostrato da uno scritto di molti anni prima, in cui 
il giovane Spiro, ancora a Berlino, aveva esposto alcune ri-
flessioni sulla riforma dell’insegnamento superiore, propo-
nendo di incentrarlo — un po’ troppo pro domo sua, verrebbe 
da dire — sul greco e sul canto: «Also griechisch und mu-
sik!». Nell’illustrare l’importanza dell’insegnamento del gre-
co, Spiro spiegava che la nazione ellenica era quella che 
aveva esercitato il più fecondo influsso su tutte le altre, ma 
quindi restringeva il campo al legame privilegiato tra Greci 
e Tedeschi. Ai suoi occhi, la lingua greca, e quella attica in 
particolare, era la più vicina alla tedesca e superiore ad ogni 
altra, come dovevano ammettere quegli stessi comparatisti 
che pure guardavano agli statici e sterili popoli dell’oriente 
(«das heil der menschheit von den in ihrem stilismus er-
starrten und daher für das geistige leben späterer gänzlich 
 
264-274); W. von Oettingen, Carl Max Rebel, ibid., 17 (1905/06), pp. 197-
203 (con ulteriori immagini immediatamente prima e dopo). Sulla 
rivista e il suo direttore ed editore, Alexander Koch, si può utilmen-
te consultare la scheda alla pagina <https://www.mackintosh-
architecture.gla.ac.uk/catalogue/name/?nid=KochAx> (visitata da 
ultimo il 28 gennaio 2021), dove si troverà più ampia bibliografia.  
11 Spiro, Geschichte der Musik cit., p. 79. Notevole anche l’affer-
mazione nella lettera a Otto Crusius del 4 novembre 1912 (vd. supra, 
p. 106 n. 154 e pp. 130-131): «der Weg zur Kunsthöhe führt für mich 
durch Schönheit, auch durch Freiheit, Bildung und Intelligenz». 
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unfruchtbaren völkern des orients erwarten»); e in fin dei 
conti i punti più alti della storia umana, da porre alla base di 
ogni vera educazione, erano per lui lo stato attico e quello 
tedesco, l’arte ellenica e quella germanica («attisches und 
deutsches reich, hellenische und germanische kunst, bezei-
chnen die beiden höhepunkte der geschichte, die jeder be-
griffen haben musz, ehe er sich weiterbildet»)12. Si noterà  il 
pregiudizio contro gli orientali da parte dell’ebreo piena-
mente assimilato (dato tutt’altro che isolato nella produzio-
ne di Spiro)13, e quindi il passaggio dalla lingua allo stato, 
con il Deutsches Reich che veniva messo alla base dell’edu-
cazione, accanto all’arte germanica, perché intrinsecamente 
superiore, in un antico e ben noto gioco di identificazione e 
rispecchiamento con le corrispondenti realtà greche14.  
 
12 Spiro, Zur Reform des Musikunterrichtes cit., p. 592; vd. supra,     p. 
52. 
13 In una nota alla traduzione delle Verrine, ad es., si legge una 
lunga e pretestuosa polemica contro «(e)inige Vertreter der moder-
nen Wissenschaft, die wissen, was kein antiker Schriftsteller weiß 
und kein Stein uns meldet», i quali riconducono il culto di Afrodite 
Ericina (nonché la fondazione di città come Selinunte) a «jenen men-
schenopfernden, molochanbetenden Semiten» che sono i Cartagine-
si, la cui eliminazione dalla Sicilia costituirebbe il principale merito 
dei Romani nei confronti dell’Europa (Marcus Tullius Cicero, [...] Reden 
gegen Verres cit., pp. 43-45 n. **). Siamo dalle parti di Salammbô (spe-
cialmente nella lettura di un Martin Bernal), in coerenza con i pre-
supposti della scuola cui Spiro apparteneva (sulle posizioni di Wila-
mowitz vd. ad es. W. Burkert, Die orientalisierende Epoche in der griechi-
schen Religion und Literatur, Heidelberg, C. Winter, 1984, pp. 8-9 e n. 9; 
e in quello stesso torno d’anni Ernst Maass pubblicava Griechen und 
Semiten auf dem Isthmus von Korinth. Religionsgeschichtliche Untersu-
chungen, Berlin, G. Reimer, 1903); oggetto specifico della polemica 
sembra essere in primo luogo Edward Augustus Freeman, la cui His-
tory of Sicily era uscita pochi anni prima (ma sulla valutazione che 
quest’ultimo dava del ruolo dei “Semiti” nella storia siciliana, al-
quanto complessa, si veda da ultimo O.Y. Steinberg, Race, Nation, His-
tory: Anglo-German Thought in the Victorian Era, Philadelphia, Universi-
ty of Pennsylvania Press, 2019, pp. 109-133). 
14 Non è qui il luogo per affrontare il tema del “mito” dell’af-
finità fra Tedeschi e Greci, sulle cui origini basterà rinviare a M. 
Landfester, Griechen und Deutsche: Der Mythos einer “Wahlverwand-
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Quanto al ruolo, in questo quadro, di quella Roma cui 
Spiro avrebbe in seguito dedicato ampia attenzione, già ab-
biamo visto come per lui essa fosse, in opposizione alla Gre-
cia, «barbara» — specialmente nella fase delle conquiste re-
pubblicane, quando era retta dalla «camorra», ché l’età del 
principato gli appariva almeno in parte migliore (coerente-
mente, in fondo, con la più volte affermata ammirazione per 
gli «uomini di stato»), sia pur nella persistente impossibilità 
di arrestare una decadenza dell’antica Kulturwelt che proprio 
nel dominio romano, e non nelle invasioni, aveva le sue cau-
se più profonde15. Ma oltremodo illuminante è una nota alla 
traduzione delle Verrine (uscita nel 1899) in cui si sosteneva 
che la moderna Civilisation si rifà non tanto alla vera e pro-
fonda cultura greca quanto alla superficiale civiltà dei Ro-
mani, pur subendo un crescente benefico influsso da parte 
 
schaft”, in H. Berding (Hrsg.), Mythos und Nation: Studien zur Ent-
wicklung des kollektiven Bewusstseins in der Neuzeit, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1996, pp. 198-219. In particolare, nel mettere in parallelo 
«attisches und deutsches reich» Spiro sembra aver presente la cele-
bre conferenza Von des attischen Reiches Herrlichkeit tenuta da Wila-
mowitz nel 1877 per celebrare il compleanno di Guglielmo I e poi ri-
stampata in Aus Kydathen, Berlin, Weidmann, 1880, pp. 1-46 (su cui si 
vedano le acute osservazioni di M. Hose, Das demokratische Athen in 
einem Kaiserlob: Von des attischen Reiches Herrlichkeit, in Calder - Dubi-
schar - Hose - Vogt-Spira, Wilamowitz in Greifswald cit., pp. 524-539). 
15 Caratteristica è la distinzione tra «la Roma degli oligarchici, 
barbara e distruttrice» e «quella dei Cesari, intelligente e feconda» 
tracciata, nel 1903, in Nuovi ideali del classicismo cit., pp. 369-370; e già 
nell’introduzione alla traduzione delle Verrine si leggeva il seguente 
passo: «Der alte Römer war ein Barbar, der Korinth zerstörte, wie er 
das erste beste Räubernest zerstört hatte; die wunderbare, an Kunst-
schätzen wie an hochbegabten Menschen überreiche Stadt war 
längst unfähig, Rom politisch zu schaden, aber die Handelsherren 
fürchteten die Konkurrenz, und so mußte denn dieses Centrum grie-
chischen Kunstlebens dem Erdboden gleich gemacht werden und 
seine Bewohner in die Sklaverei wandern. Caesar konnte hier trotz 
nachdrücklicher Bemühungen so wenig dauernden Wandel schaffen, 
wie die Hohenstaufen in Sicilien» (Marcus Tullius Cicero, [...] Reden ge-
gen Verres cit., p. 19). Quanto Spiro ammirasse Giulio Cesare traspare 
del resto chiaramente, ad es., dall’introduzione alla traduzione di Ca-
tullo (Gedichte des Catullus cit., pp. XXVII-XXX).  
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dei popoli germanici: nella loro letteratura i Greci restitui-
rebbero una essenza («ein Sein»), i Romani una esteriorità 
(«ein Schein»); e però «su questa esteriorità si basa, con la 
nostra educazione, pressoché l’intera civiltà moderna — ad 
eccezione, vale a dire, di quegli elementi germanici che, 
sporadici ma sani e in misura e con forza sempre crescente, 
vanno gradualmente conquistando un ambito vitale dopo 
l’altro» («auf diesem Scheine beruht mit unserer Erziehung 
fast die gesamte moderne Civilisation — nämlich mit Aus-
nahme jener germanischen Elemente, welche, spärlich aber 
gesund und in immer steigender Zahl und Kraft, allmählich 
ein Lebensgebiet nach dem anderen erobern»)16. Questo 
concetto di progressiva «conquista» di spazi da parte degli 
elementi germanici può suonare vagamente inquietante; 
ma, in particolare, il termine «Civilisation» non era scelto a 
caso: stando a quel che si legge in alcune note successive, la 
moderna civiltà borghese sarebbe al fondo più romana che 
greca nel momento in cui tende a valutare l’arte come mero 
lusso e non come profonda esperienza spirituale, mentre lo 
stesso stato moderno, a confronto con quello greco, riveler-
ebbe una «Disharmonie» di origine romana e orientale17.  
Insomma, ancora una volta in accordo tanto con Wila-
mowitz quanto con Nietzsche, Spiro esaltava la cultura gre-
ca come anticipazione e presupposto di quella più alta e 
ideale Kultur europea cui lui stesso sentiva di appartenere e 
che avrebbe voluto propagare e difendere anche sul piano 
educativo; ma la comune Civilisation gli appariva piuttosto 
eredità romana, che la cultura germanica poteva e doveva 
scalzare, o almeno migliorare, in una lotta tesa a riproporre 
i sublimi valori della grecità (e della musica): «e il bene 
trionfi», τὸ δ’ εὖ νικάτω 18. 
 
16 Marcus Tullius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., p. 97 n. *. 
17 Marcus Tullius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., pp. 217-218 n. *, 
281-282 n. *, 600-601 n. *. 
18 È — si rammenterà (supra, p. 75 n. 104) — l’auspicio che, con 
frase tratta dalla parodo dell’Agamennone, Spiro aveva posto nel 1909 
a suggello della dedica in onore della «Reclams Universal-
Bibliothek», proclamando così la sua fiducia nella diffusione della 
grecità, «im Herzen Europas», contro l’attacco concentrico di tutto e 
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3. Le esperienze italiane ampliarono certo le giovanili 
vedute di Spiro e lo resero più cosmopolita ed europeo, in-
ducendolo ad esempio a riflettere sul rapporto tra popoli 
“settentrionali” e “meridionali”, e a rivalutare in qualche 
misura il ruolo di questi ultimi19; e anche rispetto al rappor-
to tra “occidentali” e “orientali” non mancano nei suoi 
scritti affermazioni che attribuiscono ai secondi caratteri-
stiche in qualche misura positive20. E tuttavia — come ab-
 
tutti («Hoch und Niedrig»): Widmungsblätter an Hans Heinr. Reclam cit., 
p. 884. Otto anni dopo, in piena guerra, scrivendo dal fronte al mae-
stro Wilamowitz, Paul Friedländer, a commento dei progetti di ridur-
re l’insegnamento delle lingue antiche nel ginnasio, esprimerà la 
propria convinzione, che sapeva essere condivisa da altri, della ne-
cessità di porre il greco al centro e di limitare il peso del latino («Die 
einzige Rettung ist es, wenn man radikal das Griechische zum Kern 
des Unterrichts macht, das Lateinische aus seiner Vormacht 
verdrangt, ihm nach praktischen Erwagungen eine hochst beschei-
dene Stelle zuweist»: W.M. Calder III - B. Huss [eds.], “The Wilamowitz 
in me”. 100 Letters between Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff and Paul 
Friedländer (1904-1931), Los Angeles, Univ. of California, pp. 109-110, 
lettera nr. 59 del 27 aprile 1917). 
19 Si ricorderà che, per Spiro, i moderni Italiani avrebbero ben 
poco a che fare con gli antichi Romani, ma anche perché influenzati, 
in età medievale, proprio dagli apporti germanici (vd. ad es. Marcus 
Tullius Cicero, [...] Reden gegen Verres cit., pp. 15-19 e 99 n. *; e cfr. su-
pra, pp. 162-163). Idea, questa, che non mancava di una certa diffu-
sione all’epoca (fino alle tesi radicali di Ludwig Woltmann: vd. Mosse, 
The Crisis of German Ideology cit., pp. 99-104 = pp. 147-152 della trad. it. 
cit.) e su cui in vari modi polemizzarono — e ironizzarono — i difen-
sori dell’italianità contro l’egemonia culturale tedesca (ivi compreso, 
a proposito delle origini germaniche di Dante, lo stesso Pietro Lanino 
nel pretensioso e farraginoso Niccolò Machiavelli, Roma, Ingegneria 
italiana, 1921, pp. 164 e 233; cfr. l’affermazione in proposito di Torre-
franca nel testo riportato supra, p. 121).   
20 Notevole mi pare, ad es., il giudizio espresso da Spiro su Gia-
como Meyerbeer: «In Berlin geboren, gehört er doch nicht eigentlich 
zu den Deutschen, da sein orientalisches Blut und seine vielseitigen 
Studien ihn naturgemäß zu einem praktischen Eklektizismus trie-
ben» (Geschichte der Musik cit., p. 108); o quello su Felix Mendelssohn 
Bartholdy, che sarebbe stato «vor der halbenglischen Dickflüssigkeit 
des hamburger Blutes glücklich durch seine orientalische Herkunft 
bewahrt» e «für den reaktionären Klassizismus [...] seinen persönli-
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biamo cercato di illustrare — Spiro non sembra aver mai su-
perato le premesse e le contraddizioni di fondo della sua 
cultura, che lo portavano a credere fermamente nell’im-
portanza dei caratteri nazionali, culturali ma in fondo an-
che razziali, in virtù dei quali, pur nel riconoscimento dei 
diversificati apporti di ciascun popolo, l’Europa prevaleva 
alfine sull’oriente, e qualcuno poteva rivendicare di essere 
più “europeo” (e quindi più “greco” e meno “barbaro”) 
degli altri21.  
Sarebbe, in verità, ingeneroso fare di Spiro un razzista o 
un incondizionato veneratore del nazionalismo aggressivo: 
anche lui, come tanti suoi contemporanei, avrà in perfetta 
buona fede ritenuto di poter armonizzare — per dirla con il 
 
chen Feinsinn, dazu den leichten Schritt und die koloristische Ele-
ganz des Orientalen mitgebracht (hatte)» (ibid., pp. 117 e 154); men-
tre ad Anton Rubinštejn viene attribuito un «Anflug sanfter 
Schwermut und orientalisches Reizes» (ibid., p. 158). Nella prospet-
tiva di Spiro l’ebreo — anche se, come nel caso di Mendelssohn, con-
vertito fin da bambino — conserva sempre in sé dei tratti “orientali” 
legati all’origine etnica, ma questi tratti possono anche svolgere un 
ruolo positivo nella misura in cui correggono e temperano altri in-
flussi (non sarà stato quindi solo per mero formale rispetto di una 
ricorrenza se il 7 aprile 1909 Spiro scelse di festeggiare per il Deu-
tscher Künstlerverein il centenario della nascita di Mendelssohn 
eseguendone brani assieme ad Assia, Eugenio Albini e Therese Nast-
Kolb, come apprendo da un invito conservato presso la Casa di Goe-
the). Basta tuttavia leggere le prime due pagine della medesima Ge-
schichte der Musik, dove Spiro discetta dell’origine dell’arte musicale 
in Grecia, laddove la musica dei popoli orientali «die Menschen [...] 
unterhalten, auch wohl begeistert, aber nicht erhoben (hat)», per 
comprendere come, nella sostanza, la vera musica fosse ai suoi occhi 
appannaggio di quell’occidente che ai Greci si ispirava. Per le affer-
mazioni di Assia sulla specificità — e netta inferiorità — della «razza 
gialla» vd. supra, p. 201 n. 83. 
21 In una interessante premessa metodologica allo schizzo biogra-
fico di Paul Geisler del 1891 (supra, p. 39 n. 46) Spiro aveva insistito 
sull’importanza «dessen, was vor Beginn des sichtbaren Werdepro-
zesses vorhanden war und ihn jederzeit innerlich theils beschleuni-
gend theils anlenkend oder gar opponirend beeinflussen muss», e 
cioè «die natürliche Beschaffenheit, die Mischung des Blutes, die 
psychophysische Substanz» (Spiro, Paul Geisler cit., p. 47). 
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suo quasi coetaneo Friedrich Meinecke — l’eredità di Goethe 
con quella di Bismarck per giungere a una sintesi di «spirito 
e potenza»22; e per lunga parte della sua vita sembra egli pu-
re aver creduto «all’esistenza di una coscienza tedesca, eu-
ropea, universale» tale comunque da mediare le contraddi-
zioni e rendere impossibile che il loro esplodere potesse 
ormai portare oltre un certo limite di «inumanità»23. E però, 
dopo che la cacciata dall’Italia e la guerra già gli ebbero pe-
nosamente mostrato la difficoltà di conciliare patriottismo 
tedesco e spirito europeo, viene da chiedersi, con una certa 
malinconia, che cosa avrà pensato quando, in un Reich tra-
sformatosi in repubblica parlamentare agitata dagli esecrati 
uomini di partito, si trovò davvero ad insegnare greco e 
musica ai suoi distratti e irridenti scolari di Fürstenwalde; e 
ancor più quando si vide rifiutato da quella patria che ave-
va dichiarato di non voler mai tradire ma che ora, lungi 
dall’incarnare per lui la sede privilegiata della più alta cul-
tura europea di matrice greca in cui si era sempre ricono-
sciuto, lo trattava alla stregua di un mero “orientale” e lo 
costringeva — come i poco ideali eroi del mito e della storia 
 
22 È la celebre affermazione delle Schlußbetrachtungen 1943/44, che 
si può leggere in F. Meinecke, Autobiographische Schriften. Hrsg. und 
eingel. v. E. Kessel [= Werke, VIII], Stuttgart, K.F. Koehler, 1969, p. 318 
(trad. it. in F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, a cura di F. Tessitore, 
Napoli, Guida, 19902, p. 382). Su questa contrapposizione (e tentata 
riconciliazione) di Goethe e Bismarck come simboli, rispettivamente, 
di «Geist» e «Macht» nella storia della cultura tedesca, e in Meinecke 
in particolare, vd. A. Wichert, Bismarck und Goethe. Klassikrezeption der 
deutschen Geschichtswissenschaft zwischen Kaiserreich und Drittem Reich, 
in K. Richter - J. Schönert, Klassik und Moderne. Die Weimarer Klassik als 
historisches Ereignis und Herausforderung im kulturgeschichtlichen Prozeß, 
Stuttgart, J.B. Metzler, 1983, pp. 321-339. Per le idee di Spiro su Bis-
marck vd. supra, pp. 112-113 e n. 166; su Spiro e Goethe, supra, pp. 33 
n. 39, 77 n. 107, 143 n. 208, 146 n. 217, 154 n. 233. 
23 Riprendo le famose parole di Stefan Zweig: «Verankert in un-
seren Anschauungen des Rechts, glaubten wir an die Existenz eines 
deutschen, eines europäischen, eines Weltgewissens und waren 
überzeugt, es gebe ein Maß von Unmenschlichkeit, das sich selbst 
ein für allemal vor der Menschheit erledige» (Die Welt von gestern cit., 
p. 414 = pp. 310-311 della traduzione italiana cit.). 
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di cui narravano i suoi amati autori — al secondo e definiti-
vo esilio24.  
Non gli rimase forse che cantare un ormai disperato 
αἴλινος, e forse seppe che a fallire non era stato lui solo, ma 
una intera generazione di intellettuali, anzi tutto un mondo 
che grecità e musica non erano alfine valse a salvare. 
 
24 τὸ δεύτερον ἔφυγε, avrebbe detto il suo Pausania (I 8,3, di De-






        
  
           1. Friedrich Spiro                            2. Assia Rombro Spiro 
 
 
       
 
3. Gustav e Alma Mahler  
a Roma nel 1907;  
il secondo da destra è Spiro? 
 
  4. I Mahler e gli Spiro a Roma,  
  sulla via Appia, nel 1910 








          
 
6. Carl Max Rebel,  
ritratto di Assia Spiro 
 
7. Assia Rombro Spiro 
negli ultimi anni 











9. La sala da musica del Villino Assia 





10. La “cattedra” nel Villino Antonia di Walther Amelung 
 
 
              
 
11. Ernst Benedikt Noether, 
ritratto di Walther Amelung 
          
        12. Walther Amelung 
 




              
 
          13. Pietro Lanino                                   14. Arturo Noci,  




         
 
      15. Elena Rombro nel 1901               16. Elena Rombro nel 1917 
 






17. Widmungsblätter an Hans Heinr. Reclam  
beim Erscheinen der No. 5000von Reclams Universal-Bibliothek,  
Leipzig, Philipp Reclam Jun., [1909], p. 884 
 
 









18. Foglio di autografi in onore di Liszt, 1929 
 
 





19. Carl Robert 






20. Carl Max Rebel,  
ritratto di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff 
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21. August Weger, 
       ritratto di Paul Geisler 
 
 
22. Johann Lindner, 
ritratto di Ernst von  
Wolzogen (1889)
 
          
 
      23. Ettore Romagnoli                         
      verso il 1913 
 
 
24. Girus (Giuseppe Russo), 
“maschera” di Ettore 
Romagnoli  
 








25. Il Rostovskij uezd nei primi anni ’70 dell’800, 
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Fonti 
1. Album per Mommsen (1887), Staatsbibliothek zu Berlin, 
Portr. Slg / Album 4.  




2. Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt, fascicolo PD-REG 
3a 33761. 
 








5. F. Spiro, Carl Max Rebel — Rom, «Deutsche Kunst und 
Dekoration», 26 (1910), p. 386. 
 
6. «Der Türmer», 16.2.7 (Apr. 1914), tav. tra le pp. 80 e 81; 
fotografia di Giorgio Pergola. 
 
7. Staatsarchiv des Kantons Basel-Stadt, fascicolo PD-REG 
3a 33761. 
 
8. R. Papini, Edilizia moderna: l’architetto Ernesto Wille, 
«Emporium» 40 nr. 236 (agosto 1914), p. 106.  
Immagine ripresa dal sito La fototeca di Emporium: 
<http://www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=26690> 
 
9. Ibid., p. 105.  
Immagine ripresa dal sito La fototeca di Emporium: 
<http://www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=26689> 
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10. Fototeca del Deutsches Archäologisches Institut,      
D-DAI-ROM-5798. 
 
11. E. Schubert, Geschichte der deutschen evangelischen   
Gemeinde in Rom 1819 bis 1928, Leipzig, Verlag des Central-
vorstandes des Evangelischen Vereins der Gustav Adolf-
Stiftung, 1930, tav. di fronte a p. 273. 
 




13. N. G[iovene], L’ing. Pietro Lanino, «Rivista tecnica delle 
ferrovie italiane», 19[38].5 (15 nov. 1930), p. 219. 
 
14. «Rivista di Roma», 14.19/20 (10-25.X.1910), tav. tra le 
pp. 648 e 649. 
 
15. «Teatr” i iskusstvo», 5.10 (4.III.1901), p. 210. 
 
16. G. Stepanow, Die Macht der Töne. Erinnerungen an eine 
grosse Künstlerin, Frauenfeld, Huber & Co., 1954, tav. di fronte 
a p. 64. 
 








19. Sito Wikipedia Commons (© Humboldt-Universität zu 
Berlin, Universitätsbibliothek):  
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Carl_Robert_2.jpg> 
 
20. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie, Inv.-Nr. 
A III 650; fotografia di Andres Kilger © Staatliche Museen zu 
Berlin, Nationalgalerie. 
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21. Joseph Muller Collection. 
Immagine tratta dal sito della Music Division, The New 








23. E. Mauceri, Teatro ed arte: l’ “Agamennone” di Eschilo 
nel teatro greco di Siracusa, «Emporium» 39 nr. 233 (maggio 
1914),  p. 371.  
Immagine ripresa dal sito La fototeca di Emporium: 
<http://www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=26350> 
 
24. «Noi e il Mondo», 4.4 (1.IV.1914), tav. tra le pp. 370 e 
371. 
 
25. Postanovlenija VI očerednago Rostovskago-na-Donu uězd-
nago zemskago sobranija sessii 26 sent.-2 okt. 1871 g. s” otčetami 
Rostovskoj-na-Donu uězdnoj zemskoj Upravy za 1870 g., Rostov”-
na-Donu, tip. A.I. Adamoviča, 1872.  















Data la natura del volume, la distinzione tra letteratura 
primaria e secondaria non può essere netta, sicché il prin-
cipio di escludere dall’indice i nomi riportati nel citare 
quest’ultima non può essere adottato con totale coerenza. Si 
è scelto pertanto di registrare senz’altro i nomi di autori e 
recensori di libri e articoli (nonché di autori recensiti) con-
temporanei agli Spiro e agli altri protagonisti del volume, 
che con loro interloquirono o delle cui vicende risultano 
comunque diretti testimoni; ma sono stati inseriti anche i 
nomi di studiosi di età più recenti quando non ci si sia limi-
tati a menzionarne i contributi ma se ne siano espressamen-
te discussi i pareri. Ho indicato, con una sbarra, le varianti 
attestate di nomi, cognomi e patronimici; le donne sposate 
sono registrate sotto il cognome della famiglia d’origine e 
con quello del marito tra parentesi (ma si forniscono i ne-
cessari rinvii). Per i nomi tedeschi, si è di norma indicato 
unicamente il Rufname quando risulti che fosse di solito im-
piegato da solo; per quelli russi, si fornisce anche il patro-
nimico, purché noto. 
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Abt, Wilhelm:  156n. 
Afrodite (Ericina):  214n. 
Ahriman:  48n. 
Albini, Eugenio:  99, 100n., 
218n. 
Albini-Ruggli, Delia: vd. 
Ruggli (Albini), Delia 
Albizzati, Carlo:  119n. 
Alessandri, Giuseppe:  
116n. 
Alessandro II, imperatore 
di Russia:  IX 
Alighieri, Dante:  121, 158, 
217n. 
Altmann, Gustav:  194n. 
Altmann, Wilhelm:  35n., 
40n., 186n. 
Amelung, Antonia: vd. Le-
brun (Amelung), Anto-
nie / Antonia 
Amelung, Walther:  XIII, 
67-69 e nn., 76 e n., 80n., 
85, 91n., 94 e n., 96-97 e 
n., 114n., 117-118, 132n., 
133-141 e nn., 144n., 146 
e n., 188-189n., 205 e n., 
224 
Anderson, Margaret Steele: 
96n.  
Andriulli, Giuseppe Anto-
nio:  132n. 
Angeli, Niccolò:  26 
Antifonte:  26 
Antimaco:  30n. 
Apollonio Rodio:  55n., 
66n., 67n. 
Apronio, Quinto: 152-153 e n. 
Archiloco:  108 
Archimede:  162n. 
Areta:  71-72 e nn. 
Ariman, Fritz (= Friedrich 
Spiro?):  39n., 48n., 64n. 
Aristofane:  26, 131 e n., 
151n., 154n. 
Aristotele:  20 
Arndt, Paul:  68n. 
Arnim, Harry von:  10n. 
Atena:  25 e n. 
Ateneo:  67n. 
Augusto:  84n. 
Babini, Luigi Federico:  
94n. 
Bacchilide:  90n., 108 
Bach, Johann Sebastian: 18 
e n., 33n., 34n., 53n., 76-
77 e n., 86, 90n., 99, 130, 
133, 134, 135, 136n., 
144n., 189n., 191n., 194, 
195 e n., 202-203n. 
Baedeker, Karl:  198n. 
Baier, Alwill:  20 
Baldini, Nullo:  125n. 
Balling, Michael:  143n. 
Baltus, Georges-Marie: 157 
e n. 
Baragiola, Aristide:  104n. 
Barbagallo, Corrado: 103n. 
Barini, Giorgio: 100n., 
116n., 132n. 
Barnabei, Felice:  133n. 
Baržanskij / Barjansky, 
Sergej / Serge Adol’fo-
vič:  81-82n. 
Bastianelli, Giuseppe: 188n. 
Battaille, Louis Aristide /  
Louis-Charles:  116n. 
Bauer, Moritz:  XII, 79n. 
Beccadelli di Bologna (von 
Dönhoff, von Bülow), 
Maria:  87 
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Beethoven, Ludwig van: 
18, 25n., 26, 34n., 51n., 
53n., 84n., 99, 100n., 
107, 143n., 144n., 158, 
200n., 202 
Beloch, Karl Julius:  103n. 
Belozorovitch, Anna:  167n. 
Bencker, Max:  70n. 
Bentley, Richard:  54n. 
Berenice:  55n., 56n. 
Berg, Leo:  43-44n., 45n., 
47n., 49n. 
Berlepsch, Hans Eduard 
von:  77n. 
Berlioz, Hector:  144n. 
Bernal, Martin:  214n. 
Bernhardi, Friedrich von: 
113n. 
Berou, Pierre / Adrien: 179n. 
Bertolini, Pietro: 91n. 
Bertolini, Sofia: vd. Guer-
rieri Gonzaga (Bertoli-
ni), Sofia 
Bertolotti, Mario:  154n. 
Bethe, Erich:  VII, 20n., 57n. 
Bettelheim, Anton: XII, 
105 e n., 106n., 109n.  
Bie, Oscar:  54n. 
Bieber, Margarete:  97 e n., 
139n. 
Binding, Rudolf Georg: 118 
Biordi, Raffaello:  130n. 
Birt, Theodor:  25n. 
Bismarck, Otto von:  10n., 
92, 93n., 112n., 113, 150, 
219 e n. 
Bjørnson, Bjørnstjerne: 
97n. 
Bleichröder, Gerson von: 
10n. 
Blok, Aleksandr Aleksan-
drovič:   164n. 
Blossio, Gaio:   25n., 26 
Blümner, Hugo:  59n., 
70n. 
Boccaccio, Francesco:   26 
Boeckh, August:   1, 54n. 
Böcklin, Arnold:   86n. 
Bohlmann, Theodor:   34n. 
Bonaparte, Napoleone: 
112n. 
Boner, Edoardo Giacomo: 
104n. 
Borgese, Giuseppe Anto-
nio:  104n. 
Brahms, Johannes:  144n. 
Braude, Elena: vd. Rom-
bro (Braude, Stepanow), 
Elena / Helene Marty-
novna: 
Braude, Iosif / Giuseppe  
Markusovič:  185-186n., 
198-200 e nn. 
Breitkopf & Härtel (casa 
editrice):  18 e n., 53 e 
n., 101n., 114 e n. 
Brena, Jörg:  206 e n. 
Bretschneider, Alfred: 68n. 
Brioschi, Othmar:  94n. 
Bruckmann, Elsa: vd. Can-
tacuzène (Bruckmann), 
Elsa 
Bruckmann, Friedrich:  68n. 
Bruckmann, Hugo:  97n. 
Bruckner, Anton:  37n. 
Brückner, Hans:  153n. 
Brugnoli, Attilio:  96n. 
Brunk, August:  21n., 58n. 
Brunn, Heinrich:  25, 31n., 
68n. 
238 Grecità e musica   
Brunner, Constantin: vd. 
Wertheimer, Arjeh Ye-
huda / Leo  
Brunner, Lotte: vd. Müller, 
Elise Charlotte  
Bruno, Giordano:  122 
Brunov / Brounoff, Anna: 
vd. Rombro (Brunov /  
Brounoff) Anna 
Brunov / Brounoff, George: 
174n. 
Brunov / Brounoff, Olga: 
174n. 
Brunov / Brounoff, Pla-
ton Grigor’evič:  174n. 
Buber, Martin:  173n.  
Bühler, Gustav:  13n. 
Bülow, Bernhard von: 
83n., 127 
Bülow, Maria von: vd. 
Beccadelli di Bologna 




Bulle, Heinrich:  152n. 
Bunge, Gustav von:  8n. 
Burmester (Spiro), Alice 
Eveline:  7n. 
Burresi, Sebastiano:  125n. 
Busoni, Benvenuto:  151n. 
Busoni, Ferruccio:  101n., 
151n. 
Busse, Adolf:  74n. 
Byron, George Gordon: 
48n. 
Cahn-Speyer, Rudolf: 101n. 
Caillaux, Joseph: 128n. 
Čajkovskij, Modest Il’ič: 
95n., 180n., 196n., 197n. 
Čajkovskij, Pëtr Il’ič:  18, 
48n., 78 e n., 94n., 180-
181 e nn., 196n., 197 e 
n., 200n., 206n. 
Calfurnio:  vd. Perlanza 
Ruffinoni, Giovanni  
Callimaco: 23, 25n., 26, 27n., 
55 e n., 56n., 66n., 67n.  
Calpurnio Siculo, Tito: 
25n., 26 
Calvary (famiglia): 4 e n., 
11n. 
Calvary, Arje Löb:  4n.,  
Calvary / Kalifari, Rebeka 
/ Rifke:  4n.  
Calvary, Salomon: VII, 1, 4n.  
Calvary & Co. (libreria e 
casa editrice):  VII, 1, 5 
Canfora, Luciano:    VII,  
IX, 110n., 134n., 139n., 
148n., 149n., 150n., 161n.,  
162n. 
Cantacuzène (Bruckmann), 
Elsa:  97n. 
Casella, Alfredo:  119, 120-
121n. 
Catullo, Gaio Valerio:  23, 
55 e n., 56n., 76 e n., 
162n., 215n. 
Cauer, Friedrich:  55n. 
Cavallini, Filippo:  128n. 
Cavour, Camillo Benso con-
te di:  93n., 150 
Čechov, Aleksandr Pavlo-
vič:  176 e n. 
Čechov, Anton Pavlovič: 
176 e n., 178 
Čechova, Marija / Mosja 
Aleksandrovna: 176 e n. 
Cecilia, santa:  92n. 
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Cervesato, Arnaldo:  161n. 
Cesare, Gaio Giulio:  215n. 
Chaignet, Anthelme:  54n. 
Charles (Kobelt), Elizabeth 
Adelaide / Addie:  91n. 
Chevalley, Heinrich:  42n. 
Chiesa (Tibaldi), Mary: XII, 
129n., 137n.  
Chop, Max:  34n. 
Christ, Wilhelm von:  31n., 
54n., 58-59 e n., 67n., 
Cicerone, Marco Tullio: 
25n., 26, 75 e n., 144n., 
147-149 e nn., 151n., 
158n., 162-163nn., 165n., 
212n., 214n., 215-216 
nn., 217n. 
Conrad, Waldemar:  87n. 
Costa, Alessandro:  189n. 
Costa, Giovanni:  102-103 e 
n. 
Crasso, Marco Licinio: 
147n. 
Credaro, Luigi:  82n. 
Cristo:  197, 211n. 
Crusius, Otto:  XII, 29n., 
31n., 32n., 55n., 59n., 
64n., 67nn., 69n., 73n., 
87n., 96n., 102n., 103n., 
105-108 e nn., 118 e n., 
119n., 130-131 e n., 137n., 
157n., 158n., 163, 192n., 
193n., 213n. 
Curtius, Ludwig:  136n. 
Czellitzer, Arthur:  6n. 
Damascio:  54n. 
Danilevskij, Nikolaj Jakov-
levič:  163 
D’Annunzio, Gabriele: 
189n. 
D’Atri, Nicola:  99-100n. 
Daude, Paul:  22n. 
Debussy, Claude:  101n. 
Degener, Hermann Au-
gust Ludwig:  36n. 
De Giovanni, Achille: 190n. 




Delius, Frederick:  119n. 
De Lollis, Cesare:  103, 119, 
120n., 124 
Demostene:  75 e n., 149 e 
n., 150n., 220n. 
De Nora, A.:  vd. Noder, An-
ton 
De Rensis, Raffaello:  129n. 
Deubner, Ludwig:  74n. 
Diederichs, Eugen:  76 e n. 
Dienel, Otto:  53n. 
Di Laura, Elena:  200n. 
Diller, Aubrey:  71n., 72n. 
Dilthey, Wilhelm:  23 
Dindorf, Ludwig:  61n. 
Dionisio di Alicarnasso: 
55n. 
Ditzen, Adelaide / Ada: 
157n., 190n. 
Djagilev, Sergej Pavlovič: 
120n. 
Döblin, Alfred:  152 
Dörpfeld, Wilhelm:  63n., 
65n. 
Donizetti, Gaetano:  77n. 
Dont, Jakob:  178 
Dove, Alfred:  38n., 109n. 
Draeseke, Felix:  78n. 
Drentel’n, Aleksandr Ro-
manovič:  175n. 
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Droysen, Johann Gustav: 
38n., 161, 
Dubeckaja / Doubecky (La-
nino), Sofja / Sofia / So-
nia de:  116n., 225 
Dubeckij, Viktor Iosifovič: 
116n. 
Duisberg, Carl:  32n. 
Eberhardt, Johann Jakob /  
Goby:  36n., 38n., 40n., 
42-44 e nn. 
Eberhardt,  Ottoliene / Ot-
ty:   43-44 e nn., 45n. 
Ehrlich, A.: vd. Payne, Al-
bert Henry 
Ehrlich, Heinrich:  17 e n. 
Eichberg, Oskar: 39n., 49n. 
Eichelberg, Oskar:  52 e n. 
Einstein, Alfred:  79n. 
Eitel, Viktor Adolf:  189n. 
Elle:  26 
Equini, Adolfo:  138n. 
Eraclide Pontico:  67n. 
Erato:  26 
Eratostene:  64n. 
Ercole:  211n. 
Erodoto:  XIV, 24n. 
Eronda:  67n., 108 
Eschilo:  27n. 
Esinger, Hermine / Minka: 
151n. 
Espenhahn, Fritz:  200n. 
Ettlinger, Josef:  109n. 
Euforione:  66n. 
Eufronio:  66n. 
Euripide:  22, 25, 27-30 e 
nn., 37, 131 e n., 146n., 
151n. 
Familiant, Sava Lejbovič (?): 
176n. 
Fanelli, Gioacchino:  116n. 
Fanenštil’, Fanni Emel’ja-
novna: vd. Mandel’štam 
(Fanenštil’), Fanni Eme-
l’janovna 
Fannio Strabone, Gaio:  26 
Federico II, re di Prussia (il 
Grande):  149n. 
Feller, Louis:  19, 20 
Ferecrate:  55n. 
Ferri, Giustino Lorenzo: 
132n. 
Festa, Nicola:  102n. 
Filiani, Luigi Corrado: 
114n. 
Filippo II di Macedonia: 
149n. 
Fischer, Alfred:  110n. 
Fischer, Edwin:  206 
Flora:  26 
Förster-Nietzsche, Elisa-
beth: vd. Nietzsche (För-
ster), Elisabeth 
Fontane, Theodor:  33n., 
78n. 
Fraccaroli, Giuseppe:  102n., 
131n. 
Fraenkel, Eduard:  59n., 
107n., 148n. 
Freeman, Edward Augus-
tus:   214n. 
Frejdenberg, Anna Osi-
povna: vd. Pasternak 
(Frejdenberg), Anna Osi-  
povna 
Friedländer, Paul:  VIII, 
111 e n., 217n. 
Friedmann, Sigismondo: 103 
Frisso:  26 
Fritz, Wilhelm:  74n. 
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Froehlich, Hans:  98n. 
Fuchs, Georg:  212n. 
Fuhrmeister, Fritz:  151n. 
Gabelli, Aristide:  82 e n., 
162n. 
Gallone, Carmine:  41n. 
Gasco, Alberto:  100n., 
101n. 
Geffcken, Johannes:  57n. 
Geisler, Paul:  XI, 18 e n., 
35-52 e nn., 65n., 77n., 
78 e n., 81n., 87n., 92n., 
119n., 197, 218n., 230  
Gentili, Bruno:  59n. 
George, Stefan:  VIII, XIII, 
24n., 111, 112, 209 e n. 
Gerhardt, Heinrich:  85n. 
Gerigk, Herbert:  153n. 
Gerster, Etelka:  183n. 
Gerzen, Aleksandr Ivano-
vič: vd. Herzen / Gerzen, 
Aleksandr Ivanovič 
Gigante, Marcello:  VIII, 
110n. 
Giolitti, Giovanni:  127 
Giorgione: vd. Zorzi, Gior-
gio 
Giovene, Nestore:  116n., 
129n., 233 
Girard, Paul:  31n. 
Girus: vd. Russo, Giuseppe 
Giuda:  211n. 
Gloël, Heinrich:  30n. 
Gluck, Christoph Willibald: 
49n. 
Goethe, Johann Wolfgang 
von:  33n., 37, 38n., 
39n., 64n., 77n., 143n., 
146 e n., 147 e n., 154n., 
158, 213, 219 e n. 
Gogol’, Nikolaj Vasil’evič: 
176n., 196-197 e n. 
Gol’dštejn, Ajzik / Aleksej 
Markovič / Martynovič: 
173n. 
Gordon  (Rombro Krantz), 
Eva:  174n. 
Gor’kij, Maksim (Aleksej 
Maksimovič Peškov): 
165n. 
Gracco, Gaio Sempronio: 
148-149 e nn. 
Gracco, Tiberio Sempronio: 
25n., 26, 148-149 e nn. 
Graef, Botho:  20n., 23, 
24n., 28n., 57n. 
Grafton, Anthony:  IX,  
Gramsci, Antonio:  129n., 
130n., 139n., 168n. 
Gramsci, Carlo:  139n. 
Gramsci, Giulia: vd. Šucht /  
Schucht (Gramsci), Juli-
ja / Giulia Apollonovna  
Gray, Ezio Maria:  134n. 
Grieg, Edvard:  200nn. 
Guerrieri Gonzaga (Ber-
tolini), Sofia:  86n., 91n. 
Guglielmo I, re di Prussia e 
imperatore di Germa-
nia:   IX, 215n.  
Guglielmo II, re di Prussia 
e imperatore di Germa-
nia:   40n. 
Gurlitt, Friedrich:  70n. 
Gurlitt, Wilhelm:  70n. 
Gyr (Spiro), Erna:  155e n., 
205 
Haas, Willy:  153n. 
Händel, Georg Friedrich: 
191n. 
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Härtel: vd. Breitkopf & 
Härtel 
Haferland, Adolf:  150n. 
Hallwachs, Karl:  117-118 e 
nn. 
Hanssen, Friedrich:  58n. 
Hase, Oscar von:  53n., 
114n. 
Hasse (famiglia):  4-5 
Hasse, Ernst:  3 e n. 
Hasse, Hermann:  3-7 e 
nn., 10n. 
Hauptmann, Gerhart:  119n. 
Hauser, Friedrich:  67n., 
119n. 
Haussoullier, Bernard: 29n. 
Haydn, Franz Joseph:  200 
Haym, Hans:  117-118 e 
nn., 195n. 
Heiberg, Johan Ludvig:  XI, 
29n., 61-64 e nn., 65n., 
66n., 71n., 72n., 73 e 
nn., 81n., 83n., 84n., 
107, 115 e n., 137n., 
147n., 150n., 169n., 
186n., 187n., 188 e n., 
189n., 190n., 192nn., 
194n.  
Heidemann, Julius:  16n. 
Heinse, Wilhelm:  75n. 
Helbig, Demetrio:  68n. 
Helbig, Nadine: vd. Ša-
chovskaja (Helbig), Na-
dežda Dmitrevna 
Helbig, Wolfgang:  26, 
66n., 67-69 e nn., 83 e 
n., 85, 133n. 
Helbig (Morani), Elisabeth 
/  Lili:   68n., 83 e n. 
Helmreich, Georg:  74n. 
Hermann, Gottfried:  54n. 
Hermann, Hans:  100n. 
Hertz, Hans:  33n., 35n., 
70n. 
Herzen / Gerzen, Ale-
ksandr Ivanovič:   85 
Herzen (Monod), Olga:  86 
e n., 89, 90n., 91nn. 
Herzog, Rudolf:  117 
Heuser, Ernst:  151n. 
Hildebrand, Adolf von: 
157n. 
Hiller von Gaertringen, 
Dorothea: vd. Wilamo-
witz-Moellendorff (Hil-
ler von Gaertringen), 
Dorothea von 
Hiller von Gaertringen, 
Friedrich:  VII, 20n., 
21n., 32n., 57n., 140n., 
152n., 154n.  
Hindenburg, Herbert von: 
121n. 
Hindenburg, Paul von: 
117, 119n., 164n. 
Hitzig, Hermann:  59n., 
70n. 
Høeg, Carsten:  61n. 
Hofer, Louis:  35n., 55n. 
Hoffmann von Fallersle-
ben, August Heinrich: 
151n. 
Hofmann, Martha:  57n. 







 Indice dei nomi 243 
 
 
Hornwald, Casa Musicale 
Italiana:  114 e n. 
Hoya, Amadeo von der: 
196n. 
Huch, August:  36n., 41n., 
42n. 
Huchel, Peter:  152-153 
Hülsen, Christian:  XI, 
69n., 91n.  
Hummel, Ferdinand:  17 e 
n., 34n. 
Huneker, James:  18n. 
Hyde, Walter Woodburn: 
70n. 
Incagliati, Matteo:  200n. 
Iordanov, Pavel Fëdorovič: 
176n. 
Iperide:  149 
Ippocrate:  145 e n. 
Ippolitov-Ivanov, Michail 
Michajlovič:   167n. 
Irrgang, Bernhard Hein-
rich:  193, 200n. 
Isocrate:  26 
Jacobson, Jacob:  X, 2 e n., 
3, 15n.   
Jacoby, Felix:  152n. 
Jacoby (Froehlich), Johan-
na Margarete:   98n. 
Jaeger, Werner:  VIII,  
Jansa, Friedrich:  96n. 
Janssen, Magdalena:  XIII, 
137n., 156n., 169-170 e 
n., 188 e n., 189n., 193n. 
Janssen, Marie:  XIII, 85n., 
137n., 156n., 169-170 e 
n., 188 e n., 189n., 193n. 
Janssen, Sophie:  XIII, 95n., 
98n., 102n., 137n., 156n., 
165n., 168-170 e n., 188 
e n., 189n., 192-193nn. 
Joachim, Joseph:  183 
Judin, Gennadij Vasil’e-
vič:  182n. 




drich:   18n. 
Kaibel, Georg:  55 
Kalifari:  vd. Calvary 
Kalischer (famiglia):  4 
Kalischer, Wanda:  3 e n. 
Karo, Georg:  29n., 60n. 
Kassner, Rudolf:  97n. 
Katsch, Arnold:  84n. 
Kaufman (Pasternak), Ro-
zalija Isidorovna:  178n. 
Keil, Bruno:  57n. 
Kellermann, Berthold:  41, 
42n., 45n. 
Kenyon, Frederic George: 
73n. 
Kerbaker, Michele: 103 e n. 
Kern, Otto:  VII, 13n., 19n., 
20nn., 21nn., 27n., 29n., 
54n., 57n., 58 e n., 60n., 
67n., 110n., 119n. 
Kerner, Justinus:  78n. 
Kießling, Adolf:  19, 25n., 
56n., 57n. 
Kirchhoff, Adolf:  19, 23 e 
n., 27n., 
Klatte, Wilhelm:  40n. 
Klemperer, Victor:  51n., 
164n. 
Klindworth, Karl:  34n. 
Klitscher, Gustav:  184n. 
Klopstock, Friedrich Gott-
lieb:   151n. 
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Knaack, Georg:  21n., 58n. 
Kobelt, Elizabeth Adelaide 
/ Addie: vd. Charles 
(Kobelt), Elizabeth Ade-
laide / Addie 
Kobelt, Martin:  91n. 
Koch, Alexander:  213n. 
Kock, Theodor:  15, 16n., 
17n. 
Koestler, Arthur: 152-153 
e n. 
Komorzynski, Egon von: 
79n. 
Kornrumpf, Martin:  142-
143 e n. 
Krantz, Philip: vd. Rom-
bro, Jakov Baruchovič 
Krehl, Stephan:  196n. 
Kretschmer, Paul:  54n. 
Krieter Spiro, Martha:  vd. 
Spiro (Krieter), Martha 
Kroll, Wilhelm:  16n. 
Kügelgen, Sally von:  
157n. 
Kühlewein, Hugo:  145n. 
Kühn, Oswald:  78n. 
Kusevickij, Sergej Ale-
ksandrovič:   173n. 
Lācis, Anna:  168n. 
Lamer, Hans:  144n. 
Lamond, Frederic:  151n. 
Landowska, Wanda:  200n. 
Landsberg, Emil:  10-11n. 
Landsberg, Ludwig:  11n. 
Landsberg, Otto Georg:  10-
11n. 
Landsberg, Petzold:  11n. 
Landsberg, Rosalie: vd. 
Stoller (Landsberg),  
Rosalie 
Landsberg (Spiro), Agnes: 
7 e n., 10 e n., 15n., 64n. 
Lanino, Pietro:  115-116 e 
n., 119, 120n., 123, 127, 
128-129n., 137n., 217n., 
225  
Lanino, Sofia / Sonia: vd. 
Dubeckaja / Doubecky 
(Lanino), Sofija / Sofia 
/ Sonia de 
La Penna, Antonio:  131n. 
Lebrun (Amelung), Anto-
nie / Antonia:  94 
Lechter, Melchior:  209 
Lederer, Victor:  74n. 
Lehmann, Hermann:  13n. 
Lehnus, Luigi:  VII, XIII, 
13n., 27n., 28n., 29n., 
62n., 63n., 109n., 145 e 
nn., 164n. 
Lersch, Heinrich:  118 
Leszetycki, Teodor:  178 
Leuthardt, Franz:  8n. 
Lewalter, Johann:  118n. 
Licofrone:  27n., 55 e n., 
56n., 57n. 
Licurgo:  149 
Lier, Hermann Arthur: 
210n., 211n. 
Lindner, Johann:  230 
Linke, Oskar:  37n. 
Lisia:  25n., 26 
Lismann (Jacoby), Sophie: 
98n. 
Lismann (Noether), Emma: 
96-98 e nn. 
Liszt, Franz:  18 e n., 41, 
45n., 49n., 50n., 88 e n., 
137n., 150-151n., 185n., 
227 
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Liszt (von Bülow, Wag-
ner), Cosima:  84n., 86-
87, 187n.  
Livio, Tito:  65n., 151n. 
Löns, Hermann:  117 
Loewy, Emanuel:  69n. 
Losurdo, Domenico: 113n., 
163n. 
Louis, Rudolf:  40n. 
Luchaire, Julien:  90n. 
Ludwig II, re di Baviera: 31 
Lüdtke, Gerhard:  146 e n. 
Lully, Jean-Baptiste:  191n. 
Maas, Paul:  145 
Maass, Ernst:  VII, 20-21n., 
30n., 58n., 146, 214n. 
Machiavelli, Niccolò:  113 
e n., 134, 217n. 
Maclean, Charles:  100n. 
Magnus, Hugo:  76n. 
Mahler, Alma:  vd. Schind-
ler (Mahler, Gropius, 
Werfel), Alma  
Mahler, Gustav:  81n., 98-
99 e nn., 117n., 197n., 
221, 232  
Mandel’štam (famiglia): 
170-171 e n., 187n. 
Mandel’štam, Iezekil’-Ėm-
manuil / Moše Chackel’ 
Emel’jan Osipovič:  170-
171n. 
Mandel’štam, Iosif Eme-
l’janovič / Iezekil’evič: 
170 e n. 
Mandel’štam, Isaak / Icek 
Geršovič / Grigor’evič: 
177nn. 
Mandel’štam, Leon / Lev 
Emel’janovič / Ieze-
kil’evič:  171n. 
Mandel’štam, Leonid Isaa-
kovič:  177n. 
Mandel’štam, Lina (n. 
1893):  171n. 
Mandel’štam, Maks Eme-
l’janovič / Iezekil’evič: 
170 
Mandel’štam, Osip Ėmil’e-
vič:  170 
Mandel’štam (Fanenštil’), 
Fanni Emel’janovna / 
Iezekil’evna:  170 
Mandel’štam (Rombro), 
Lina Emel’janovna / Ie-
zekil’evna (?):  94n., 140 
e n., 166n., 170-171 e n., 
174, 178 e n., 179n., 181 
e n., 184 e n., 185-186 e 
n., 187n., 188n., 189-192 
e nn., 199-200 e nn., 
204, 205 e nn. 
Mann, Heinrich:  152 
Margherita di Savoia:  187n. 
Margiotta, Alfonso (So-
cietà):  114n. 
Marsia:  25n. 
Marsop, Paul:  99n. 
Martinetti, Piero:  XV 
Martini, Ferdinando:  83n. 
Martucci, Giuseppe:  122 
Mascagni, Pietro:  65n. 
Massart, Joseph Lambert: 
179n., 180, 203n. 
Massow, Wilhelm von: 
151-152n., 154n. 
Mau, August:  69n. 
Mauceri, Enrico:  234 
Mazzini, Giuseppe:  85, 
93n., 150n. 
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Mazzucchetti, Lavinia:  
117n. 
Medea:  146 e n. 
Meinecke, Friedrich: 113n., 
219 e n. 
Melibokus: vd. Steinitzer, 
Max 
Mendelssohn Bartholdy, 
Felix:  217-218n. 
Meneceo:  31n. 
Mengarini, Guglielmo: 119, 
120n. 
Mengarini, Margarete: vd. 
Traube (Boll, Mengari-
ni), Margarete 
Mengelberg, Willem:  123 
Menjaev, Konstantin Se-
mënovič:   192n. 
Menze, Amandus:  140n. 
Meyer, Eduard:  149n. 




Meyerbeer, Giacomo: 217n. 
Meysenbug, Malwida von: 
14n., 84n., 85-93 e nn., 
109n., 137n., 150n., 
158n., 169n., 187 e n., 
188n., 189n., 190n.  
Mirone:  25 e n. 
Mirskij, Lev Filippovič: 
175n. 
Mithoff (Passow), Helene: 
55n. 
Mjøen, Jon Alfred:  164n. 
Molinari, Bernardo:  201n. 
Momigliano, Arnaldo: 
107n., 110n., 111 e n. 
Mommsen, Hildegard: 68n. 
Mommsen, Marie: vd. Rei-
mer (Mommsen), Marie 
Mommsen, Theodor:  VII, 
20, 21 e n., 23n., 25n., 
38n., 46n., 54n., 67-68n., 
121, 147-149 e nn., 232 
Monod, Gabriel:  86 e n., 
89, 90n., 91n. 
Monod, Olga:  vd. Herzen 
(Monod), Olga 
Monod (Rist), Germaine: 
86 e n. 
Montesquieu, Charles-Louis 
de Secondat, barone di 
La Brède e:   149n. 
Monts, Anton von:  83n., 
93n. 
Morani, Elisabeth / Lili: 
vd. Helbig (Morani), 
Elisabeth / Lili 
Morgenstern, Christian: 
97n. 
Mosse, George Lachmann: 




deus:  53n., 77n., 78n., 
95n., 96n., 99, 141n., 
193 e nn., 204, 213 
Müller, Elise Charlotte (= 
Lotte Brunner):  44n., 
46n. 
Müller, Hermann:  151n. 
Müller, Otto:  15, 16n., 17n. 
Müller, Valentin:  80n., 89-
90n., 94n., 95n., 170n., 
193n. 
Müller (Nast-Kolb), The-
rese:   94n., 170n., 218n. 





Muncker, Franz:  96n. 
Musa:  26 
Muzzi, Giovanni:  99 
Nast-Kolb, Carlo / Karl: 
94n. 
Nast-Kolb, Therese: vd. 
Müller (Nast Kolb), The-
rese 
Nemesiano, Marco Aurelio 
Olimpio:   26 
Neumann-Hofer, Otto: 43n. 
Niemann, Walter:  79n. 
Nietzsche, Friedrich:  VIII, 
XIII, 50n., 52n., 85, 
103n., 104, 105-113 e 
nn., 130-131 e n., 150n., 
158 e n., 163 e n., 191n., 
192n., 216 
Nietzsche (Förster), Elisa-
beth:   89n., 108 e n. 
Nikitsch, Arthur:  42n. 
Noack, Friedrich:  11n., 
66n., 79n., 85n., 91n., 
97n.,  
Noci, Arturo:  116n., 128n., 
225 
Noder, Anton (= A. De No-
ra):   117-119 e n. 
Noether, Emma: vd. Lis-
mann (Noether), Emma 
Noether, Ernst Benedict: 
96-98 e nn., 224 
Oberbreyer, Max:  75n. 
Oberdoerffer, Auguste: 
194n. 
Ochs, Siegfried:  33n., 34 e 
n., 98n., 141n., 212n. 
Oder, Eugen:   58n. 
Oettingen, Wolfgang von: 
213n. 
Oliva, Domenico:  132n. 
Olsen, Waldemar:  21n. 
Omero:  67n. 
Onasia:  31n. 
Oppo, Cipriano Efisio: 
126n. 
Orsini, Felice:  150n. 
Ostermayer, Friedrich:  23 
e n. 
Ovidio Nasone, Publio: 
162n. 
Paganini, Niccolò:  180 
Palefato:  102n. 
Papini, Roberto:  94n., 
96n., 137n., 232 
Pasini, Ferdinando:  205n. 
Pasquali, Giorgio:  23n., 
72n., 108n., 133n., 136n. 
Passow, Helene: vd. Mit-
hoff (Passow), Helene 
Passow, Wolfgang:  55n. 
Pasternak, Boris Leonido-
vič:   167n., 178n. 
Pasternak, Leonid Osipo-
vič:   167n. 
Pasternak, Rozalija Isido-




Anna Osipovna:   167n. 
Pausania:  VIII, 1, 24n., 
25n., 29n., 30 e n., 31n., 
59-64 e nn., 65n., 66n., 
67-74 e nn., 75 e n., 102, 
106, 146, 157n., 220n. 
Payne, Albert Henry (= A. 
Ehrlich):   17n. 
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Perlanza Ruffinoni, Giovan-
ni (= Calfurnio):   55n. 
Pestalozzi, Johann Hein-
rich:   124 
Petronio:  75n., 144n., 162n. 
Pfeiffer, Rudolf:  56n. 
Pfitzner, Hans:  194n. 
Piccolomini, Enea:  74n., 
102n. 
Pierre, Constant:  165-
166n., 180n. 
Pindaro:  20n., 131 
Pitigrilli:  vd. Segre, Dino 
Platone:   20, 67n., 149n. 
Plauto, Tito Maccio:  25n., 
26 
Pletone, Gemisto:  72n. 
Plinio Cecilio Secondo, 
Gaio (il Giovane):   25 
Plinio Secondo, Gaio (il 
Vecchio):   25 
Plothow: vd. Raabe & Plo-
thow 
Plutarco:  20n., 25n., 26, 
148-149 e nn. 
Pöhlmann, Robert von: 
149n. 
Polinice:   220n. 
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